■張心陽(北京)
閱讀前蘇聯(lián)歷史是一件讓人愉快的事,因?yàn)檫@里有大幽默。
1964年4月17日,是蘇共第一書記赫魯曉夫70壽辰。
皇皇第一書記的70壽辰,理所當(dāng)然地少不了要熱鬧一下。是的,時(shí)任蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席、蘇共第二書記的勃列日涅夫,當(dāng)天上午親自率領(lǐng)蘇共中央主席團(tuán)和書記處等各套班子的部分成員到赫氏家中為赫氏祝壽。勃列日涅夫代表主席團(tuán)和書記處向赫魯曉夫宣讀祝辭:
“親愛的尼基塔·謝爾蓋耶維奇!在您70壽誕之際,我們——您的親密戰(zhàn)友,中央主席團(tuán)和書記處的成員們,謹(jǐn)向您,我們最親密的朋友和同志,表示特別的敬意和熱烈的祝賀!……您沸騰的政治活動(dòng),您的智慧和豐富的生活經(jīng)驗(yàn),您的永不衰竭的精力和革命意志,以及您的堅(jiān)定性和對原則始終不渝的忠誠——這一切使您贏得了全體共產(chǎn)黨人和蘇聯(lián)人民的巨大尊敬和愛戴……我們有幸與您一起工作,并能夠奉您為楷模,運(yùn)用列寧主義方法解決黨和國家的重大問題……我們確信,您,我們親愛的朋友,只不過度過了自己生命的一半歲月。我們希望您起碼再活70歲,并像過去那樣取得同樣光輝而燦爛的成就。在這個(gè)特別時(shí)刻,我們熱烈地?fù)肀?。您將發(fā)現(xiàn),盡管在這個(gè)文件上簽名的僅僅包括圍坐在這張桌旁的您的忠實(shí)朋友和戰(zhàn)友,但他們的喜悅心情將為全國無數(shù)人民所分享?!?/p>
這是一篇洋洋數(shù)千言的祝辭。勃列日涅夫在含著熱淚親自宣讀完這一祝辭后,給主人頒發(fā)了第4枚金星勛章,而后張開雙臂與赫魯曉夫緊緊擁抱,并親吻了赫魯曉夫3次。
這一熱情洋溢的場面和充滿贊美的祝辭,媒體當(dāng)時(shí)就向外界作了報(bào)道,在蘇聯(lián)人民看來,高層領(lǐng)導(dǎo)人之間是多么的親密團(tuán)結(jié),作為赫魯曉夫親選的接班人勃列日涅夫是多么的謙恭真誠。然而,誰能知曉,就在此時(shí)此刻,一個(gè)險(xiǎn)惡的陰謀正在克里姆林宮的高墻深院里緊鑼密鼓地醞釀著——以勃列日涅夫、蘇斯洛夫、謝列平等為首的一伙人已進(jìn)行了為時(shí)半年之久的策反,他們“經(jīng)常整夜整夜地”合謀在一起,并在每個(gè)中央委員的名字后面打上加號或減號,拉攏一部分人,伺機(jī)一舉把赫魯曉夫搞下臺。
這個(gè)故事讓人聽來多少有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。更不可思議的是,這件已為赫氏家人略有察覺的事,在4個(gè)月后,仍讓勃列日涅夫嘗到了勝果,成為“革命航船的掌舵人”。
國際輿論都將此稱之為“十月宮廷政變”。這與其說是政變的成功,毋寧說是陰險(xiǎn)狡詐、合謀暗算的成功。這里,我們真是沒有理由不佩服勃列日涅夫的表演才能——正像美國人懷特說的那樣:“政治中沒有干凈利落的事,它總是把各種不協(xié)調(diào)的現(xiàn)實(shí)捏合在一起”——暗算與親吻無論如何也算不得是一種協(xié)調(diào),但勃列日涅夫卻輕而易舉地把二者捏合到了一起。
勃氏在蘇共黨內(nèi)并不算是一個(gè)聰明的人,他何以有這樣的表演才能?毫無疑問,是長期受黨內(nèi)高層政治和人際關(guān)系虛偽性的熏陶而作出的必然反應(yīng)。至少從斯大林時(shí)期開始,在蘇共黨內(nèi)高層幾乎就不再有真話,人們對最高領(lǐng)導(dǎo)人表面上都是唯唯諾諾,言聽計(jì)從,把領(lǐng)袖的講話、指示當(dāng)成“顛撲不破的真理”、“一句頂一萬句”的圣旨。其實(shí),生活中哪有那么多的絕對正確,哪有不容辯駁的言辭?但為不逆龍鱗和保全個(gè)人既得利益,他們表面上只好裝作“一千個(gè)贊成,一萬個(gè)擁護(hù)”。如此,人的虛偽產(chǎn)生了,陰險(xiǎn)狡詐產(chǎn)生了,口是心非、陽奉陰違也都產(chǎn)生了。
縱觀前蘇聯(lián)權(quán)力更迭史,幾乎無一不帶有一定的陰謀,斯大林是被列寧當(dāng)作性格殘暴而不被看好的人物,但后來靠篡改列寧遺囑獲得最高權(quán)力;斯大林去世后,最高領(lǐng)導(dǎo)人位置缺席半年多,為了這一位置,“9人領(lǐng)導(dǎo)集體”之間的爭斗幾乎一刻也沒有停止,最后,赫魯曉夫這位當(dāng)時(shí)在蘇共中央排名第5號的人物與其他幾個(gè)委員一起,借開會之名將當(dāng)時(shí)的2號人物、最高權(quán)力的有力爭奪者貝利亞誘捕,并秘密處死,使得赫氏當(dāng)選為第一書記。勃列日涅夫之后的安德羅波夫看似平穩(wěn)上臺,然而對于他當(dāng)時(shí)的有力競爭對手契爾年科,他同樣耍盡陰謀。他把勃列日涅夫家族的腐敗與契爾年科死死拴在一起,在輿論上把契氏搞臭。最終使得契氏精神被打垮,失去與之爭奪最高權(quán)力的信心……
從這里我們似乎又可進(jìn)一步看出,“勃列日涅夫式的表演”除了人格上的虛偽性陰險(xiǎn)性之外,最根本的還是體制,是專制的體制造成了權(quán)力者之間相互傾軋,也是專制的體制提供了秘密篡奪權(quán)力的土壤。
在同時(shí)期的西歐和北美,我們也會經(jīng)常聽到首腦人物遇刺或遭暗算的事情,但所為者大都是種族、民族仇視者,屬小人物,幾乎沒有一個(gè)一心只為自己上臺而去搞掉最高權(quán)力者的。因?yàn)檫@是不可能的事,最高權(quán)力的產(chǎn)生是民主、民意的結(jié)晶。在旗幟上標(biāo)榜著民主而實(shí)際上實(shí)行專制的國家就大為不然了,最高領(lǐng)導(dǎo)人的產(chǎn)生,民主民意是不起多大作用的,權(quán)力的確定只在塔尖上的幾個(gè)人物,他們可以三個(gè)一伙五個(gè)一群地合起伙來,糾集成一股力量,然后想扶誰就扶誰,想搞掉誰就搞掉誰。一旦奪權(quán)者大權(quán)在握,便立即發(fā)號施令,讓各種諸侯紛紛表態(tài)表示擁護(hù)支持,從此新的權(quán)力核心便算搞掂。
在專制者看來,專制手段有維護(hù)自身權(quán)利不受侵犯、不容分割、大權(quán)獨(dú)攬的好處。其實(shí)不然,越是專制的,最高權(quán)力的產(chǎn)生越具偶然性,因而越是不安全、不穩(wěn)定的,需要時(shí)時(shí)警惕和防犯權(quán)力是否會被侵犯,甚至為保衛(wèi)自己的權(quán)力而整日提心吊膽。相反,權(quán)力的確定越是民主的,越具必然性,越是安全穩(wěn)固的??肆诸D在出現(xiàn)“桃色丑聞”之后能夠?qū)⒖偨y(tǒng)的權(quán)力維持下來,受益的正是民主政治,不管其反對勢力如何大借丑聞做文章,民眾意志不變,總統(tǒng)仍是總統(tǒng)。所以權(quán)力者害怕的不應(yīng)當(dāng)是民主,而恰恰是專制。專制制度才是對最高權(quán)力最具威脅的敵人。“勃列日涅夫式的親吻”就是一個(gè)最好的例證?!?/p>
(注:本文史料參閱《毀譽(yù)參半赫魯曉夫》、《極端政治》、《勃列日涅夫的力量和弱點(diǎn)》、《安德羅波夫傳》等。)