必將保留的和不必保留的

朱正

作家的歷史地位，是個(gè)老題目。杜甫說(shuō)的是："王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。"作這詩(shī)的杜甫，歷史地位就比王楊盧駱更高。比他晚生了幾十年的韓愈就說(shuō)："李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。"同樣是關(guān)于李杜，過(guò)了一千年，就有人從新的角度來(lái)思考了。清人趙翼的詩(shī)說(shuō)："李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。"他是看到一千年里出現(xiàn)的那許多新人新作，新的文學(xué)觀念和新的文學(xué)體裁，才有這樣的見(jiàn)地，發(fā)這樣的感慨吧。

在二十世紀(jì)的中國(guó)作家當(dāng)中，就聲望和影響來(lái)說(shuō)，魯迅當(dāng)推為第一人。進(jìn)入二十一世紀(jì)，對(duì)于魯迅的遺產(chǎn)應(yīng)作怎樣的估計(jì)呢？他的著作，大體上說(shuō)包括三個(gè)部分，一是文學(xué)創(chuàng)作，即《吶喊》《野草》《彷徨》《故事新編》和《朝花夕拾》，他自己說(shuō)的，"可以勉強(qiáng)稱(chēng)為創(chuàng)作的，在我至今只有這五種"（《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》）。此外，大約還得加上新詩(shī)和舊詩(shī)。二是學(xué)術(shù)研究，即《中國(guó)小說(shuō)史略》和一些單篇研究文章。三就是那十多本雜文集了。現(xiàn)在就來(lái)探討一下這三者的情況。

他的創(chuàng)作，我想，是必定會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去的。如果說(shuō)韓愈的古文運(yùn)動(dòng)是"文起八代之衰"，那么五四前后開(kāi)始的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)就更可以說(shuō)是"文除百代之弊"了。當(dāng)然，首先提出文學(xué)改良和文學(xué)革命口號(hào)的，是胡適和陳獨(dú)秀，而最早"顯示了文學(xué)革命的實(shí)績(jī)"（《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》）的，卻是魯迅創(chuàng)作的小說(shuō)。這些作品的歷史地位，不僅是開(kāi)風(fēng)氣之先，更重要的是，不論就藝術(shù)還是思想來(lái)說(shuō)，都達(dá)到了當(dāng)時(shí)無(wú)人企及的高度。

《中國(guó)小說(shuō)史略》當(dāng)然也是開(kāi)創(chuàng)性的工作，是第一本體例謹(jǐn)嚴(yán)的中國(guó)小說(shuō)史?？墒侨f(wàn)事起頭難，因而也就不免有些粗疏之處了。作學(xué)術(shù)研究，不能沒(méi)有必要的條件，這也就是他慨嘆過(guò)的"數(shù)年糧食，一屋圖書(shū)"，可是當(dāng)年他并沒(méi)有這樣的條件。他自己說(shuō)的，"說(shuō)起來(lái)也慚愧，我雖然草草編了一本《小說(shuō)史略》，而家無(wú)儲(chǔ)書(shū)，罕見(jiàn)舊刻，所用為資料的，幾乎都是翻刻本，新印本，甚而至于是石印本，序跋及撰人名，往往缺失，所以漏略錯(cuò)誤，一定很多"（《華蓋集續(xù)編·關(guān)于〈三藏取經(jīng)記〉等》）。不但是他"家無(wú)儲(chǔ)書(shū)"，像《金瓶梅詞話(huà)》這失傳多年的孤本古籍，是在《小說(shuō)史略》成書(shū)之后才出現(xiàn)的。還有出現(xiàn)更晚的，"三言二拍"在國(guó)內(nèi)久已失傳，《中國(guó)小說(shuō)史略》第二十一篇"明之?dāng)M宋市人小說(shuō)及后來(lái)選本"中，不得不說(shuō)"三言云者，一曰《喻世明言》，二曰《警世通言》，今皆未見(jiàn)，僅知其序目"。一九八七年上海古籍出版社據(jù)日本收藏的原本將這幾種書(shū)影印行世，今天的學(xué)者來(lái)寫(xiě)這一節(jié)，就會(huì)有比魯迅更好的成績(jī)。

不但有資料不足的缺陷，唐代"變文"早已在敦煌發(fā)現(xiàn)，《小說(shuō)史略》理應(yīng)設(shè)置專(zhuān)篇，可是沒(méi)有，這也不能不說(shuō)是一失。此外在理解和論述方面，也已經(jīng)有學(xué)者指出了書(shū)中某些可議之處，這里只舉一例。第十二篇"宋人話(huà)本"中說(shuō)："什九先以閑話(huà)或他事，后乃綴合，以入正文?！蟮衷?shī)詞之外，亦用故實(shí)，或取相類(lèi)，或取不同，而多為時(shí)事。取不同者由反入正，取相類(lèi)者較有淺深，忽而相牽，轉(zhuǎn)入本事，故敘述方始，而主意已明，……凡其上半，謂之得勝頭回，頭回猶云前回，聽(tīng)說(shuō)話(huà)者多軍民，故冠以吉語(yǔ)曰得勝，非因進(jìn)講宮中，因有此名也。"針對(duì)這一段文字，胡適在《宋人話(huà)本八種序》中說(shuō)："魯迅先生說(shuō)引子的作用，最明白了；但他解釋得勝頭回，似不無(wú)可以討論之處?！兜脛倭睢纺耸乔{(diào)之名。本來(lái)說(shuō)書(shū)人開(kāi)講之前，聽(tīng)眾未齊到，必須打鼓開(kāi)場(chǎng)，《得勝令》當(dāng)是常用的鼓詞，《得勝令》又名《得勝回頭》，轉(zhuǎn)為《得勝頭回》，后來(lái)說(shuō)書(shū)人開(kāi)講時(shí)，往往因聽(tīng)眾未齊，須慢慢地說(shuō)到正文，故或用詩(shī)詞，或用故事，也權(quán)做個(gè)得勝頭回。"（《胡適文集》第4冊(cè)，北京大學(xué)出版社，1998年版，第456頁(yè)）凡此種種，都是后出的研究著作可以超過(guò)先出者的地方。后來(lái)的人能夠看出前人的不對(duì)和不足，是很自然的事情。在這本書(shū)的"題記"中，魯迅表示了"誠(chéng)望杰構(gòu)于來(lái)哲"的愿望。我深信在二十一世紀(jì)必將有人寫(xiě)出水平更高的中國(guó)小說(shuō)史。那時(shí)，魯迅的這一本，當(dāng)然還是有學(xué)術(shù)史上的價(jià)值，卻不再是一般讀者的讀物了。

他的那些雜文集不分門(mén)類(lèi)題材，按年編集。其中懷人憶舊，悼亡抒情諸篇，屬于散文創(chuàng)作。而一些書(shū)評(píng)序跋，文學(xué)短論之類(lèi)，多帶有一點(diǎn)學(xué)術(shù)著作的性質(zhì)。這些文章后世讀者當(dāng)會(huì)同散文作品和學(xué)術(shù)著作一樣去閱讀和欣賞。通常人們所說(shuō)的雜文主要是指那些社會(huì)批評(píng)、文化批評(píng)以及時(shí)評(píng)和政論。從在《新青年》上發(fā)表的那些隨感錄開(kāi)始，他就在民主與科學(xué)的旗幟之下，對(duì)數(shù)千年流傳下來(lái)的中國(guó)舊文化、舊思想、舊道德、舊制度采取了鮮明的、堅(jiān)定的批判態(tài)度。這些文章顯出了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的深思和洞察，顯出了他對(duì)國(guó)家命運(yùn)和世道人心的深切關(guān)懷。他在生前被人稱(chēng)為"思想界前驅(qū)者"，身后被人稱(chēng)為思想家和革命家，主要就是因?yàn)樗倪@些雜文作品?？墒牵斞缸约翰⒉幌Ｍ@些文章有多長(zhǎng)的生命。他在為第一本雜文集《熱風(fēng)》寫(xiě)的"題記"中說(shuō)："我以為對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。"雜文還有生命，即證明它所攻擊的時(shí)弊還沒(méi)有消除。說(shuō)到這里，我們不能不痛苦地承認(rèn)，雖說(shuō)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去八十多年了，就是這本《熱風(fēng)》中所收的文章，有的似乎還并未過(guò)時(shí)。例如《隨感錄四十八》中說(shuō)的，"學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)，保存中國(guó)舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊。要新本領(lǐng)舊思想的新人物，駝了舊本領(lǐng)舊思想的舊人物，請(qǐng)他發(fā)揮多年經(jīng)驗(yàn)的老本領(lǐng)。"似曾相識(shí)燕歸來(lái)。這新一代的"中學(xué)為體西學(xué)為用"論者，我們不是都看見(jiàn)過(guò)么。這篇雜文也就至今還有批判這種人物的作用。這也顯出了魯迅思想批判社會(huì)批判的力量。社會(huì)總是在不斷變化和進(jìn)步的，魯迅雜文所攻擊的時(shí)弊完全消除的一天遲早總會(huì)來(lái)臨的吧，那時(shí)，這些作品就將作為思想史上的一種文獻(xiàn)得到讀者的贊嘆和欣賞。

對(duì)于魯迅另外一些時(shí)評(píng)和政論，卻需要作更具體的分析。這些文章，或者是寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)并不真正了解相關(guān)的情況，或是受了某種情緒或偏見(jiàn)的影響。而當(dāng)時(shí)的讀者，或者同樣不了解情況，或者因?yàn)橄嗤那榫w和心態(tài)，接受了這些文章。幾十年之后，情況變化了，檔案公開(kāi)了，新一代的讀者能夠了解到相關(guān)的真相，也少有那些情緒和心態(tài)的影響，就很容易發(fā)現(xiàn)這些文章說(shuō)的不對(duì)，也就不再接受它。這里且舉一點(diǎn)他涉及蘇聯(lián)的文章為例。

魯迅寫(xiě)過(guò)好幾篇熱情贊頌蘇聯(lián)的文字，以為這代表了人類(lèi)的未來(lái)。他說(shuō)："一個(gè)簇新的，真正空前的社會(huì)制度從地獄底里涌現(xiàn)而出，幾萬(wàn)萬(wàn)的群眾自己做了支配自己命運(yùn)的人。"（《南腔北調(diào)集·林克多〈蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄〉序》）"現(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功，使我確切的相信無(wú)階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn)，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了。"（《且介亭雜文·答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)》）因?yàn)樘K聯(lián)歷史的終結(jié)，其內(nèi)幕漸漸為世人知曉，已經(jīng)不再有人宣稱(chēng)它代表人類(lèi)的未來(lái)了。

在贊頌的文章中，《南腔北調(diào)集》中的《我們不再受騙了》一篇曾被編入中學(xué)課本。其中為當(dāng)年蘇聯(lián)排隊(duì)購(gòu)物所作的辯解，我已根據(jù)解密的官方檔案作了分析，這里就不重復(fù)了。（見(jiàn)花城出版社1999年版《辮子·小腳及其它》）此外，這篇文章還贊頌了蘇聯(lián)的政治情況，說(shuō)是"正面之?dāng)车膶?shí)業(yè)黨的首領(lǐng)，不是也只判了十年的監(jiān)禁么？"這里說(shuō)的，是一九三○年十一月二十五日至十二月七日在莫斯科審判的所謂的"工業(yè)黨"案件。據(jù)稱(chēng)"工業(yè)黨"的黨員連同地方組織在內(nèi)多達(dá)兩千人，大都是高級(jí)技術(shù)知識(shí)分子，這次出庭受審的八個(gè)人，都是專(zhuān)家、教授和經(jīng)濟(jì)主管部門(mén)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。被列為首要的拉姆辛（人民文學(xué)出版社版《魯迅全集》的注釋譯作拉姆仁），就是莫斯科熱工學(xué)院院長(zhǎng)，熱工學(xué)和鍋爐制造專(zhuān)家。他們被控進(jìn)行破壞活動(dòng)和間諜活動(dòng)。這都是要?dú)㈩^的罪名。結(jié)果只判十年徒刑，難怪魯迅要贊頌這十分寬大了?？墒?，現(xiàn)在人們已經(jīng)知道，這不過(guò)是斯大林制造的無(wú)數(shù)假案、冤案中的一件。史學(xué)家羅·亞·麥德維杰夫所著《讓歷史來(lái)審判》一書(shū)對(duì)這一案件有頗為詳細(xì)的介紹。關(guān)于這"首犯"拉姆辛的奇怪的結(jié)局，這書(shū)中說(shuō)："監(jiān)禁時(shí)他也被允許繼續(xù)從事科研工作。過(guò)了五年他被釋放了并授予列寧勛章。據(jù)《蘇聯(lián)大百科全書(shū)》上說(shuō)，他于一九四八年去世時(shí)是莫斯科熱工學(xué)院的院長(zhǎng)，這還是工業(yè)黨審訊前他擔(dān)任的職務(wù)。"（人民出版社1983年版，第202頁(yè)）魯迅寫(xiě)這篇的時(shí)候，無(wú)論他有怎樣過(guò)人的想象力，也想象不出這些離奇的變化吧。斯大林太會(huì)變戲法了，這贊頌的文章真不容易做呀！

再舉一例。"九一八"事件發(fā)生，九月二十一日魯迅答文藝新聞社問(wèn)，談日本占領(lǐng)東三省的意義，其中有一句說(shuō)："在另一面，是進(jìn)攻蘇聯(lián)的開(kāi)頭"。（見(jiàn)《二心集》）魯迅為什么寫(xiě)上這樣一句話(huà)呢？原來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨于九月二十日發(fā)表了《為日本帝國(guó)主義強(qiáng)暴占領(lǐng)東三省事件宣言》，其中說(shuō)："現(xiàn)在日本帝國(guó)主義實(shí)行占領(lǐng)中國(guó)東三省，不過(guò)帝國(guó)主義進(jìn)攻蘇聯(lián)計(jì)劃之更進(jìn)一步的實(shí)現(xiàn)。"（《中共中央文件選集》第七冊(cè)，1991年中共中央黨校出版社，第397頁(yè)）想來(lái)是這樣：這宣言發(fā)表的次日，文藝新聞社的朋友，袁殊或者樓適夷，拿給魯迅去看，就請(qǐng)他寫(xiě)了這幾十個(gè)字的回答，表明政治立場(chǎng)?？墒撬勾罅衷谕饨环矫娴?現(xiàn)實(shí)主義"和靈活性又是魯迅想象不到的。斯大林并不認(rèn)為日本占領(lǐng)東三省是怎樣不可接受的事情。證據(jù)之一是不久之后蘇聯(lián)提議將中東鐵路出售給"滿(mǎn)洲國(guó)"，證據(jù)之二是一九四一年，那時(shí)已經(jīng)是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中間了，蘇聯(lián)同日本簽訂條約，表示尊重"滿(mǎn)洲國(guó)"之領(lǐng)土完整與神圣不可侵犯性哩！假如魯迅多少預(yù)料到了事態(tài)的這些發(fā)展，他該不會(huì)這樣說(shuō)了吧。當(dāng)然，后世史家還是要研讀這些文章，從這里可以看看魯迅受到過(guò)一些引起什么積極的影響和消極的影響。擴(kuò)大些說(shuō)，可以據(jù)以研究一下蘇聯(lián)這一歷史現(xiàn)象。在上一世紀(jì)三十年代，蘇聯(lián)的贊頌者、擁護(hù)者、追隨者中間，為什么竟會(huì)有蕭伯納、羅曼羅蘭和魯迅這樣卓越的人物。

魯迅幾百萬(wàn)字的遺著，其中很大一部分必將永遠(yuǎn)受到讀者的喜愛(ài)，后世讀者將以一種贊嘆和欣賞的態(tài)度閱讀它。有一部分時(shí)過(guò)境遷，不再使人感到興趣。更有若干篇在寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)就并不正確，就更只能作為一種研究資料保留下去了。比起文章來(lái)，更重要的是魯迅這個(gè)人，他的入世的態(tài)度，他的愛(ài)國(guó)心和正義感，他對(duì)強(qiáng)暴的反抗和對(duì)弱者的同情，他為了中國(guó)進(jìn)步不懈的努力，他身上那種中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子的傳統(tǒng)的骨氣，用他自己的話(huà)說(shuō)，"這就是中國(guó)的脊梁"。他作為中國(guó)知識(shí)分子的楷模，這形象，這精神，必將永世長(zhǎng)存。

二○○○年五月四日