明代皇權制度逆現(xiàn)代性的主要路徑

王毅

康德說："對所有人來說，首先的責任就是進入文明社會狀態(tài)的關系"；"如果人們在進入文明狀態(tài)之前，并沒有意思去承認任何公正的獲得，這種社會狀態(tài)就不可能產(chǎn)生。"他的意思首先是說，從中世紀那種人奴役人、少數(shù)人的權力意志奴役廣大國民思想的狀態(tài)進步到"文明的狀態(tài)"，對每個人都是惟此為大的事；其次，在實現(xiàn)這一進步之前，必須首先意識到種種不公正的不能被繼續(xù)容忍，而只有具備了這種對不公正的痛感和對未來公正的渴求，向"文明的狀態(tài)"的進步才成為可能。

我們民族走出中世紀卻并非易事--表面上看，至遲到十六世紀，中國就具有相當規(guī)模的城市貿(mào)易、以及圍繞于此而顯出的走出中世紀的希望。但這希望并沒有結(jié)出真正的果實，反而一次次襯托出中國邁向現(xiàn)代的步履之蹣跚。而我們回顧歷史不難發(fā)現(xiàn)：正是從明代開始變本加厲的皇權專制，造就了社會文化的一系列"逆現(xiàn)代性"。

明代權力體制是皇權制度惡性化發(fā)展的典型

以往的明史研究多是對一個具體王朝興衰原因的分析，其實明史的更大意義，在于鮮明昭示了那因為歷史和文化的滋養(yǎng)而發(fā)展到極為完善堅固的專制權力制度，因為自身不可克服的內(nèi)在規(guī)定性而腐潰、掙扎，直至走到生命盡頭的過程。

一種大家耳熟能詳?shù)恼f法是："中國封建社會內(nèi)的商品經(jīng)濟的發(fā)展，已經(jīng)孕育著資本主義的萌芽，如果沒有外國資本主義的影響，中國也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會。"如果歷史上真有這樣的好事當然值得慶幸，但很遺憾，我得出的結(jié)論卻與之完全相反，即：明代為代表的中國皇權社會晚期形態(tài)所具有的一系列最主要特點，無不是與世界的現(xiàn)代化進程完全相逆的。所以如果探究現(xiàn)代化進程為什么不能在此時的中國開始、并取得有積極意義的成果，那么至少有六個方面值得關注。

第一位的，是專制權力制度日益趨于高度強化。

中國從秦始皇確立了"天下事無大小皆決于上"的原則以來，皇權專制始終是傳統(tǒng)政治的核心；但另一方面，為了維持龐大宗法體系內(nèi)的和諧與平衡，這個制度在其自我調(diào)整空間比較充裕的時候，又必須對過分專制化的趨向加以一定抑制，所以吳晗總結(jié)傳統(tǒng)政體對君主權力的法定限制手段："第一是議的制度，第二是封駁制度，第三是守法的傳統(tǒng)，第四是臺諫制度，第五是敬天法祖的信仰。"這些制度和名詞的內(nèi)容其實就是韋伯說的，在理性化方面取得進步的社會中，"合法的"統(tǒng)治權威必須是"非私人"的，它需要恪守統(tǒng)治規(guī)則和制度程序--換句通俗話說：皇上雖是萬民萬物的"圣上"，但也得守一點"王法"，不能總無法無天地由著私欲想干什么就干什么。所以在淪入生命末期以前，中國政體一方面始終保持皇權專制，另一方面卻又建立了一整套相對于西方中世紀社會相當完備的制度；而這套制度的基本功能，就是大體維持著對皇權過分專制的制衡。

但如雅斯貝斯指出的："一旦建立了獨裁制，便不可能從內(nèi)部把它消除?！@部機器幾乎自動地保持它自己。"所以中國皇權制度對自身過分專制的自我抑制只能局限在很有限的范圍內(nèi)，即如吳晗又指出的："皇權的防線是不存在的，雖然在理論上、在制度上，曾經(jīng)有過一套以鞏固皇權為目的的約束辦法，但是，卻沒有絕對的約束力量。"因此其專制性不僅不可能從根本上鏟除，相反會隨著自身邏輯規(guī)定的方向而不斷發(fā)展。

皇權制度進入發(fā)展后期以后，其專制化的趨向被極大強化了，而明代則是這一趨向的典型時期。這首先體現(xiàn)在最高統(tǒng)治者在制度建設上啟用了一系列中國政治史上空前的措施，以便全力強化君權對從上到下整個社會系統(tǒng)的超強控制，比如：取消相權；大規(guī)模誅除一切異己；皇帝通過制定頒布《大誥》，將空前強烈的統(tǒng)治威懾灌輸?shù)缴鐣恳唤锹?，等等；而這種權力體系在明代一直延續(xù)，所以明代人認為本朝政治統(tǒng)治之嚴密到了駭人程度，以至任何力量都不足絲毫動搖君權的威勢（見《焦氏筆乘》"犬牙相制"條）。

同時，統(tǒng)治權力的惡性膨脹越來越?jīng)]有任何力量能夠抑制。如《明史·刑法志》所說，明代將自古皇帝之"敕"（個人意志）高于國家之"律"（法律規(guī)范）的制度特征發(fā)展到極端。于是從皇帝到各級官吏都可以玩法律于股掌之上，用顧炎武的話來說就是"權乃移于法"。由于極其專橫地鏟除和窒息了任何新制度因素生長的可能以及傳統(tǒng)的內(nèi)在制衡，于是王朝僅存的出路要么是：被以暴易暴的農(nóng)民戰(zhàn)爭推翻、并在舊的統(tǒng)治模式基礎上開始新的王朝輪回，要么是被異族的入侵和統(tǒng)治取而代之，而這兩者又都只能使新制度因素的孕育生成更成泡影。明代的結(jié)局恰是這兩大悲劇的疊加。

明代專制權力體制下的社會整體性蛻變

權力體制的上述性質(zhì)，不僅加劇社會核心部分自我毀滅和"逆現(xiàn)代"的趨勢，而且在最廣大的社會文化范圍內(nèi)啟動同樣的趨向，因此明代政治和社會文化的蛻變就是一種整體性的腐潰。下面具體來看：

明代專制權力作用于社會文化的第二個結(jié)果，是專制的空前強化在社會文化和國民政治心理的一切層面都產(chǎn)生強烈而廣泛的"輻射效應"。

明代權力體制的不斷專制化，使從上到下的每個階層，都只能通過比以往更為自覺得多地依附于權力的方式才能夠生存；而當這種態(tài)勢成為普遍法則以后，就產(chǎn)生一系列重要的社會特征：首先是專制權力越來越暢達無阻地輻射和籠蓋社會的各個層面和一切環(huán)節(jié)。其次是高度強化的專制趨向，因其在社會每一層面和環(huán)節(jié)的共振效應而像滾雪球一樣迅速放大和擴散。例如從明初開始，連為皇帝修建宮室的工匠、為衙門當差的民丁，都千方百計借助皇權的威勢而欺壓更為貧弱的百姓、從他們身上搜刮財物；而萬歷時，礦監(jiān)稅監(jiān)四出橫征暴斂，由于權力利益的驅(qū)動，所以"地方奸民竄身為爪牙以萬計"。再次，上述勢態(tài)對全社會的有效支配，造就了整個民族的"權威主義"政治心理定勢，即：雖然人人都痛切地受到專制權力的壓迫，都深受貪官污吏敲骨吸髓之苦，但是人人又只能越來越依靠鉆營和夤緣于專制權力，才能使自己相對于那些更為孱懦的下層群體來說，得以改變在權力面前極端卑微和飽受壓迫的地位。在這種機制的驅(qū)動下，專制的毒質(zhì)充塞了整個社會肌體，成為了一種惡性程度極高的"社會性格"（明代流氓文化惡性發(fā)展及其與國家權力的結(jié)合即是后果之一，詳見拙文《明代流氓文化的惡性發(fā)展與專制政體的關系及其對國民心理的影響》，《社會學研究》今年2、3期連載）。

第三，社會倫理整體性的"黑洞化"。

明代權勢階層倫理的惡化程度不僅前所未有，而且其惡性化的趨勢迅速擴散到整個社會。于是，鯨吞無厭、夤緣鉆營、蠅營狗茍、巧取豪奪、恃強凌弱等等，成為社會普遍遵循的生存通則。明代人用"于今交道奸如鬼"之類的話來概括當時的世風，于是社會文化中任何可以作為社會進步資源的理性化和良性化的因素，都被無處不在的專制權力黑洞及其擴散到社會一切角落的貪欲所吞噬。比如明代中期人記述官吏貪污受賄規(guī)模在很短時間內(nèi)的迅速膨脹："吾幼年做秀才時，見親識人家有事，則以幾百錢謝兵馬；今則大天平兌銀子矣，大是可駭事！"又如在嘉靖時，通行的社會準則就已經(jīng)是："賄賂盛行，先朝猶暮夜之私，而今則白日之攫！大臣污則小臣悉效，京官貪則外臣無畏。"這說明，腐敗已成為權力體制運行的基本動力，成為全社會的興奮中樞，并由此使整個社會被一種瘋狂的、獸性般的貪欲所籠蓋無余。

明代社會的腐潰不僅有著很深的制度原因，而且更有著無處不在、高度活躍的驅(qū)動機制：在權力體制的作用下，社會中一切可能向積極方向發(fā)展的因素和希望最終都萎縮湮滅，而只剩下舉世在惡性刺激下爭相墮落這惟一的選擇，因此明代社會的虛偽和腐敗程度在整個中國傳統(tǒng)社會中都最為突出。黑格爾指出：中世紀教會的腐敗不是偶然的、不是只要遏制了某些私欲即可消除的；相反，它因源于制度原因而是一種必然的、根深蒂固的腐敗，是不斷地向一切社會空間彌漫擴散的死癥，它注定到處孳生"權力欲、放縱淫佚、種種野蠻和卑鄙的腐敗情形、偽善和欺騙"。明代不僅如此，并且更因?qū)Ｖ茩嗔Φ臉O端化而使其惡果有過之而無不及。

第四，高度強化的專制統(tǒng)治向調(diào)控機能全面廢弛的"晚期專制"的過渡。明代中后期人時常評判："近日國事，無內(nèi)無外，無大無小，釀成一片虛泡世界，如蠹在樹中，風起則摧耳！"但為什么在明代那樣為了維系君權至上和統(tǒng)治集團私欲的超常膨脹而不惜任何代價的環(huán)境下，反而導致了痿痹如泥的"虛泡世界"？

原來，傳統(tǒng)宗法社會比較穩(wěn)定的運行，需要相對均衡地調(diào)節(jié)各個階層的利益，這種機制被稱為"王道"，其內(nèi)涵是："王道"要以和諧運行整個宗法社會為價值指向，而不能孤注一擲、不擇手段地僅以統(tǒng)治者私欲為目的；也就是說，在不突破君權至上的前提下，統(tǒng)治者也必須一定程度顧及"社會公正"，其統(tǒng)治才具有合法性和長久維持的可能。但是到了明代，君權制度下原本很有限的公正性，完全被"超強權力轉(zhuǎn)化為超大私利"的基本態(tài)勢所吞噬瓦解，于是，一切法規(guī)準則、程序典章、道德規(guī)范，都成了權勢者欺世謀私的手段；它們在百姓眼中，越來越因為其神圣外衣的千瘡百孔之下顯出其極丑鄙的本質(zhì)而淪為笑柄（當時在百姓中流傳有大量政治和倫理笑話），而作為支撐一個社會平穩(wěn)運行的制度典章和倫理規(guī)范一旦淪入這樣的境地，舉世棄之如敝屣、轉(zhuǎn)而蜂擁鉆營一切逆規(guī)范性的利益機制，就是必然的。

于是明代中后期社會就成了這樣的局面：一方面到處彌漫著空前強烈焦灼的貪婪和欲望，社會生活一切領域中明里暗里的"交易"都非?；钴S；但另一方面，中樞體制中卻呈現(xiàn)出腐尸一般的氣象：比如皇帝可以幾十年不上朝、不看奏章；沒有油水的衙門大多都因為缺員而無法辦公，而人們?yōu)榱算@營或保住一個肥缺可以不惜一切手段，甚至使用諸如獻出妻妾、不顧自己進士閣臣等高貴身份而爭向皇帝獻房中術等極無恥的手段。在這種狀態(tài)下，任何良性意向的創(chuàng)意都因可能侵害權勢者利益而被層層擱置和抵制；同樣，能夠傳遞真實信息的渠道都因為危害到權勢者而被視為禍水并被阻絕絞殺，由此使層層疊加的欺騙蒙蔽積聚成為全社會性的巨大災難，即如明代中期李東陽所說："閭閻之情，郡縣不得而知也；郡縣之情，廟堂不得而知也。始于容隱，成于蒙蔽。容隱之端甚小，蒙蔽之禍甚深！……而事關內(nèi)廷、貴戚者，動為掣肘，累歲經(jīng)時，俱見遏罷。"

一九九八年的諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者阿馬狄亞·森通過對專制體制中饑荒問題的研究說明：在民主制度中，真實的信息和反饋機制啟動了那些可以消解制止災難的有效手段；相反，古代帝國和現(xiàn)代極權主義國家所以容易受到饑荒等災難的毀滅性打擊，是由于在嚴重缺乏批評質(zhì)疑、社會信息系統(tǒng)被權力壟斷的政體中，了解真相是極少數(shù)人的特權。天長日久，不僅民眾被泛濫的虛假信息所統(tǒng)治，而且政府也因社會信息系統(tǒng)的普遍誤導而做出越來越重大的錯誤決策，從而使饑荒等災難的后果被極大地擴大蔓延。明代全面廢弛的"晚期專制統(tǒng)治"正具有這樣的典型特征，而社會一旦墜入這種泥潭，則不論后人如何拼命自拔，都會因一切良性社會資源和機制早已被專制體制糜耗戕伐殆盡而無濟于事的，崇禎時代就是這樣的典型。

第五，權力制度下"偽商品經(jīng)濟"的特點、及其與現(xiàn)代商品法權制度的全面逆向化。

照流行的說法，明代嘉靖前后，中國已有規(guī)模較大的商品經(jīng)濟，其發(fā)展指向了近代文明。這個結(jié)論似乎有其理由，如太湖流域一些城鎮(zhèn)手工業(yè)的興盛、商業(yè)資本的活躍等。但是我以為，僅以一些局部的"萌芽"作為這一時期整個經(jīng)濟生活中的焦點是片面的，因為所有這些"萌芽"并不能孤立存在和發(fā)展，相反，明代"商品經(jīng)濟"只能置身于當時國家權力體制及其支配下的整個社會文化之中。因此，考察它們與權力體制間的關聯(lián)，是把握當時經(jīng)濟形態(tài)的關鍵。而視點一旦落在這個癥結(jié)就不難發(fā)現(xiàn)：曾在中國出現(xiàn)的所謂"資本主義萌芽"并非趨于現(xiàn)代經(jīng)濟法權意義上的"商品經(jīng)濟"；相反，它是一種專制權力體制奴役下的"偽商品經(jīng)濟"！

中國皇權制度后期的顯著特點，是專制權力的高度強化及其所導致的"權威主義"勢能向全社會一切角落的強烈輻射和惡性膨脹，并以此為基礎迫使一切階層成為為滿足權力階層最大利益而存在的工具和犧牲。于是也就產(chǎn)生了一系列雖然具備了商品和市場交易的外殼，但卻越來越悖逆于現(xiàn)代法權意義上"商品制度"的怪胎，如：皇權對于工商業(yè)階層及其一切財產(chǎn)生殺予奪的"天然權力"發(fā)展到赤裸裸的程度；權力體制可以通過興礦、貢賦、劇增賦稅等名目，越來越加重對工商階層的掠奪；更怵目的，是權力通過五花八門的方式并直接借助于"市場"以牟取暴利，如：利用國家的禁榷、禁止海外貿(mào)易和對專賣商品的壟斷權而大肆走私、倒賣大宗?？厣唐返臏寿u配額；利用采辦、進御、上供、采造、織造、采木等等專制體制征調(diào)占用巨額國民財富的特權，從中貪污瓜分，然后再通過市場轉(zhuǎn)手拋售而憑空獲得暴利；憑借權力占用通衢要道而開設皇店和權貴家店；開設"官店"以邀集商賈囤積貨物；借官員特惠免稅權挾帶商船私貨；偷逃國稅，等等。由于明代統(tǒng)治權力與"市場"之間具有的非常密切聯(lián)系、以及由此而來的巨大經(jīng)濟利益的強烈誘導，所以當時權力階層中的人們?yōu)榱藸幍酶蟮纳虡I(yè)份額，竟邀集流氓彼此大打出手；僅一家權貴在京師開設的店舍甚至就有"千余區(qū)"的巨大規(guī)模；蘇州等經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的士大夫們亦"多以貨殖為急"。表面上看，商品經(jīng)營的規(guī)模確是比前代擴大了許多，但其本質(zhì)上卻是越來越借重于權力的惡性膨脹、越來越"逆市場化"。

亞當·斯密說："在從事商業(yè)的國家中，法律的力量總是足以保護地位最低下的國民。"而"偽商品經(jīng)濟"體制則完全相反：它越是發(fā)達熱鬧，也就越徹底地實現(xiàn)了孟德斯鳩所說的"沒有貿(mào)易就產(chǎn)生搶劫"；實現(xiàn)了權力對社會弱勢群體壓榨掠奪的極端化。所以在明代史料中，諸如"皇上欲黃金高于北斗，而不使百姓有糠粃斗升之儲"、"窮天索產(chǎn)，罄地伐毛，盡宇宙間靡有留利"之類哀訴比比皆是。于是不論從社會政治層面，抑或社會經(jīng)濟層面來說，不但新制度因素孕育生長的可能性被完全阻絕，而且連維持傳統(tǒng)社會所需的經(jīng)濟貿(mào)易活動，都最終敗落雕敝。

第六，專制體制中"權威主義"對國民心理控制的深及骨髓。

現(xiàn)代國家在文化體制和國民群體中的心理基礎，在于公民人格和公民權利意識的普遍養(yǎng)成，所以胡適說："自由的國家不是一群奴隸所能建造起來的。"為了醒目地提出這個問題，我們舉出一古一今兩例略加比較。前者是明代小說《金瓶梅》描寫身為媵妾的潘金蓮在當眾遭受西門慶侮辱和毒打之后，反倒加倍對施虐者諂媚效忠的情態(tài)：

西門慶至晚進入金蓮房內(nèi)來，那金蓮把云鬟不整，花容倦淡，迎接進房，替他脫衣解帶，侍候茶湯腳水，百般殷勤扶侍。到夜里枕席歡娛，屈身忍辱，無所不至，說道："我的哥哥，這一家誰是疼你的？……惟有奴知道你的心，你知道奴的意，……我的俊冤家！你想起甚么來，中人的拖刀之技，你把心愛的人兒，這等下無情的挫折！常言道：家雞打的團團轉(zhuǎn)，野雞打得貼天飛。你就把奴打死了，也只在（你）這屋里。"

這當然是對傳統(tǒng)社會中臣妾們受虐狂心理的入骨刻劃，可惜并非只在明代小說中才能讀到這樣的描述。比如資深的共產(chǎn)黨員、中國社會科學院研究生院院長溫濟澤的夫人，在"文革"中與鄧拓夫人丁一嵐被關在一起，后來她曾轉(zhuǎn)述丁一嵐對自己在"文革"中家破人亡慘境的看法：

丁一嵐大姐不是常說嗎："這母親做錯了事，打錯了孩子，做孩子的你能要母親怎么辦呢？"中國有句老話叫"野雞打得滿天飛，家雞打得團團轉(zhuǎn)"。這野雞你一打它，它就飛了，跑了。而家雞就不同了，你怎么打，它還是在你周圍團團轉(zhuǎn)，離不開這個家，離不開你的小院……老溫他們一生受過那么多苦，卻常說無怨無悔，這種精神確實是好的，可問題應該往深里一步想，就是說，怎么才能讓黨讓母親別錯打兒女?！@么錯打不行。母親本身你怎么才能做一個好母親，應該多考慮這個問題，總結(jié)經(jīng)驗教訓，根子究竟在什么地方？（99年11月26日《南方周末》）

"家雞打的團團轉(zhuǎn)，野雞打得貼天飛"--永遠自甘于圍著主人"團團轉(zhuǎn)"的"家雞"的身份、自甘于隨時可能落在頭上的無端凌辱、自甘于橫遭毒打之后反而只能加倍表示效忠和諂媚的境遇，這種植根于全民族億萬成員內(nèi)心的臣民哲學和臣妾哲學，其產(chǎn)生固然不始于明代，卻是從明代開始根深蒂固融入我們國民性的；是以明代權力制度的惡性膨脹為基礎，越來越強悍地充塞了整個國民心理的。黃宗羲指出皇權專制化的結(jié)果，是普天下之士"躋之仆妾之間而以為當然"；我們從明代社會中看到的也正是：人們由仆妾地位的自甘，固化為專制權力格局之下維持其生存和利益的基本心理機能。

人們會覺得：從《金瓶梅》到現(xiàn)代過去了四百年，其間外面世界已發(fā)生了巨大的變化。但在我們這里，不僅人們對權勢的恭順沒多少變化，而且連形容概括這種恭順態(tài)度的辭語都還是一毫不改，這太不可思議了！但實際上，這種國民性的延續(xù)是一種基本的現(xiàn)實存在，所以真正應該吃驚的，倒是我們對之的茫然不覺。

明代權力制度的逆現(xiàn)代性留給后世的鏡鑒

在明代，"專制權力體制的強化·社會文化整體性的腐潰·國民心理的蛻變"三者的互動，造就了一種強勁的"反文化"機制，從而使整個社會無可逃遁地墜入滅頂?shù)纳顪Y；更主要的是，它為中國文化以后的發(fā)展預設了極為危險的"路徑"。托克唯爾在《舊制度與大革命》中說："世界上所有社會中，長期以來一直最難擺脫專制政府的社會，恰恰正是那些貴族制已不存在和不能再存在下去的社會。"--那種已經(jīng)"不能再存在下去"的陳腐權力制度，為什么偏偏是"最難擺脫"的？這不僅是令后人無限感慨的話頭，更是必須做出一系列具體細致的學術研究才能清晰地說明的問題。