黎錦明晚年二三事

黎牧星

一九九九年三月，我住進湖南醫(yī)科大學附屬第二醫(yī)院老干病房，得知黎錦明先生與我同住一層樓，便立即前去看他。

走進他的病室，只見他半躺著，面容清瘦，顴骨高聳，雙目微閉，一頂絨帽蓋到了齊眉處。我輕聲喊：“黎先生，我是您的讀者，來看您了?！蔽艺f是他的讀者，是我在中學時期讀過他的作品，知道他是二三十年代的知名作家。這時，他的夫人符立志女士也在一旁叫他。他睜開眼睛，點了點頭，但說不出話來。他因吞咽困難，不能進食，靠輸液補充營養(yǎng)已有幾個月了。

此后，我經(jīng)常去病室看他。符女士贈我一冊《黎錦明中篇小說集》（收其中篇4部，1987年香港南方書屋出版），使我對他有了進一步了解。他早年在北京讀書，受過“五四”新文化的影響，隨后又得到魯迅先生的關(guān)懷與教誨。他的第一個短篇小說《僥幸》（后改題《小畫家》），是一九二四年在北京《晨報副刊》上發(fā)表的。從一九二六年到一九三六年，僅十年間，他出版了短篇小說十部，中篇小說六部，文學論述三部，近百萬字，成就是可觀的。一九三○年他由田漢介紹加入中國左翼作家聯(lián)盟。令人惋惜的是，他在解放后由于腦病等原因，基本上輟筆了。

錦明先生一九六六年六十一歲，是步入晚年遭受“文化大革命”這場劫難的。那時挨批挨斗，工資被克扣，每月僅有十五元生活費。而使他更為痛心的是多年的藏書和收集保存的資料被洗劫一空，他的著作也被當作“封、資、修”橫掃了。他曾憂心如焚地說：“不要文化，會亡國??！”他一度神經(jīng)錯亂，只身外出，流落他鄉(xiāng)，家人和親友四處尋找，才把他領(lǐng)回來。直到粉碎“四人幫”，他才擺脫這種擔驚受怕的日子。后在黨的關(guān)懷下，在省、市政協(xié)的幫助下，他先從農(nóng)村搬到湘潭市居住，一九八六年又從湘潭遷到長沙，過上了寧靜的生活，精神的創(chuàng)痛也逐漸得到恢復，生病醫(yī)療也有了保障。他所在的單位湖南省人民政府參事室，對他住院治療是甚為關(guān)切和支持的。

錦明先生越到晚年，越懷念過去。他對于自己走過的文學道路是眷戀的，對于自己過去所寫的作品甚為珍愛。但他近百萬字作品，手頭僅剩孤零零的一頁。這還是“文革”中他從小女兒買回食鹽的包裝中發(fā)現(xiàn)的。他如獲至寶，將它用清水漂洗、去污、晾干、壓平，保存了下來，他以為這輩子只能留下這“一頁”了。但還幸運，一九八二年，他看到康詠秋先生收集、編選的他的小說選復印件（這個集子后名為《黎錦明小說選》，1983年由人民文學出版社出版），真是喜出望外。他在該書序言中深情地寫道：“在文化大革命年代，我的這些東西自然是屬于‘四舊之列，成為橫掃對象。自此，家中片紙只字，蕩然無存，我不但與文學徹底絕緣，而且與文字也絕緣了。沒有‘四人幫的被粉碎，沒有十一屆三中全會的路線，我是根本不可能見到這些舊作的，當然更談不上重新出版了?！苯又?，他又說：“今天，我之所以有勇氣讓它與讀者見面，只不過是為了讓大家看看，在我國新文學曾經(jīng)走過的一段路程中，也曾有過我這樣的作品存在。它的價值，僅在于它曾經(jīng)跟隨新文學的前驅(qū)者做了一點吶喊助威的工作。”這自然是他的謙詞。他的作品在我國現(xiàn)代文學史上的貢獻，是值得后人認真研究的。

與此同時，錦明先生也常追憶魯迅先生對他的愛護與教育。一九八一年，為紀念魯迅誕辰一百周年，由康詠秋先生為他代筆，回憶了他多次與魯迅先生交往、求教的情景。他第一次拜訪魯迅先生是在一九二七年一月三十一日，魯迅剛到廣州不久。他連當時魯迅房間的書堆了一地，讓他在桌子旁邊坐下，平易近人地同他交談的細節(jié)，都記憶清晰。一九二七年十月，他以海陸豐農(nóng)民斗爭為背景、較早反映農(nóng)民運動的中篇小說《塵影》寫成，在“四·一二”政變后的嚴竣形勢下，出版社有顧慮，不敢出。魯迅看了原稿，對內(nèi)容作了肯定，欣然為之作序，熱情支持它的出版。一九三五年三月，魯迅在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中，對黎錦明的作品作了中肯的評價，稱他為“湘中的作家”，作品中“蓬勃著楚人的敏感和熱情”，他深受鼓舞。一九九四年在他九十歲誕辰時，他的內(nèi)弟符蔭闿特意恭錄了魯迅在上述小說二集序中的一段文字，作為壽禮向他呈獻，他十分高興，將其掛在小廳顯眼的地方，經(jīng)常佇立凝視。

錦明先生到了晚年，體弱多病，但對生活仍是熱愛的。在湘潭市居住時，他常去公園鍛煉身體，去郵亭買雜志，并將看過的雜志十本一捆，編號，署上黎艮甫（幼年的名字），放進閣樓。也許是想留存?zhèn)溆冒?，可惜后來被人拿走。到長沙后，有較長一段時間由符女士攙扶，在院內(nèi)散步，行走不便時，坐輪椅在門外看云，看風景。晚上看電視，必看新聞聯(lián)播，也愛看人與自然一類欄目。他看到那具有野性的活潑可愛的動物，神情特別專注，好像完全陶醉在大自然中。

錦明先生有兩個女兒，一個兒子，“文革”中，兒女們受他的連累，吃苦不少，但如今都有了工作，有了幸福的家，使他放了心。他想給子女們留點什么。他一生儉樸，兩袖清風，物質(zhì)上談不上留下什么遺產(chǎn)，他也從不朝這方面想。他認為，惟一值得留給兒女們的，是他失而復得的著作。于是，他將新近出版的中篇小說集，鄭重地簽上名，給每個子女和孫子輩各送了一冊。

一九九九年四月二日，黎錦明先生走完了他的人生，享年九十四歲。據(jù)他老伴符女士事后告訴我，她和子女們已將他的骨灰盒送回老家——湘潭縣石潭壩鄉(xiāng)長塘村，與他已故多年的老父親黎松安葬在一起。（黎松安老先生是晚清秀才，長于詩詞書法。他秉性剛直，一生不仕，潛心居家教育子女，其中八個兒子以后都成了專家、學者，人稱“湘潭黎氏八駿”，如黎錦熙、黎錦暉等）黎錦明從小熱愛父親，現(xiàn)在長年與父親相依相伴了。