誰(shuí)的勝利

圖／文皮　力

原宿——KAWAYI

在日本的原宿(SHIBUYA)，每個(gè)周末有一群年輕和不年輕的人聚集在明治神宮和代代木體育場(chǎng)周?chē)?。一幫十八九歲的女中學(xué)生穿著各色古怪的戲劇服裝，一堆堆聚集在地鐵站門(mén)口，抽煙閑聊。再往前，一群三四十歲梳著飛機(jī)頭的男人們，穿著皮褲皮背心和尖頭皮鞋；他們圍成一圈，放著貓王的音樂(lè)跳著一二十年前舞蹈。從原宿明治神宮到代代木體育場(chǎng)之間的街道上擠滿(mǎn)了各種年輕人組成的樂(lè)隊(duì)和他們擺的地?cái)?。音?lè)要么是嘈雜的重金屬，要么是迷幻的MIDI音樂(lè)，而地?cái)偵纤鄣娜渴桥f貨，包括各種卡通玩具和卡通書(shū)等等。穿過(guò)這條街道便是狹長(zhǎng)的商業(yè)區(qū)，這里所有銷(xiāo)售的東西價(jià)格低廉，但是樣式新穎，色彩鮮艷。如果可做個(gè)比喻的話(huà)，我們所熟知的新宿相當(dāng)于北京的王府井，銀座相當(dāng)于北京的燕莎一帶，而原宿相當(dāng)于這幾年特別火的三里屯。

如果我們對(duì)整個(gè)亞洲有一定的了解，可以毫不夸張地說(shuō)，原宿已經(jīng)成為了整個(gè)亞洲流行文化的中心。比如年輕人時(shí)髦的染發(fā)，寬大的運(yùn)動(dòng)褲，松糕鞋，五彩的指甲，彩色的眼影等等。事實(shí)上，原宿還不僅僅意味著一個(gè)商業(yè)區(qū)的概念，而是意味著一種新型的文化形態(tài)。我們所熟知的安室奈美惠就是從原宿街頭登上流行歌壇，成為風(fēng)靡亞洲的新偶像的。就在十年以前，保守的日本人還對(duì)這些在街頭蹦蹦跳跳，奇裝異服的年輕人不屑一顧，他們認(rèn)為這些年輕的孩子不過(guò)是家里管教不嚴(yán)，有無(wú)限的精力和體力，對(duì)歐美文化盲目的模仿而已。但事實(shí)并非如此。

今天，原宿已經(jīng)成為日本甚至亞洲流行文化的發(fā)源地。他們所推崇的時(shí)尚并非是追隨歐美的時(shí)尚，而是新的具有本地化風(fēng)格的時(shí)尚，由于商業(yè)的原因，他們的時(shí)尚反對(duì)歐美流行文化形成了重要的影響力。

原宿文化的生命力正在不斷的擴(kuò)散。最近，日本最流行的詞匯是“KAWAYI”，它相當(dāng)于英文中的“CUTE”，中文的“可愛(ài)”，但是又帶有一種細(xì)小、纖細(xì)的類(lèi)似日本禪宗文化的趣味在里面。如果把KAWAYI看作是一種形式趣味，那它最典型的代表便是手機(jī)。在中國(guó)很流行的銀白色“小菲”，便是一種很KAWAYI的東西，事實(shí)上日本人所使用的手機(jī)往往都是銀白色或者透明的，厚度往往不過(guò)半厘米，長(zhǎng)度也不過(guò)七八厘米。同樣，日本人所開(kāi)發(fā)的手機(jī)的吊帶，或者手機(jī)上的飾物都是被人們稱(chēng)為KAWAYI的東西。把小菲和流行的諾基亞手機(jī)放在一起，你便會(huì)知道什么是KAWAYI了。

KAWAYI的含義還不只是一種時(shí)尚的造型或者形式，可以說(shuō)現(xiàn)階段的原宿文化就是以KAWAYI為代表的。日本有一個(gè)很出名的劇團(tuán)叫寶冢劇團(tuán)，這些劇團(tuán)的成員都是那些有天賦的富家子弟，他們?cè)谌毡竞褪澜绺鞯匮莩龈鞣N古典名劇，是日本文化交流的重要?jiǎng)F(tuán)之一。原宿街頭的女孩子們以平民的方式模仿寶冢劇團(tuán)演出式樣的衣服，畫(huà)上濃妝，聚集街頭閑聊。這些女孩自認(rèn)為這種聯(lián)系就是一種KAWAYI。它說(shuō)明了KAWAYI的一個(gè)特點(diǎn)，即“低成本的幸福感”。事實(shí)上，原宿街頭的年輕人們都不富裕，那些時(shí)髦的年輕人往往會(huì)為了晚上回家的地鐵票發(fā)愁，但是他們卻是生活得如此快樂(lè)，和那些白天拼命工作晚上在酒館狂飲的人們形成明顯的區(qū)別。在原宿附近的商業(yè)區(qū)的衣服都是日本最時(shí)髦的衣服，但是往往價(jià)格便宜，有的不過(guò)1000日元左右(合75元人民幣)。KAWAYI最根本的魅力就是用最簡(jiǎn)單和廉價(jià)的方式獲得美好愿望的滿(mǎn)足感。

藝術(shù)——KAWAYI

從藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，KAWAYI可以說(shuō)是對(duì)日本作為一個(gè)國(guó)家的文化策略的挑戰(zhàn)。從明治維新開(kāi)始，日本就一直是抱著“脫亞入歐”的心態(tài)。上個(gè)世紀(jì)，日本的浮士繪版畫(huà)曾經(jīng)對(duì)莫奈和梵高這些印象派和后印象派的藝術(shù)家形成巨大的影響。可以說(shuō)一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，日本一直在向歐洲推行自己具有底蘊(yùn)的文化。比如在觀(guān)念藝術(shù)中“物”派藝術(shù)便是將日本的禪宗藝術(shù)和當(dāng)代裝置語(yǔ)言結(jié)合的一種具有日本風(fēng)的當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)格。物派藝術(shù)最典型的作品是將一塊石頭砸在地面放的玻璃上，而這個(gè)砸碎玻璃現(xiàn)場(chǎng)就是作品本身。物派藝術(shù)可以說(shuō)是日本文化和當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言結(jié)合的一個(gè)典范，而且事實(shí)上也對(duì)歐洲當(dāng)代觀(guān)念藝術(shù)形成很大的影響。但是在歐洲當(dāng)代藝術(shù)史中很少專(zhuān)門(mén)論及日本“物”派藝術(shù)，就是有，也是作為歐洲當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)側(cè)面說(shuō)明。這代表了日本文化策略尷尬的一面，因?yàn)槿毡驹?0～90年代為推廣他們的物派藝術(shù)做出了大量財(cái)禮和物力上的投入，但是成果不過(guò)如此。同樣，日本以演出歐洲古典名劇著稱(chēng)的寶冢劇團(tuán)更是歐洲文化的一個(gè)點(diǎn)綴而已。

相比日本政府竭力推薦的正統(tǒng)文化而言，原宿文化有更強(qiáng)的生命力。首先它不追隨歐美或者渴望得到歐美認(rèn)同，相反，它是能自我復(fù)制，立足亞洲本土。其次，原宿文化和KAWAYI所代表的平民化方式，對(duì)于國(guó)際間文化的競(jìng)爭(zhēng)不啻為一種新的具有生命力的方式。安室奈美惠的音樂(lè)便是代表著這種生命力。同樣，原宿文化和KAWAYI還蘊(yùn)涵著對(duì)于普通人愿望的關(guān)注。90年代以來(lái)，在國(guó)際藝壇上最重要的日本藝術(shù)家便是森萬(wàn)里子。森萬(wàn)里子是在日本出生，同時(shí)在紐約和東京進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家。森萬(wàn)里子的成名作是那些借用按照日本流行的口味來(lái)裝扮自己的照片。她穿著各種時(shí)髦怪異的衣服或出現(xiàn)在飛機(jī)場(chǎng)，出現(xiàn)在人造沙灘上，或者原宿和新宿的街頭。森萬(wàn)里子的藝術(shù)所使用的圖像，或者制造圖像的思路和原宿文化分不開(kāi)，反過(guò)來(lái)，她的照片又被看作是原宿文化的代表，挑戰(zhàn)的是當(dāng)代藝術(shù)中的精英傾向。

所謂精英傾向是現(xiàn)代主義時(shí)期營(yíng)造的特殊神話(huà)。人們所熟知的形象是一小群藝術(shù)家一面在從事艱難的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)工作，一面慘遭資產(chǎn)階級(jí)呆板觀(guān)眾無(wú)聊的嘲諷和踐踏。這就是梵·高和其他的印象派藝術(shù)家的命運(yùn)。在19世紀(jì)中期，這些藝術(shù)家聚集在“落選藝術(shù)家沙龍”，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于流行的鑒賞趣味的憎惡。但是20年之后，他們就獲得了展覽的權(quán)利。人們開(kāi)始將這些藝術(shù)稱(chēng)為“先鋒”或者“前衛(wèi)”。先鋒派藝術(shù)家用他們和觀(guān)眾的緊張關(guān)系來(lái)伸揚(yáng)自己的作品。這種著名的成名模式被后來(lái)的人看作是現(xiàn)代藝術(shù)誕生的先決條件。后來(lái)，藝術(shù)家的工作似乎越來(lái)越極端，放棄了作品中的故事情節(jié)、放棄了人物形象，最后出現(xiàn)在畫(huà)面上的主體便只是顏料。他們研究的藝術(shù)成了門(mén)外漢很難體驗(yàn)的神秘本質(zhì)。

進(jìn)入90年代以后，很多藝術(shù)家開(kāi)始借用流行文化符號(hào)和方式來(lái)完成自己的作品，同時(shí)將藝術(shù)的眼光投向那些社會(huì)中的“失聲的團(tuán)體”，比如窮人、有色人種、同性戀者或者非歐美國(guó)家。同時(shí)更多強(qiáng)調(diào)的是用簡(jiǎn)單的方式和社會(huì)通行的方式來(lái)完成作品。比如日本最有名的荒木經(jīng)惟便是完全套用日本的黃色畫(huà)報(bào)形式來(lái)完成自己的作品?；哪窘?jīng)惟從其攝影活動(dòng)開(kāi)始就以未曾動(dòng)搖過(guò)的激進(jìn)態(tài)度，堅(jiān)持不懈的向社會(huì)設(shè)置的表現(xiàn)禁區(qū)發(fā)起沖鋒。他認(rèn)為，只有禁忌才是猥褻的。規(guī)定了禁忌也就在實(shí)質(zhì)上引誘猥褻之心的產(chǎn)生，禁忌引發(fā)好奇，而驅(qū)除好奇或者猥褻之心的惟一辦法就是驅(qū)除禁忌，使禁忌無(wú)害化。無(wú)論荒木有著什么樣的思考，他作品形式是一如既往的簡(jiǎn)單和直接。事實(shí)上，他的攝影集已經(jīng)成為日本時(shí)髦的讀物。

原宿文化證明了流行文化對(duì)于藝術(shù)的改造能力以及當(dāng)代藝術(shù)中平民化傾向的必然性。同時(shí)原宿文化在后殖民化的語(yǔ)境中提供了一種新的文化思路，即非歐美國(guó)家的文化地位何以在世界文化格局中確立。香港電影、日本的時(shí)尚文化都證明了在文化中本土化社會(huì)趣味對(duì)于文化建構(gòu)的重要性。