傾聽非洲的石頭

鐘和晏??

非洲是個遙遠的地方。

23歲的顧晨是上海人，去年3月，他隨著自由攝影師吳江濤去了南非津巴布韋，一個有著維多利亞瀑布的美麗小國。一年后，他們用集裝箱運回當?shù)氐母鞣N紹納(Shona)石雕，在上海、北京、深圳等城市作展賣，他們的紹納藝術(shù)廊在全國只此一家。

北京的展賣放在國貿(mào)、燕莎商城各種名牌店鋪之間，尤其在裝修一新的國貿(mào)地下商城，席地而置的上百種大小石雕，有幾分擺地攤的味道，一旁還有幾個非洲木鼓，偶爾有人用手敲幾下，原始的咚咚聲就空蕩蕩地回響在豪華的商城中。

問起為什么要做紹納藝術(shù)廊，他們說紹納石雕在世界上非常有名。

有靈的石頭

自從紹納族人創(chuàng)造了燦爛的大津巴布石城文明，他們一直以把石頭變成美麗的藝術(shù)品的技藝而聞名。津巴布韋豐富的礦藏資源提供了得天獨厚的雕塑石料，貓眼石，孔雀石，蛇紋石，名字本身就帶著靈動的氣息；有一種叫春天石的，在磨得很薄的情況下會發(fā)出丁咚丁咚的金屬聲。這些石質(zhì)中也不乏半寶石，質(zhì)地光滑細膩。

顧晨以前是橄欖球運動員，他說：“我在之前沒見過石雕，對雕塑也不懂，但我感覺到石頭很美?！?/p>

還有讓顧晨感到自如的原因：那兒大大小小的雕刻師，不管成名與否，都沒有美術(shù)功底，他們在雕刻之前也沒有模型和草圖，只憑著直覺和想象隨意創(chuàng)作，工具也很簡單，不外乎錘子、銼刀、鑿子什么的。在象Groove這樣特定部落里，男女老少幾乎人人會做石雕。他們會說：“是祖先的靈魂給了我雕刻的靈感。”因為紹納人崇尚神靈，各種神靈、魔怪是傳統(tǒng)石雕的主要內(nèi)容。他們認為死者經(jīng)常留在活人中間，靈魂離開軀體在人們中跑來跑去會有危害，所以要給他一個新的躲避地方——靈魂能在那里呆著的雕刻形象，身體的肖似和實際比例倒不重要，主要還是讓幽靈滿足于專為他們制造的棲身之所。

他們還說石頭本身也是有靈的，只要順著它天然的質(zhì)地，將石料的靈顯現(xiàn)出來，一塊石頭也就成了有生命的形式。聽上去真是故弄玄虛，不過非洲人大概對這門體量、容積和空間的藝術(shù)天生就能運用自如，雕塑也就成了如同日常呼吸那樣自然而然的創(chuàng)造。不管雕刻的形象是男人女人還是動物，從來都是變形簡約的手法，單純直接的造型，結(jié)構(gòu)遠離正常比例，只為表達內(nèi)在的感覺和精蘊。

其實紹納藝術(shù)的精髓是：“用最簡單的方式把你想表達的東西表達出來。”

12萬人民幣的《眼淚》

自從畢加索、馬蒂斯和布拉克等發(fā)現(xiàn)黑人藝術(shù)并將它奉為靈感之源后，歐洲人就對此表現(xiàn)出濃厚的興趣，大規(guī)模的展覽，各種黑人藝術(shù)畫冊，以及高價拍賣的收藏品，這種興趣逐漸變成時尚維系下來，來自遙遠大陸的藝術(shù)也就成了被追逐于市，待價而沽的商品。紹納石雕自然也在其中，早在1970年，巴黎現(xiàn)代藝術(shù)館舉辦了大型的《紹納石雕展》，如今在美國、歐洲、大洋洲等地都有很多紹納石雕藝術(shù)廊，但讓吳江濤引以為豪的是，亞洲人中個人從事大型紹納藝術(shù)收藏展賣的，他們是獨一份了。

因為收藏石雕的競爭激烈，資金又不是很雄厚，吳江濤他們在津巴布韋的收購工作變得很辛苦，從城市到原始部落，他們走遍各種雕刻家雕刻師的工作室，有時也趁圣誕節(jié)其他收購石雕的白人回家過節(jié)這樣的時候多找尋一些。如今他們帶回的石雕已有上千件作品在北京、上海等地被買走，價格從幾十元到幾萬元不等。迄今為止，他們售價最高的一件作品是雕刻家拉克松的《眼淚》，由產(chǎn)于海拔2800米高原山區(qū)的貓眼石雕刻而成，價格為人民幣12萬元。

愛在瘟疫彌漫時

問起顧晨對津巴布韋印象最深刻的是什么，他說是艾滋病。

在他認識的雕刻家中很多都有艾滋病。有個叫托馬斯的，很有才華，但他酗酒并得了艾滋病，有時拿幾瓶中國的酒就能換到他的石雕。還有一位很有名的抽象派雕刻家布萊頓·松過，在他39歲時開槍自殺了。說起這些時顧晨露出很惋惜的表情。目前僅在南非和津巴布韋兩個國家就有1400百萬艾滋病人，其中每三個成年人中就有一個人。艾滋病這種在其他地方讓人心驚膽戰(zhàn)的疾病，在那兒倒成了平平常常的事了。

除了艾滋病，他也看到過路邊活活餓死的人，但經(jīng)過白人區(qū)富人的一家住宅，坐在車上幾分鐘的時間也沒有完全駛過。農(nóng)村的津巴布韋人住在草棚里，他們懂點英語，不認識美金，卻認識可口可樂；沒有任何電器設(shè)備，卻有半導(dǎo)體和手機。

畢竟在非洲，津巴布韋還是非常美麗國家，它的綠色覆蓋面積在世界上排前十位。在顧晨的回憶里，那里是碧藍藍的天，在樹蔭下悠然吃香蕉的大猩猩，到院子里來偷吃苞谷的猴子，和養(yǎng)了一大群天鵝的鄰居。

非常安逸、無所事事的生活。

這樣的生活狀態(tài)，這樣和土地與自然的緊密聯(lián)系，也許最好地解釋了蘊含在紹納石雕中稚拙素樸的感覺，以及粗獷卻感人至深的表現(xiàn)力。對于那些喜歡收藏石雕的人來說，由衷贊賞也罷，時髦獵奇也罷，最終也是寄托了一種對大自然的真正懷念吧。在安安靜靜的時候，面對來自遙遠大陸的渾厚光滑石頭和它優(yōu)美的形態(tài)，你可以聽見石頭在講述著久遠的故事，用它無聲的語言。

也許石頭真的有靈呢?