回歸歷史的本真

劉鋒杰

現(xiàn)代文學史寫作的最終目的是什么?依我理解，則為如何回歸歷史的本真。這既是它的寫作主題，也是衡量其成敗得失的價值標準。如果說"十七年"的現(xiàn)代文學史寫作，確實處在任意打扮現(xiàn)代文學的階段，只有學科意義而極少學術(shù)意義，可以說"新時期"以來的現(xiàn)代文學史寫作，已經(jīng)踏上了這條回歸之路，是學科意義與學術(shù)意義兼?zhèn)?。朱棟霖、丁帆、朱曉進等編《中國現(xiàn)代文學史1917-1997》(高等教育出版社1999年出版，以下簡稱"朱編")，作為教育部"面向21世紀課程教材"，就是其中的佼佼者，代表著最新成果。

截至目前為止，現(xiàn)代文學史寫作所遇到的主要問題，仍然是如何處理政治與文學的關(guān)系。在突出政治的年代里，用政治代替文學的結(jié)果，曾剝奪了文學史作為本體的意義。文學史經(jīng)歷了雙重失落：作為文學"史"的失落與作為"文學"的失落。針對前者，朱編跳出以社會政治大事劃分文學史的舊窠臼，用文學現(xiàn)代化作為現(xiàn)代文學的內(nèi)在發(fā)展線索，是頗具創(chuàng)意，頗能統(tǒng)領(lǐng)整個現(xiàn)代文學史的。朱編將中國文學現(xiàn)代化的發(fā)生定位在1898年前后，是十分精確的。此時不僅出現(xiàn)了具有現(xiàn)代意義的文學觀念，如小說、戲劇地位的提高與重新認識，緊隨其后，王國維、魯迅和周作人在20世紀初期的文學活動已經(jīng)具備現(xiàn)代品格，為五四文學革命的出現(xiàn)，作好了理論準備。更重要的是19世紀末與20世紀初，也是現(xiàn)代文化出版事業(yè)的第一個高峰時期，正是這種出版的繁榮，為新文學的創(chuàng)作、傳播和接受提供了公共交往的空間，這是文學現(xiàn)代化的必備條件之一。因此，當朱編不再用政治性術(shù)語來制定現(xiàn)代文學史的分期，并在采用編年方式時又真正依據(jù)現(xiàn)代化的進程來論述現(xiàn)代文學的不斷變化與發(fā)展，這就實現(xiàn)了對于文學自身歷史的深度敘述。

針對后者，朱編建立了必要的文學尺度，在包容文學的審美本質(zhì)這一價值基點時，同樣含蘊了豐厚的人性內(nèi)涵。文學的眼光純正而深邃。評冰心，承認她的"愛的歌唱"傳達了全人類普遍相通的高潔情愫，并進而承認"冰心體"的"閨秀風范"是一種美；評沈從文，將其理想定位在人性維度上，找到了理解他的準確路徑，而對他的"圓熟靜穆、完美和諧"的審美風格，也是贊揚的；對徐志摩，肯定了他前、后期詩作都有積極意義，并對徐詩"詞藻華美，構(gòu)思精巧，風格明麗"的藝術(shù)特點作出了正面評價。朱編在使用文學尺度、回歸文學時已經(jīng)形成鮮明特色：

其一，突出知識分子的獨立性，不再簡單地運用階級分析的方法觀察知識分子，而主要從文化建設的角度看知識分子的獨特思考及價值。這就有了對冰心、沈從文和徐志摩等作家的重新評價，更有了"魯迅從未成為任何思想的俘虜"的結(jié)論。這種思想方法的更新是深刻的，用于文學史的寫作也是收效甚大的。

其二，對文學獨特性的堅守與維護，不是論述上的臨時穿插，而是結(jié)構(gòu)上的整體構(gòu)思，故朱編實現(xiàn)了審美回歸與審美分析的統(tǒng)一。文學創(chuàng)作作為一種藝術(shù)生命，以其整體方式存在，這種整體性不容加以簡單的拆卸。所以，在思想評價上，朱編可以采用二分法，在藝術(shù)風格的分析上，朱編不用這種二分法，恰恰顯出了對于美的真切體認。

其三，即使就思想評價而言，朱編亦已意識到認識論與價值論的區(qū)別。其實，評價作家的思想水平與其從認識論上加以檢驗，辨別其真?zhèn)危詾檎嬲呱羁?，偽者膚淺，不如從價值論上給以說明，只要在價值論上真正稱著"好"與"善"的，無不顯示了作家的思想深度。冰心的"愛的幻想"，沈從文的"人性小廟"，徐志摩的"理想政治"，未必能夠稱為真理，但所體現(xiàn)的對于美好的追求，用價值論加以衡量，卻是值得提倡的，故其對人類進程的影響亦是積極的。

當然，由于沒有明確界定認識論與價值論的根本區(qū)別，朱編在某些作家的身上同時使用認識論與價值論兩套標準進行評價時還難免不夠周全。這說明，從認識論徹底轉(zhuǎn)向價值論，是文學史寫作應當具備的一個前提條件。朱編實行了轉(zhuǎn)移，與此伴隨的是對原有文學史寫作的重要突破，但還須更進一步，將這種轉(zhuǎn)移變成全新起點，才能更好地實現(xiàn)文學史寫作的全面革新，給作家們更為切實的評價。

從一元主義向多元主義發(fā)展，是80年代以來思想界能夠取得一系列重要進展的堅實依據(jù)。這體現(xiàn)在朱編中就是：主流文學與非主流文學并立，高雅文學與通俗文學共存。朱編不再是革命文學史，也不再是高雅文學史，而是一個多聲部的復調(diào)的文學史。讀朱編能十分明顯地感覺到主流文學不再處于一統(tǒng)文學史的獨尊地位，也不再作為唯一的評價標準被用來判斷非主流文學的價值；相反，對主流文學因受極左思潮的影響而形成的美學缺乏癥，給以客觀分析和公正評價，構(gòu)成了朱編的反思內(nèi)容與寫作特點。在30年代文學思潮的評述中，朱編不僅指出了革命文學思潮的內(nèi)在缺陷，即"患有左傾幼稚病"，用政治宣傳代替文學的自身價值，將現(xiàn)實主義與其他創(chuàng)作方法相對立；同時明確指出了人文主義文學思潮的優(yōu)越之處，"立足于獨立自由的人文主義立場"，維護了"文學的獨立自足性"。因此，不是以革命文學思潮為標準來判斷人文主義文學思潮的不足，而是以人文主義文學思潮為標準來判斷革命文學思潮的不足。這一研究問題的切入點的變化，反映了朱編寫作原點已從對文學的外在觀照，轉(zhuǎn)變到了對文學的內(nèi)在觀照。朱編對五六十年代的文學創(chuàng)作給以不同程度的否定，盡管涉及面大，涉及時段長，涉及文體全面，亦體現(xiàn)了為史者只能秉筆直書的特性。在談到60年代初期抒情散文時，朱編正確地指出了它是"虛假的繁榮"，是作家們在現(xiàn)實的痛苦面前閉上了雙眼，丟棄了敢于直面現(xiàn)實的"五四"精神，因而存在"比較嚴重的反現(xiàn)實主義傾向"。這可謂文學創(chuàng)作的慘痛教訓。朱編還指出了五六十年代文學創(chuàng)作中的一個普遍現(xiàn)象：作家的原創(chuàng)作品，高于修改后的作品；描寫落后人物，遠比描寫英雄人物成功；用歷史題材創(chuàng)作，優(yōu)于用現(xiàn)實題材創(chuàng)作。這一創(chuàng)作中的悖反現(xiàn)象，說明五六十年代的精神生態(tài)，已經(jīng)失去良性功能，在這塊堅硬而缺乏精神養(yǎng)料的土壤上，只能長出畸形的文學之樹。而多少保留對其超越，用原創(chuàng)(所受污染較少)，用描寫落后(承其本色本味)，用歷史(與現(xiàn)實有距離)，才能有所創(chuàng)獲。朱編形成了這種觀點：主流文學作為多元之一元，不能以其對于審美的忽視作為存在的理由，它同樣只能以其審美風格的獨特性作為存在的依據(jù)。在失去這種獨特性，或者這種獨特性還不夠充分的情況下，它作為一元的存在，依然是需要改進的。極左思潮及其在文學創(chuàng)作上的惡劣影響，均應排除在多元主義之外。而80年代以來，各色新潮文學迭起，沒有使朱編稍顯拘束而收縮評價的寬容，真正顯示了朱編對于多元主義的確認。在此處，朱編較少分析新潮文學的不足，反而顯得批評精神應當加強。實際要求則是，不僅要將新潮文學與"十七年"的文學相比較從而衡量它的當代地位，而且要將新潮文學與二三十年代的諸文學大家相比較以衡定它的現(xiàn)代地位，同時，更要將現(xiàn)代文學與整個中國文學進行比較，以便最全面、最整體地衡定一個現(xiàn)代作家與其作品的整個文學史的地位。但我知道，這是一種苛求。就整個現(xiàn)代文學史的寫作情況來看，這種整體史觀還沒有出現(xiàn)。這大概也是目前 的中國文學史教學與研究一分為古代文學史與現(xiàn)代文學史因?qū)W科絕緣所造成的必然癥候吧。

過去的現(xiàn)代文學史，可以說是高雅文學史。通俗文學不是作為被否定的對象，就是作為高雅文學的借鑒對象，通俗文學，沒有史的地位。朱編因創(chuàng)構(gòu)于全國通俗文學研究中心的蘇州大學，無疑凸現(xiàn)了通俗文學的地位。其開篇強調(diào)文學期刊對于文學現(xiàn)代化的支援，就同樣肯定了通俗文學刊物對于現(xiàn)代文學的開創(chuàng)性作用。其中《現(xiàn)代通俗小說與張恨水》一節(jié)，可謂"史"、"例"結(jié)合，既簡潔勾勒了現(xiàn)代通俗小說的發(fā)展過程，又對張恨水這位通俗小說大家進行了實事求是的評價。朱編在評述港臺文學時，對通俗文學給予了更大關(guān)注。瓊瑤、古龍、高陽、梁羽生、金庸紛紛登陸文學史。朱編稱"金庸把武俠小說抬進了文學的殿堂，他也因此進入了20世紀中國文學大師的行列"，可謂顛覆了高雅文學的話語霸權(quán)。這雖非原創(chuàng)，但能夠?qū)W界的最新成果寫進文學史，用史的方式加以穩(wěn)固與宣傳，在幫助人們形成對于通俗文學的正確看法方面，仍然功不可沒?，F(xiàn)代文學史的寫作由高雅文學史的獨語之維轉(zhuǎn)向高雅與通俗連體的共語之維，實開啟了一個新空間，現(xiàn)代文學史的完整面貌也因此而得以呈現(xiàn)。

此外，強化比較文學的意識，也是朱編的追求。朱編的比較研究有三方面：一是中外作家的影響比較，二是現(xiàn)代作家的個性比較，三是古今作家的發(fā)展比較。中外作家比較，揭示現(xiàn)代文學之現(xiàn)代意識的來源；作家個性的比較，強調(diào)審美創(chuàng)造的獨特性與多樣性；古今作家的比較，確認文學的發(fā)展與文學本土化的內(nèi)涵。但在三者中，中外作家的比較最充分與最具意義。這種比較在更新寫史方式時，同時更新了評價標準，既借助外來文學的豐富性打破了意識形態(tài)與創(chuàng)作方法的一統(tǒng)論，也在世界視野內(nèi)重新認識某些作家身上的所謂頹廢、迷惘、矛盾、焦慮、孤獨等現(xiàn)代思想情緒的復雜性與深刻性，變對這些思想情緒的簡單反對而成為深入的分析與理解。如果說，文學史的寫作在回歸歷史的本真時，還有一個平面化與立體化的區(qū)別，僅僅貫徹多元主義的文學史觀，還只能平面構(gòu)建文學史圖，那么，引入比較文學的眼光指導寫作，就能在縱橫交錯中立體地展示文學史的整體圖景。朱編在這一方面，同樣是取得了諸多成就的。

文學現(xiàn)代化是朱編的一條"紅線"，也是朱編高人一籌之處。我感到，朱編對于文學現(xiàn)代化的理解似可進一步明確化與邏輯化。所謂明確化就是直接用"人的文學"來為這場文學現(xiàn)代化作點睛之筆。人的文學一方面強調(diào)個人本位主義，這是個性的徹底解放；另一方面強調(diào)文學的獨立性，這是文學的徹底解放。正因為個人本位主義與文學的獨立性相通約，人的文學才真正具有內(nèi)在的一致，能夠成為文學現(xiàn)代化的合理內(nèi)核。所謂邏輯化是探求現(xiàn)代文學在表現(xiàn)人的文學這一世紀主題時所發(fā)生的變化：它如何由起點，經(jīng)分化與裂變，至其完成形態(tài)。更為明確地解說現(xiàn)代文學的現(xiàn)代化過程，與運用文學尺度，堅持多元主義，體現(xiàn)比較意識，是一致的，它們無疑都是回歸歷史本真時文學史寫作的系統(tǒng)質(zhì)，本來就互相聯(lián)系著。

我認為朱編體現(xiàn)了90年代現(xiàn)代文學學科的整體水平與前沿意識，它在回歸文學本身、回歸文學史的本真時所作出的深入開拓與所取得的重要成就，將是現(xiàn)代文學史寫作的一種寶貴積累。故當人們樂于承認朱編是一本文體簡潔、內(nèi)容深刻穩(wěn)健、適于教學的教材時，我更愿意指出：正是因為回歸文學與回歸文學史的本真，使它原來就在思想觀念、價值取向、選材標準諸方面擺脫了文學史寫作上庸俗社會學的干擾與贅述，才能夠由思想的簡潔，獲得文體的簡潔，由文體的簡潔而真正切合文學教學的科學特點。おぁ滄髡叩ノ唬核罩荽笱文學院〕ぴ鶉偽嗉：邢少濤