日喀則拾零

益西康珠

日喀則，我去過(guò)不止一次，每次都是來(lái)去匆匆，加起來(lái)不過(guò)10天?？傁攵嗔私饬私饽枪爬系某鞘泻屯?yán)的札什倫布寺，卻無(wú)奈身不由去年夏天，我又一次到了日喀則，離前次已是時(shí)隔5載了。這次我是“將在外”，所以打算多待幾天，何況又趕上一年一度的展佛慶典。日喀則變化之大，雖然已有耳聞，但百聞的確不如一見(jiàn)，我怎么也沒(méi)料到，除了札什倫布寺和新宮，我已經(jīng)找不到它過(guò)去的影子了。一幢幢林立的小樓、一座座現(xiàn)代味的商業(yè)大廈、一片片設(shè)備齊全風(fēng)格統(tǒng)一的“退休房子”、一條條寬闊的大街，街上跑著“的”、包裝別致的“摩（托車(chē)）的”，還有掛滿廣告的人力三輪車(chē)，出行格外方便。這城里也有綠地草坪、茶肆酒樓、夜總會(huì)、迪廳、小吃一條街……只有看到遠(yuǎn)在山邊金碧輝煌的札什倫布寺時(shí)，我才又意識(shí)到，自己置身于西藏第二大城市日喀則。在日喀則我感到自己像鄉(xiāng)下人進(jìn)城了似的，一切都是那么新奇、那么讓我感興趣，有事沒(méi)事就往街上跑，見(jiàn)人就愿意聊兩句。 記得那天是札什倫布寺展佛的第二天，我早早地出去看展佛。大街上人來(lái)人往，熙熙攘攘，都是往札寺方向去的。寺廟周?chē)撬共煌?，磕長(zhǎng)頭的老阿媽?zhuān)囟炔璩贼佤?、餅子的，站那兒伸著脖子目不轉(zhuǎn)睛看展佛的，纏著大人要買(mǎi)零食的，站著的坐著的，更遠(yuǎn)處還有做生意的，沒(méi)有重樣的。轉(zhuǎn)經(jīng)的一般先從寺廟的西邊轉(zhuǎn)動(dòng)那一排轉(zhuǎn)經(jīng)筒開(kāi)始，所以大多數(shù)都路過(guò)扎寺正門(mén)。我也隨著人流走走停停。走到離賣(mài)酒人躲太陽(yáng)的大樹(shù)不遠(yuǎn)的丁字路口，也就是往新宮去的那個(gè)路口，我遇到了一家人，見(jiàn)他們其樂(lè)融融的勁兒，不由得坐下來(lái)與他們攀談了起來(lái)。得知這對(duì)老夫妻爸拉叫次仁，阿媽叫普赤，二老都60歲出頭了。

阿爸次仁如是說(shuō)

我是白朗縣人，奴隸出身。實(shí)在是不愿意回憶過(guò)去那非人過(guò)的日子，要什么沒(méi)有什么，自己都不知道自己是什么，只知道低頭干活，見(jiàn)主人摘帽伸舌頭，給什么吃什么，渴、餓、冷、困……感覺(jué)是木的，什么都別說(shuō)。就這還動(dòng)不動(dòng)被打得爬不起來(lái)呢。過(guò)去的忘不了，但也不愿意回憶……如今可不一樣了。說(shuō)起現(xiàn)今，阿爸次仁眉飛色舞。我有9個(gè)兒女，4個(gè)兒子，5個(gè)女兒，現(xiàn)在有4個(gè)孫子孫女。他們多數(shù)都成家了，有兩個(gè)女兒還沒(méi)成家，跟著我們過(guò)。現(xiàn)在家里一起生活的有13口人。 改革開(kāi)放后，土地分給各家，都承包了。國(guó)家說(shuō)我們西藏地處邊遠(yuǎn)，氣候惡劣，發(fā)展較慢，為鼓勵(lì)我們生產(chǎn)、建設(shè)邊疆，就實(shí)行免稅，至今已經(jīng)十多年了。這政策真得人心，如今，我家有30畝地，種青稞、小麥、油菜籽等農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)作物，每年收成2－3萬(wàn)斤，除了自己吃外，全部賣(mài)給國(guó)家。收入的現(xiàn)金一是家用，還添置些新鮮東西，像收音機(jī)什么的，再就是買(mǎi)化肥。今年的化肥都備齊了，花了一千九百柒拾多元，這不，雨一下就往地里撒，給莊稼長(zhǎng)長(zhǎng)后勁。如今種莊稼可不比過(guò)去，得講究科學(xué)。春天種子下地時(shí)，地里上的是農(nóng)家肥，拌種用化肥，雨季來(lái)時(shí)追肥用化肥，見(jiàn)效快，長(zhǎng)得好，穗長(zhǎng)又大，收成沒(méi)得說(shuō)。 房前還種蔬菜，什么蘿卜、大小白菜、土豆、菠菜，主要是自己吃。我們現(xiàn)在也種青菜了，原來(lái)不愛(ài)吃，主要是不習(xí)慣，覺(jué)得吃起來(lái)像吃草似的，后來(lái)聽(tīng)收音機(jī)里說(shuō)，青菜要吃，有營(yíng)養(yǎng)，人身體需要。再加上看見(jiàn)人家用油一炒，放幾個(gè)辣椒還真香，自家也就學(xué)著做了。 家里還養(yǎng)了1匹馬，兩頭耕牛，3頭奶牛，200多只綿羊，個(gè)個(gè)都膘肥體壯的；有一套馬車(chē)，房子有10根柱子那么大（1根柱子約16平方米）。院子里還喂的有雞。在我們那兒，我家不算富有，有些人家有跑運(yùn)輸?shù)目ㄜ?chē)、拖拉機(jī)，手扶（拖拉機(jī)）、小公共汽車(chē)、摩托車(chē)等等，如今大家都暗地里鼓勁學(xué)他們呢。 我們每年都來(lái)看展佛，一住就是3天，展佛結(jié)束再走。今天一早坐車(chē)過(guò)來(lái)，路上走了一個(gè)半小時(shí)。等吃了東西，歇過(guò)勁來(lái)，我和老伴就去轉(zhuǎn)經(jīng)，晚上借宿在熟人家。 看著他們喝著自釀的青稞酒，吃的擺了一地，小外孫躺在阿爸次仁的懷里，阿媽普赤給他喂著什么時(shí)，我想這才是生活，這才是美。當(dāng)我請(qǐng)求給他們照張相時(shí)，阿爸次仁笑著拒絕了。他的理由是，照相會(huì)驚擾了自己的神和靈魂。 后來(lái)在街上，我見(jiàn)到了不少這類(lèi)的家庭，算是滿足了我的愿望。雖然沒(méi)有拍到阿爸次仁一家。

偶遇年輕的扎西

告別了阿爸次仁，順著札寺前面的那條街信步前行，一個(gè)家具店吸引了我。這里賣(mài)的不像傳統(tǒng)藏式家具，但也不是內(nèi)地的流行，尤其是顏色和圖案，一反那種鮮艷、對(duì)比度很大的色彩和傳統(tǒng)畫(huà)法，而是看起來(lái)非常別具一格，顏色不多，深淺有別，圖案別致淡雅清秀。我駐足看著，對(duì)旁邊的一位陌生的小伙子說(shuō)起自己的感受。他說(shuō)什么都在變，什么都不是靜止的，因?yàn)闀r(shí)代在前進(jìn)。 小伙子叫扎西，個(gè)頭中等，很結(jié)實(shí)，一身的青春卻非時(shí)髦，一臉的自信人人都讀得懂。就這樣，我們聊了起來(lái)。我問(wèn)他，你的普通話講得很標(biāo)準(zhǔn)，在哪里學(xué)的？他告訴我，他曾在北京西藏中學(xué)讀初中，后來(lái)在內(nèi)地（哪個(gè)省我沒(méi)有聽(tīng)清）的一所旅游中專(zhuān)讀書(shū)。畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)日喀則，在珠峰賓館客房部當(dāng)領(lǐng)班，這一晃就是5年，時(shí)間過(guò)得可真快！理想與現(xiàn)實(shí)差距大嗎？差距在哪里？這是我見(jiàn)到內(nèi)地西藏班畢業(yè)生聊的話題之一。 兩者差距的確很大。哪一個(gè)年輕人不是一腔熱血地想在畢業(yè)后，不久的將來(lái)闖出一片天地，干成一番事業(yè)，將所學(xué)理論付諸工作實(shí)踐。但畢業(yè)后，面對(duì)你的卻不是想像中的那樣美好。北京的高樓大廈，即便是四環(huán)邊上――我們學(xué)校所在地，也比比皆是，濃濃的文化氛圍、學(xué)習(xí)風(fēng)氣，厚重的商業(yè)氣息……那時(shí)我們雖然很小，一般老師也不讓同學(xué)們請(qǐng)假出校園，但是我們只要邁出學(xué)校大門(mén)，就能感受到許多的不一樣。 回來(lái)后，開(kāi)始我們同學(xué)聚會(huì)時(shí)，大家談的、關(guān)心的、想的與現(xiàn)在大不一樣，回過(guò)頭來(lái)看，覺(jué)得我們長(zhǎng)大了許多，成熟了許多，理想與現(xiàn)實(shí)的位置擺得合理多了。聚會(huì)時(shí)的話題由原來(lái)的內(nèi)地見(jiàn)聞、校園學(xué)習(xí)、豐富的課外活動(dòng)、參加的社會(huì)活動(dòng)、同學(xué)間的深厚感情、對(duì)學(xué)校、老師的思念……以及回西藏后，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不理解、不滿足，不如意等，轉(zhuǎn)到如今的談思想、談工作的苦與樂(lè)、談多彩的生活……。 我自己覺(jué)得，至少如今我不再為理想與現(xiàn)實(shí)有差距，甚至差距較大而不平衡，我們這一代應(yīng)該做的是，如何為縮小差距而努力，而積極進(jìn)取，一切怨天尤人、自暴自棄等消極情緒都是不可取的。一切都應(yīng)該“從我做起”。 人生本來(lái)就太多的煩惱，但人不能陷在煩惱里。 現(xiàn)在我已經(jīng)走出來(lái)了，業(yè)余時(shí)間自學(xué)經(jīng)濟(jì)管理、內(nèi)外貿(mào)易等方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，看了許多書(shū)，還記了筆記，受益匪淺。有朝一日我一定要實(shí)踐一下。所學(xué)的旅游專(zhuān)業(yè)當(dāng)然不能扔，工作中我努力探討，在實(shí)踐中也總結(jié)了一些經(jīng)驗(yàn)，這方面的書(shū)我更是不放過(guò)，一定要找來(lái)讀。幾年的社會(huì)實(shí)踐告訴我，做什么都得腳踏實(shí)地，從一點(diǎn)一滴做起；如果理想與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有差距，那么社會(huì)就不會(huì)進(jìn)步。 我覺(jué)得西藏目前最急需解決，也是最長(zhǎng)遠(yuǎn)受益的就是教育。教育是一個(gè)民族騰飛的基礎(chǔ)，說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)，整個(gè)民族受教育水平的高低，關(guān)系到這個(gè)民族的生死存亡，尤其如今是高科技時(shí)代，就更是這樣了。只有全民族的素質(zhì)提高了，這個(gè)民族才有希望，國(guó)家才有希望。比起內(nèi)地來(lái)，西藏學(xué)校太少了，農(nóng)村的孩子有的仍然不上學(xué)，受不到最起碼的教育，中高等教育機(jī)構(gòu)數(shù)量太少，分布不合理，質(zhì)量也比不上內(nèi)地的許多地區(qū)。幸虧現(xiàn)在國(guó)家在內(nèi)地辦起了許多西藏中學(xué)或西藏班，這一方面使我們學(xué)到了文化知識(shí)，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，而進(jìn)一步的中高等教育，使我們有了報(bào)效民族、報(bào)效祖國(guó)的本領(lǐng)。我們西藏如果人人都能接受中等以上的教育，那時(shí)的西藏該是什么樣！ 您過(guò)去來(lái)過(guò)日喀則嗎？你看我們?nèi)湛t這兩年變化多大呀，城市用水、用電，城市建筑、設(shè)施，城市環(huán)境和商業(yè)化進(jìn)程，真是突飛猛進(jìn)。我喜歡這改革的年代，熱愛(ài)我的家鄉(xiāng)，我要為她的繁榮而努力。 不知不覺(jué)，我倆聊了近一個(gè)小時(shí)，他看了看時(shí)間說(shuō)：“我得去上班了。歡迎您有機(jī)會(huì)來(lái)我們賓館做客?！?與小伙子一席談，我想到的最貼切的一個(gè)詞就是――后生可畏。有這樣的年輕一代，西藏怎能不飛速發(fā)展？

老街里做生意的康巴女

日喀則的老街很有名氣，也很有名堂。100米左右長(zhǎng)的大棚里，全都是攤位。信步走去，滿目琳瑯。吃的、用的，手工藝品、民族用品，實(shí)用品、裝飾品，本地產(chǎn)品、內(nèi)地或進(jìn)口產(chǎn)品，最多的還是旅游工藝品，甚至是“古董”。在那里，我與一位賣(mài)酥油的婦女攀談起來(lái)。看穿著沒(méi)有什么明顯特點(diǎn)，一說(shuō)話便聽(tīng)出她是康巴人，口音還挺重。“你是哪里人？”“拉薩人。我卻知道你是昌都那邊來(lái)的?！彼次乙簧頋h裝，一口藏話，思量許久，問(wèn)“是不是從香港回來(lái)觀光的？”她認(rèn)定了我是從外邊回來(lái)的藏胞。 她告訴我說(shuō)，家鄉(xiāng)確實(shí)在昌都地區(qū)，來(lái)日喀則有3年了；有兩個(gè)孩子，如今已經(jīng)接到身邊自己帶，大孩子上學(xué)了，是三年級(jí)的小學(xué)生；丈夫在拉薩做生意，常來(lái)常往，但照顧不了家和孩子。一個(gè)人帶孩子還是有點(diǎn)累，不過(guò)沒(méi)有什么大事，沒(méi)問(wèn)題的。 “賣(mài)的酥油是當(dāng)?shù)氐膯?？?她指著案子上的酥油告訴我說(shuō)，這是從家鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的。 在衛(wèi)藏（指拉薩、山南、日喀則等西藏腹地），昌都那邊牧區(qū)的酥油，很受歡迎，可能是因?yàn)椴莘仕腊伞?“那么遠(yuǎn)，怎么運(yùn)來(lái)呢？” 家鄉(xiāng)那邊陸陸續(xù)續(xù)地總有車(chē)來(lái)，每次來(lái)車(chē)都帶一些，酥油一般都是用牛肚子裝，比縫在牛皮里好裝卸，比較輕便。家鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的酥油都是金黃色的上乘品，營(yíng)養(yǎng)豐富，特別受歡迎。懂的人一眼就能看好，再不行嘗一口也就明白了。前些年生意特別好，尤其是冬天，更是這樣?，F(xiàn)在不行，可能是因?yàn)榧竟?jié)吧，再說(shuō)賣(mài)家也比原來(lái)多，有競(jìng)爭(zhēng)了，反正生意不如以前好做。如今每天只收入二三十元，好時(shí)也就是五十元左右。一個(gè)月一千到一千伍百多元，兩個(gè)孩子，要吃要喝要上學(xué)，還得交房租，在城里還是很緊張，好在孩子父親的生意還說(shuō)得過(guò)去。不過(guò)現(xiàn)今政策穩(wěn)定，稅也不高，日子過(guò)得蠻好。 告別了這位婦女，我走到賣(mài)旅游產(chǎn)品集中的大棚里，那里的“老板”大部分也都是婦女。她們可夠能干的，見(jiàn)什么人，說(shuō)什么話――藏語(yǔ)、漢話、英語(yǔ)都講，只是程度有別、音準(zhǔn)各異，可她們那個(gè)熱情勁都一樣，別說(shuō)你看一眼她攤上的東西了，就連你路過(guò)她攤前，她也會(huì)拉住你，滿臉堆笑地介紹各種物品，還會(huì)建議你買(mǎi)這買(mǎi)那，“便宜”、“不貴”、“生意不好，買(mǎi)幾個(gè)吧”一個(gè)勁地說(shuō)，熱情地讓人不知所措。 一位40多歲的婦女身邊有兩個(gè)孩子在玩，她說(shuō)一個(gè)4歲，一個(gè)8歲，大的上二年級(jí)了。她說(shuō)她來(lái)日喀則已經(jīng)10年了，生意好時(shí)，一天能收入上百元，但無(wú)論如何日子比家鄉(xiāng)好過(guò)。 她也是康巴人。 她讓我給她們娘兒三人來(lái)張合影，小的趕快就偎在母親的懷里，樣子?jì)蓩傻?、?lài)賴(lài)的。