“阿波羅”１７號(hào)月球之旅

龍　問

1972年12月19日，“阿波羅”17號(hào)飛船的指揮艙墜落在距薩摩亞群島500公里處的洋面上。太平洋熱情地“接待”了全體宇航員——飛船指令長、海軍上校尤金·塞爾南，飛船駕駛員哈里森·史密特和海軍中校羅納德·埃溫斯。該乘員組完成了一次時(shí)間最長的月球之旅，創(chuàng)造了登月飛行的多項(xiàng)世界記錄。飛向月球

從12月6日夜于肯尼迪航天中心幾經(jīng)推遲的發(fā)射時(shí)起，到12月11日午后于月球著陸之前，“阿波羅”17號(hào)飛船的旅行一直平安無事。休斯敦航天控制中心的負(fù)責(zé)人沒有再三要求塞爾南、史密特和埃溫斯去搞更多的試驗(yàn)，而是讓他們保存旺盛的精力去完成最為重要的任務(wù)——登上月球并在其表面漫游一番。

三位宇航員有著不同的地球以外的飛行經(jīng)歷：38歲的指令長尤金·塞爾南海軍上校，曾經(jīng)參加過多次太空飛行。1966年，他作為“雙子星座”9號(hào)飛船駕駛員，成功地完成了繞地球飛行。1969年，他又成為“阿波羅”10號(hào)飛船的一名乘員，順利地進(jìn)行了繞月球的飛行。哈里森·史密特37歲，是一名地質(zhì)學(xué)家。羅納德·埃溫斯海軍中校39歲。對(duì)于后兩名宇航員來說，乘坐“阿波羅”17號(hào)的飛行是他們首次太空之旅。

在登上月球表面之前，宇航員們?cè)?jīng)有一次令休斯敦航天控制中心焦慮不安。一天早晨，航天控制中心的專家們無論如何也呼喚不醒三位宇航員。他們多次向飛船致意：“早晨好!”“早晨好！”但是，“阿波羅”17號(hào)飛船始終沒有回音?？八_斯大學(xué)棒球隊(duì)球迷們喧囂的歌聲飛向太空，簡直能把死人吵活，然而，對(duì)“阿波羅”17號(hào)的宇航員們卻毫無作用。航天控制中心將錄音帶放了一遍又一遍，總算是喚醒了遠(yuǎn)方的“阿波羅”17號(hào)飛船的宇航員。剛剛從睡夢(mèng)中醒過來的宇航員不太滿意地問：“干嘛放噪音？出了什么事？”

12月11日（地球上是星期天），宇航員們駕駛飛船進(jìn)入近月軌道，機(jī)動(dòng)飛行十分順利。在環(huán)繞月球飛到第二圈時(shí)，史密特報(bào)告說，他看到月球表面有個(gè)地方發(fā)出明亮的閃光，瞬間即逝。沒等休斯敦航天控制中心對(duì)這一神秘現(xiàn)象作出解釋，史密特就把他的猜測(cè)告訴了同伴們：“看來，這亮光是由一小塊隕石落入格里馬利迪火山口地區(qū)引發(fā)的?！痹谶@一圈繞月軌道的飛行中，宇航員們對(duì)預(yù)定的著陸位置進(jìn)行了認(rèn)真、仔細(xì)地研究。

12月12日，尤金·塞爾南和哈里森·史密特進(jìn)入名為“挑戰(zhàn)者”號(hào)的登月艙，并再次對(duì)該艙各系統(tǒng)進(jìn)行了認(rèn)真檢查。然后，根據(jù)休斯敦航天控制中心發(fā)出的指令，“挑戰(zhàn)者”號(hào)登月艙與指揮－服務(wù)艙分離，并于亞斯諾斯季海地區(qū)下落。這幾分鐘的時(shí)間實(shí)在令人緊張。不過，一切都按計(jì)劃進(jìn)行得有條不紊。無線電送來史密特的聲音，他不斷地計(jì)算著距月球表面的距離：“6米……3米……”最后傳來一個(gè)激動(dòng)人心的消息：“觸地啦！‘挑戰(zhàn)者號(hào)安全著陸啦！”

月球探險(xiǎn)

在著陸后4個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，宇航員們一直留在登月艙內(nèi)。他們要對(duì)艙內(nèi)的機(jī)械、電子儀器等裝置進(jìn)行仔細(xì)檢查，為了以防萬一，還必須讓“挑戰(zhàn)者”號(hào)隨時(shí)做好起飛的準(zhǔn)備。一切都很正常。于是，艙門大開，尤金·塞爾南終于踏上月球表面，哈里森·史密特緊隨其后也離開登月艙。

月球上的首次漫游開始了。宇航員們將各種科研儀器系統(tǒng)布置在“挑戰(zhàn)者”號(hào)周圍，對(duì)電動(dòng)月球車進(jìn)行試驗(yàn)，并在上面架好電視攝像機(jī)，然后接通電源。電視圖像被立刻送回航天控制中心。人們通過熒光屏可以看到這顆天然衛(wèi)星淺灰色的表面及身著宇航服的地球使者的身影。宇航員們的報(bào)告使科學(xué)家們的推測(cè)得到證實(shí)，土壤中有火山噴發(fā)生成物。不過，土壤上層十分疏松，宇航員的雙腳陷進(jìn)去達(dá)20～25厘米，行走十分困難。

由于電池組罩蓋脫落，乘坐月球車的旅行稍有推遲，他們?cè)O(shè)法用膠帶將其固定好。不久，月球上的旅行開始了。為了安裝測(cè)量月球深處熱流的探測(cè)器，宇航員們開始在月球上鉆孔。這項(xiàng)工作相當(dāng)艱難，經(jīng)過兩名宇航員的共同努力，終于鉆進(jìn)了25米深。塞爾南將探測(cè)器插入鉆孔約1／3深處取土，史密特幫他將裝有土樣的小圓柱拉出來放進(jìn)月球車?yán)铩Ｋ麄冏鐾赀@些工作已經(jīng)消耗了不少氧氣。于是，航天控制中心負(fù)責(zé)人決定縮短旅行時(shí)間。到最近處的火山口游覽一番之后，塞爾南和史密特返回登月艙。他們還將在月球表面逗留2晝夜。首次旅行之后，宇航員都疲憊不堪，需要在艙內(nèi)休息大約6個(gè)小時(shí)。他們向航天控制中心領(lǐng)導(dǎo)人抱怨說，在登月艙內(nèi)睡覺感到很不舒服。

12月13日，塞爾南和史密特再次登上月球表面。他們要做的第一件事就是將脫落的預(yù)防沙塵的月球車罩蓋復(fù)位。隨后，又用一張從地球上帶去的月球表面地形圖遮蓋住發(fā)動(dòng)機(jī)。電視攝像機(jī)鏡頭上落滿灰塵，休斯敦航天控制中心有時(shí)會(huì)突然收不到月球上的圖像。于是，中心領(lǐng)導(dǎo)人要求宇航員們放下所有工作先擦凈鏡頭。

在月球上旅行可不是一件容易的事。塞爾南和史密特經(jīng)常摔倒，他們身上的白色宇航服已經(jīng)變成淺灰色。史密特的運(yùn)氣更差：“我還沒完全適應(yīng)這里的環(huán)境。”在與航天控制中心通話時(shí)史密特承認(rèn)說，“收集巖石標(biāo)本的工作特別困難?！弊詈笠痪湓掃€未說完，史密特又摔倒了，手里的東西也全掉了。

第二次漫游是飛行計(jì)劃里三次漫游中時(shí)間最長的一次。宇航員們乘坐月球車（見題圖）抵達(dá)一道聳立于狹窄河谷上方的山嶺。途中，經(jīng)常碰到一些從山上滾下來的巨大圓石。這里是確定月齡及其內(nèi)部結(jié)構(gòu)最有意義的地區(qū)之一。專家們推測(cè)，在這一地區(qū)可以找到大約46億年前最為古老的巖石標(biāo)本。要想從巨石上鑿下一塊標(biāo)本可不是件容易的事，宇航員們累得滿頭大汗。史密特還試圖找到火山近期活動(dòng)的證據(jù)。

與此同時(shí)，由羅納德·埃溫斯駕馭著“美洲”號(hào)指揮－服務(wù)艙繼續(xù)在環(huán)月球軌道上飛行。陪同埃溫斯的還有從加利福尼亞荒漠中抓來的5只小老鼠。這些小老鼠在登月飛行中幾乎不喝水，這是因?yàn)樵陂L期的荒漠中的生活練就了小老鼠不喝水的本領(lǐng)，在制定“阿波羅”17號(hào)飛行計(jì)劃時(shí)正是考慮到了它們的這一特點(diǎn)。返回地球之后，還要解剖老鼠大腦進(jìn)行認(rèn)真研究，科學(xué)家們需要掌握太陽輻射對(duì)活體組織所產(chǎn)生的影響。埃溫斯在飛行中也進(jìn)行了攝影和探查等項(xiàng)工作。

12月14日，尤金·塞爾南和哈里森·史密特造訪了一片丘陵地帶，這是他們最后一次在月球表面的旅行。在與航天控制中心的通話中，他們對(duì)這一帶酷似“布滿皺紋的老人臉”般的地貌贊嘆不已。史密特報(bào)告說：形成丘陵的山巖，其成份與山嶺上的巖石有所不同。

返回登月艙后，兩位宇航員立即將采集到的巖石和土壤標(biāo)本進(jìn)行分類。對(duì)于科學(xué)家們來說，最為珍貴的東西是史密特前一天在一座火山口發(fā)現(xiàn)的橙黃色發(fā)亮的粉塵，它足以證實(shí)月球上有火山活動(dòng)的理論完全正確。航天控制中心對(duì)這一發(fā)現(xiàn)十分滿意。塞爾南和史密特為了獲取月球巖石標(biāo)本，比原計(jì)劃多走了10公里。令專家們高興的還有，留在月球軌道上的羅納德·埃溫斯報(bào)告說，他清晰地看到月球“黑暗的一面”有幾處帶熔巖痕跡的火山口。

12月14日華盛頓時(shí)間傍晚時(shí)分，塞爾南和史密特在登月艙內(nèi)休息了一段時(shí)間后，從月球上起飛。經(jīng)過大約兩個(gè)小時(shí)的獨(dú)立飛行之后，登月艙開始與指揮－服務(wù)艙對(duì)接。隨后，登月艙起飛助推器分離，制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)起動(dòng)。助推器墜落于距預(yù)定地點(diǎn)幾公里處，但未能按原定計(jì)劃借助留在月球上的電視攝像機(jī)觀察到其下落的情況。最艱難的工作還在后頭，宇航員需要休息一下。

12月17日，“阿波羅”17號(hào)離開月球軌道開始返回地球。19日，“提康德羅加”號(hào)航母在太平洋等待著宇航員們凱旋。

創(chuàng)新記錄

在持續(xù)12晝夜13小時(shí)51分（自1972年12月7日至19日）時(shí)間最長的一次月球探險(xiǎn)活動(dòng)中，美國宇航員在月球表面度過了74小時(shí)59分鐘，這也是最長的一次月球探險(xiǎn)活動(dòng)。

尤金·塞爾南和哈里森·史密特先后三次在月球表面行走，每次用時(shí)分別為7小時(shí)12分、7小時(shí)37分21秒、7小時(shí)15分。他們離開登月艙最遠(yuǎn)距離約7公里。每次月面行走都使用月球車，總行程達(dá)357公里（35公里，據(jù)《簡氏航天辭典》數(shù)據(jù)）。月球車最大行進(jìn)速度達(dá)18公里／小時(shí)（順斜坡而下）。宇航員們?cè)谠虑蛏香@了數(shù)個(gè)深達(dá)3米的孔，收集到的山巖和土壤標(biāo)本重量達(dá)到創(chuàng)記錄的1148公斤（113公斤，據(jù)《簡氏航天辭典》數(shù)據(jù)）。

在此次月球探險(xiǎn)活動(dòng)中，“阿波羅”17號(hào)的三位宇航員創(chuàng)造了多項(xiàng)世界記錄，國際航空聯(lián)合會(huì)正式登記在冊(cè)的有：“阿波羅”17號(hào)創(chuàng)造了往返月球飛行達(dá)301小時(shí)51分（1972年12月7日至19日）的記錄；羅納德·埃溫斯海軍中校創(chuàng)造了環(huán)繞月球軌道飛行147小時(shí)41分13秒的記錄；尤金·塞爾南海軍上校創(chuàng)造了在飛船外的宇宙空間（月球上）逗留22小時(shí)4分的記錄；塞爾南和史密特兩位宇航員還共同創(chuàng)造了在月球表面行走了7370米的記錄。