頭發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)

牧 惠

關(guān)于太平軍的許多野史筆記，過(guò)去常被一些歷史學(xué)家宣判為地主階級(jí)誣蔑不實(shí)之詞。其實(shí)不確。說(shuō)太平軍反封建就不大可以成立是一(關(guān)于這方面，得另寫(xiě)文章)，他們也沒(méi)有把地主階級(jí)當(dāng)成敵人。這些筆記本身，常常把太平軍同清兵一起罵，亦可證明他們往往是有聞必錄，沒(méi)有鮮明的傾向性。海寧馮氏的《花溪日記》(見(jiàn)中國(guó)近代史資料叢刊《太平天國(guó)》第六輯)可為一例，其中說(shuō)：

……我村皆惶恐廢寢。噫!蓋眾日則官兵，夜則流劫，實(shí)更甚于賊匪。賊來(lái)?yè)锫樱叵戎?，盜來(lái)夜劫，倉(cāng)猝難避，民乃遭彌年荒亂，已室如懸磬，再加此匪擾害，真人不聊生，悠悠蒼生，不知何時(shí)有恤荒彌盜之人耶?(第716頁(yè))這里的"賊"，指太平軍。在他筆下，官軍、土匪比太平軍還要可怕?！度沼洝分袥](méi)少寫(xiě)太平軍如何擄掠燒殺，不必復(fù)述。極值得注意的是，在寫(xiě)到杭州被清軍收復(fù)后：

(同治二年十二月)廿四日，杭州府姓陳出示，限三日內(nèi)皆剃發(fā)，民乃歡呼稱(chēng)慶。(第717頁(yè))

關(guān)于杭州的被太平軍占領(lǐng)時(shí)期，有不同的說(shuō)法，《日記》的記錄是咸豐十年(1860)到同治二年(1863)，呤利《太平天國(guó)革命親歷記》(王維周、王元化譯)和簡(jiǎn)又文《太平天國(guó)全史》都說(shuō)是1861年到1864年。但是杭州被太平軍占領(lǐng)了三年卻是一致的。杭州原有居民八十一萬(wàn)，三年來(lái)減至七八萬(wàn)。這當(dāng)中有逃跑 的，有自殺的，更有被殺的。破杭州后，清軍同洋軍一起大肆搶劫好幾天，直到三月初二左宗棠入城后才停止。大亂得性命難保之時(shí)，竟為了政府發(fā)出剃頭令而"歡呼稱(chēng)快"，實(shí)在匪夷所思。

稍有歷史常識(shí)的人，都知道在江蘇、浙江一帶曾經(jīng)因?yàn)?不忍視上國(guó)之衣冠，淪于夷狄"而寧愿被殺頭卻不肯剃頭的悲壯歷史。江陰在歸順清朝后因反對(duì)剃發(fā)令而重新造反，全民總動(dòng)員，有錢(qián)出錢(qián)、有力出力地寧死不降。城被攻下后，"滿(mǎn)城殺盡，然后封刀"。時(shí)人贊曰："八十日戴發(fā)效忠，表太祖十七朝人物；六萬(wàn)人同心死義，存大明三百里江山。""是役也，城守八十一日而破，大兵至城下者二十四萬(wàn)，攻城死者六萬(wàn)七千有奇，巷戰(zhàn)死者七千有奇，名王騎將不與。蓋計(jì)我朝死事者不下七萬(wàn)五千有奇，而吾邑城內(nèi)外殉節(jié)被難者且數(shù)十萬(wàn)矣。"(中國(guó)歷史研究資料叢書(shū)《東南紀(jì)事》第99頁(yè)，上海書(shū)店印行)意大利衛(wèi)匡國(guó)《韃靼戰(zhàn)紀(jì)》記錄下另一場(chǎng)紹興人的衛(wèi)發(fā)之戰(zhàn)說(shuō)："韃靼(滿(mǎn))人沒(méi)有碰到抵抗就占領(lǐng)了這座城市，他們可以同樣輕易地占領(lǐng)浙江南部的所有其它城鎮(zhèn)。但是，當(dāng)他們宣布了剃發(fā)令之后，士兵和老百姓都拿起武器，為保衛(wèi)他們的頭發(fā)拼死斗爭(zhēng)，比為皇帝和國(guó)家戰(zhàn)斗得更英勇，不但把韃靼人趕出了他們的城市，還把他們打到錢(qián)塘江，趕過(guò)了江，殺死了很多韃靼人。"(《清代西人見(jiàn)聞錄》，第36頁(yè)。中國(guó)人民大學(xué)出版社)紹興后來(lái)如何被滿(mǎn)人攻下，為保衛(wèi)頭發(fā)紹興人付出了多大代價(jià)，衛(wèi)匡國(guó)沒(méi)說(shuō)，但完全可以從江陰的情況想到。

經(jīng)過(guò)血腥的鎮(zhèn)壓，漢人終于屈服了，從此留下了一個(gè)恥辱的標(biāo)志：拖在身后的長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，外國(guó)人稱(chēng)為"豬尾巴"的怪物。呤利在他的書(shū)中說(shuō)："中國(guó)人向來(lái)被認(rèn)為是面目愚蠢、裝飾惡劣的民族；而使面容變丑的剃發(fā)不能不說(shuō)是造成這種情況的主要原因之一。""剃發(fā)、蓄辮……長(zhǎng)期供給了那些制造滑稽的漫畫(huà)家以題材"。太平軍那些不再剃頭蓄辮的男人和天足的婦女成了呤利眼中"中國(guó)最俊美的男人和女人"(《太平天國(guó)革命親歷記》第51、52頁(yè))。

歷史真會(huì)同人們開(kāi)玩笑。三百年前，他們的祖先曾經(jīng)為了衛(wèi)發(fā)而進(jìn)行過(guò)殊死的斗爭(zhēng)，不得不拖了三百年辮子之后，他們卻又為有了剃發(fā)的告示而"歡呼稱(chēng)慶"。這就不禁使人聯(lián)想到那位站慣了不會(huì)坐的賈桂，聯(lián)想到清朝被推翻后某小民悲痛于從此享受不到打屁股的待遇而懇求衙門(mén)再賞他一次打屁股滋味后的幸福感。在魯迅筆下，假洋鬼子的母親因?yàn)樗袅宿p子而大哭，老婆也因此跳了三回井。與此同時(shí)，還遭到人下人阿Q的深?lèi)和唇^，累及錢(qián)太太也因?yàn)闆](méi)跳第四回而被斥為"不是好女人"。杭州人的"歡呼稱(chēng)慶"肯定與此有關(guān)。從這里我們似乎看到革命的條件尚未成熟。

除此之外，太平軍的所作所為引起的反作用也不能不是原因之一。太平軍堅(jiān)決不再剃頭，后面不再拖一條辮子以示同滿(mǎn)清劃清界限，因此被稱(chēng)為"發(fā)賊"、"長(zhǎng)毛"。在當(dāng)時(shí)，這確是一種革命行動(dòng)。但是，在這個(gè)問(wèn)題上，他們本來(lái)應(yīng)當(dāng)接受清初那場(chǎng)教訓(xùn)，不必把區(qū)區(qū)的剃與不剃問(wèn)題上綱到敵我矛盾，又來(lái)一個(gè)反其道而行之的不留發(fā)者不留頭地走極端。太平軍不得人心的做法之一恰好是"賊所過(guò)，盡殺剃發(fā)人"(《花溪日記》)。兩軍拉鋸地區(qū)的群眾，更處于極端困難的地位。清兵來(lái)，不剃頭的有"通匪"的嫌疑，殺；太平軍打回來(lái)，又因剃了頭而被殺。柯悟遲《漏網(wǎng)喁魚(yú)集》談到這種"百姓則皆已剃發(fā)，不能遠(yuǎn)避，慘遭其毒"的想作順民而不得的苦處。在這種情況下，把不剃頭看成是歸順太平軍重要的、乃至惟一的標(biāo)志，這怎能不加強(qiáng)拖了三百年辮子的百姓的反抗心理?要不然，杭州百姓怎么樣也不會(huì)在家破人亡的動(dòng)亂中竟"歡呼稱(chēng)慶"起來(lái)。讀太平軍的有關(guān)史料，常常感到他們(特別是洪秀全)往往把一些不急之務(wù)放在重要(或首要)位置上，忽略了其實(shí)非常重要的一些措施。僅從這一細(xì)節(jié)看，太平軍的失人心以致被消滅也就可以理解。

半個(gè)世紀(jì)后，民風(fēng)大變。西風(fēng)東漸擦亮了人們的眼睛，在某些人看來(lái)，辮子已經(jīng)成了丑陋的象征。于是有了蔣芷儕寫(xiě)于宣統(tǒng)三年的《都門(mén)識(shí)小錄》記錄下幾個(gè)關(guān)于剪辮剃光頭的故事。其一說(shuō)，在北京讀書(shū)的朱某同本鄉(xiāng)韓家小姐訂了婚。放年假回鄉(xiāng)時(shí)，老丈人發(fā)現(xiàn)他成了個(gè)光頭，氣得要退婚。韓小姐以"一女不能事二夫"為由，"剪發(fā)請(qǐng)為尼"。老丈人大窘，只好把女兒嫁給朱某。"含巹時(shí)，賀客多以思凡謔之者。一學(xué)究曰：此正所謂結(jié)發(fā)夫妻也。或曰：彼此無(wú)發(fā)可結(jié)。曰：彼結(jié)果了頭發(fā)，始做夫妻，非結(jié)發(fā)夫妻而何?"這是男人自己剪的，還有一個(gè)是妻子給當(dāng)兵的丈夫剃了個(gè)光頭，并寫(xiě)詩(shī)送給軍官作說(shuō)明的，詩(shī)中有"堂堂丈夫，表表人物，心存國(guó)恥，何惜發(fā)賊!況此豚尾，藏垢納污。研究衛(wèi)生，須急剪除"等句(《清代野史》第四輯第261頁(yè)，巴蜀書(shū)社)。由此可見(jiàn)，在未莊的假洋鬼子挨罵之時(shí)，已經(jīng)有人走在更前面。剃頭與否，剪與不剪，發(fā)式如何，都不是可以用槍桿子、刀把子或什么命令來(lái)解決的。