日本推理小說怪才赤川次郎

白曉煌

今年4月10日，日本出版界在東京舉行一場別開生面的招待會，慶祝蜚聲日本的高產(chǎn)推理小說家赤川次郎(52歲)創(chuàng)作的第400部長篇系列推理小說《三毛貓霍姆斯的最后審判》(光文社版)出版面世。

1976年，赤川次郎以一部《幽靈列車》問鼎通俗讀物推理小說新人獎而初登日本文壇。翌年，他推出《死者的學(xué)園祭》(有聲雜志文庫、角川文庫版)之后23年，赤川次郎的推理小說創(chuàng)作一發(fā)而不可收，年均創(chuàng)作17部之多，總印數(shù)已逾27億冊。

赤川次郎緣何創(chuàng)造出如此輝煌的業(yè)績呢?下面讓我們追蹤探究一下赤川次郎的四百冊之謎。

1978年赤川次郎從公司輟職后，毅然握筆從文踏上了創(chuàng)作生涯。此后，赤川次郎幾乎每天通宵達(dá)旦，從晚11點(diǎn)筆耕至清晨6點(diǎn)，這樣的寫作模式持續(xù)23年如一日。日本多家小說刊物發(fā)行日期幾乎雷同，起初，赤川次郎投稿雜志經(jīng)常錯過截稿日期。后來，出版者表示，哪怕僅有二三張稿紙也希望寄給他們。這樣，赤川次郎便同時并舉，每天漸次提供數(shù)家雜志社的用稿。

赤川次郎年輕時，一晚最多寫過百頁稿紙。他不用傳真機(jī)送稿，也不通過郵局寄出，每天清晨將稿件放入居住在東京都的寓所一樓入口處的信報(bào)箱內(nèi)，而后，由集英社文藝編輯部的村田登志紅從報(bào)箱取走，每天上午箱內(nèi)總是放置有寫給5家出版社社址的稿件信封。村田登志紅說："每次所取的稿件最少也有5張稿紙，多時能有30張。要知道，每一天都是這樣，難能可貴啊。每當(dāng)我看到信報(bào)箱內(nèi)堆滿了稿件時，深為赤川次郎徹夜筆耕堪稱堅(jiān)韌不拔的精神所感動，赤川次郎崇拜德意志的詩人、小說家和思想家赫爾曼·黑塞和托馬斯·曼，他認(rèn)為他們具有非凡的精神力量。"

赤川次郎煙酒不沾，講談社文藝圖書第三出版部長宇山秀雄回憶同赤川次郎的法國之行時說："入住飯店后，每天我們幾個人一起閑聊到深夜11點(diǎn)，而赤川次郎最遲10點(diǎn)必定返回自己的房間撰稿。正是因?yàn)樗两谖膶W(xué)創(chuàng)作世界中，所以不必借助煙酒聊天消磨時光。"

光文社經(jīng)理編輯浜井武是《三毛貓霍姆斯》長篇系列推理小說的最初責(zé)編，他拿起一份赤川次郎的手稿贊嘆說："啊，幾乎沒有什么修改的。"一份38頁的400字稿紙上有作者自己修改的約80處，可見這是赤川次郎的一氣呵成之作。

赤川次郎從事專業(yè)創(chuàng)作前，供職日本機(jī)械學(xué)會的編輯科，浜井武當(dāng)時鼓動他寫點(diǎn)什么，赤川次郎毫不遲疑地脫口說出三個故事的構(gòu)思。浜井武認(rèn)為："偶然間一次能夠編織三個故事雛形，令人驚異。其中有兩個似乎不合時宜的題材，日后創(chuàng)作的單行本卻先后走紅日本書市。"

光文社發(fā)行的《河童小說》雜志副總編竹內(nèi)衣子說："赤川次郎創(chuàng)作的原稿手寫文字十分精細(xì)，他在手稿中所修改的文字習(xí)慣橫寫。印刷 廠的工人們認(rèn)為赤川次郎的稿件易讀、易改，作業(yè)順暢。印廠的工人1小時可快速處理6頁稿紙而幾乎不用追加修改。"

新潮社可視讀物編輯室的池之內(nèi)知佐回憶自己初做編輯時曾經(jīng)看過還在上高中的赤川次郎用小論文紙寫的手稿。池之內(nèi)知佐說："實(shí)在令人感動，小論文紙上頂天立地寫滿了通篇蠅頭小字，不久，赤川次郎的稿件便堆滿了一個紙箱。當(dāng)時，我從心底感到這個高中小子太愛寫作了。"池之內(nèi)知佐認(rèn)為，博學(xué)多才是赤川次郎源源不斷的創(chuàng)作根基。深厚的學(xué)識不僅從作品直接反映出來，而且他在電影、落語、歌舞伎等方面的潛在素養(yǎng)也令人嘆服。

赤川次郎的推理小說作品的總體節(jié)奏感恰到好處，讀者愛不釋手，2-3個小時即可讀完他的一本書。角川書店書籍事業(yè)部經(jīng)理大和正隆指出："讀者大有先睹為快之感，因?yàn)樗麄円驯怀啻ù卫傻男≌f深深吸引。多少年來，赤川次郎的小說原稿章節(jié)系列緊湊銜接，從未斷檔，這不能不說是一種曠世才能。"

赤川次郎說，無論何時何地，我意欲書寫普通的人。就我而言，針對不同出版社構(gòu)思不同的系列，主要登場人物有20幾個。如光文社的《三毛貓霍姆斯》、講談社的《三姐妹偵探團(tuán)》、角川文庫的《新娘》和文藝春秋社的《幽靈》等。赤川次郎認(rèn)為，這些長篇系列推理小說年均確保推出十幾部，這也是出版印數(shù)劇增的主要原因。長篇系列推理小說約占赤川次郎全部創(chuàng)作內(nèi)容的1/3。最近，赤川次郎有意脫離長篇系列推理小說的撰著，因此，他焚膏繼晷，不斷增加推理小說原稿的創(chuàng)作數(shù)量，以期盡早封卷。

赤川次郎的文學(xué)創(chuàng)作十分有趣，過去，1小時能寫上10頁稿紙，寫作時，腦海中映像式的意識一瀉千里。小說中創(chuàng)造的場面，如果在腦子沒有出現(xiàn)相應(yīng)的映像，細(xì)節(jié)的描寫便無從下筆。赤川次郎說："每當(dāng)我的腦海中浮現(xiàn)出一幅影像，一行文字就已敲定。這種寫作方式大概是受高中時代酷愛電影的影響吧。當(dāng)時只是為了逃避現(xiàn)實(shí)去看電影，我不愛看日本電影，法國電影對我的影響極深，對勒內(nèi)·克萊爾、馬塞爾·卡爾內(nèi)等導(dǎo)演的片子尤為喜歡。"

赤川次郎的公司職員時代因?yàn)槊刻煲褂⑽拇蜃謾C(jī)，他可以熟練地盲打輸入羅馬字。盡管赤川次郎是個打字高手，但他認(rèn)為電腦中變換日文漢字存在著時間差。他使用日文電腦打字機(jī)一小時只能創(chuàng)作4張稿紙。如果從文章的流利程度看，打字機(jī)在處理漢字變換期間，文章的書寫便停頓了。特別是有關(guān)描寫會話的場面，書寫節(jié)奏的改變擾亂了思緒，不用手寫絕對不行。

赤川次郎表示，撰寫幽默推理小說頗費(fèi)心機(jī)，交替創(chuàng)作不同風(fēng)格的小說，如恐怖推理小說、家庭連續(xù)劇等，其樂無窮。最近，赤川次郎經(jīng)常在撰稿時伏案睡著了，他說精力大不如前了，肩膀和脖子疼痛不止。

赤川次郎從未有過輟筆的念頭，經(jīng)常有人問起他的"生活源泉來自何處?"這種疑問并非無的放矢。他說："中國的《水滸傳》等小說，都是描寫普通人物而流傳千古，大人物一出現(xiàn)便令人不快。無論何時何地，我執(zhí)意要寫普通的人，這樣的故事和話題絕無枯竭之憂，普通的老百姓是永恒的文學(xué)創(chuàng)作源泉。"