一部令人遺憾的《中國出版史》

介子平

翻閱張煜明先生的《中國出版史》(武漢出版社1994年5月版)時(shí)發(fā)現(xiàn)，作為中國古代民間出版活動(dòng)重要組成部分的木版年畫印制在書中卻只字未提。對于這樣一部"高等院校圖書發(fā)行專業(yè)及有關(guān)專業(yè)的教材"，新聞出版工作者"提高業(yè)務(wù)水平的參考資料"(見本書之"內(nèi)容提要")的誨人之著，出現(xiàn)如此疏漏，無論如何是極不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。這絕不是書之作者愿不愿敘述、值不值收錄的問題，因?yàn)楣虐婺究棠戤嬙谥袊霭媸飞纤a(chǎn)生的影響及其意義，是任何一部全景式的出版史都無法回避的。作為好事者，這里不妨嘗試著將此或缺予以補(bǔ)苴。

年畫古已有之，現(xiàn)在見到的最早的年畫實(shí)物是金代平陽(今山西臨汾)姬家所印之《四美圖》。平陽作為當(dāng)時(shí)北方惟一的印刷業(yè)中心，緣自北宋都城開封陷落后，金人把包括印刷匠人在內(nèi)的百工北擄，之后這些匠人又聚于此刻梓謀生。由此可見，北宋時(shí)年畫制作已相當(dāng)盛行且成熟。宋時(shí)孟元老的《東京夢華錄》中的記述也證實(shí)了這一點(diǎn)："近歲節(jié)，市井皆賣門神、鐘馗、桃板、桃符及財(cái)門、鈍驢、回頭鹿馬、天行貼子。"門神等等都是年畫的不同種類。吳自牧的《夢梁錄》、周密的《武林舊事》等典籍對此也有記錄。

明清之際，更是形成了所謂的四大年畫產(chǎn)地：天津楊柳青、蘇州桃花塢、濰坊楊家埠、四川綿竹。除此之外，從晉蒙到湖廣，從陜甘到閩臺，到處都有專業(yè)或半專業(yè)作坊在從事年畫生產(chǎn)。其延續(xù)時(shí)間之長、傳播范圍之廣、生產(chǎn)規(guī)模之大、技藝之高超、形式之多樣，在世界印刷史上都是罕見的。年畫形式的印制還傳到了朝鮮、越南，桃花塢年畫對日本浮世繪產(chǎn)生過深刻的影響。

年畫所表現(xiàn)的內(nèi)容，迎合了大眾審美情趣，祈盼吉祥追求和順是其永恒的主題。以"鹿"代"祿"，以"蝠"代"福"，以"魚"代"余"，以榴結(jié)百子喻子孫滿堂，以松柏喻長生，以竹梅喻高潔，諸多諧音暗示和自然屬性的寓意，使其成為年畫中最常見的題材。20世紀(jì)初在上海、廣州等地，聰明的商家受此審美意味的啟示，為廣告招貼找到了一種好的表達(dá)方式，由此創(chuàng)造出了"月份牌年畫"。表現(xiàn)戲劇內(nèi)容，刻畫粉墨人物是年畫的另一特點(diǎn)。幾乎所有的劇目在年畫中都有過"亮相"，這也為后來的戲劇史研究提供了有價(jià)值的資料。

年畫作品內(nèi)容與政治、時(shí)事密切聯(lián)系的特點(diǎn)是其它民間藝術(shù)形式所不可比擬的。太平天國每占據(jù)一地，即令年畫作坊改繪翎蟲花草和山水園林內(nèi)容的作品，被稱為"長毛年畫"。戊戌變法前后，各地曾出現(xiàn)過以提倡新政，增廣見聞為能事的"改良年畫"，當(dāng)時(shí)的《京話日報(bào)》主編彭翼仲對此般圖文并茂、喜聞樂見的社會輔助教育方式，曾撰文稱贊?？箲?zhàn)時(shí)期，江豐、沃渣、力群、彥涵、古元、馬達(dá)、陳叔亮等一批根據(jù)地的版畫家們在走版畫藝術(shù)與民族審美習(xí)慣結(jié)合之路時(shí)，不約而同地想到了年畫的形式。解放后，年畫作為政治宣傳工具之一種，作為大眾文化需求的一個(gè)方面，其每年出版品種幾千個(gè)，印數(shù)達(dá)幾億張，曾占據(jù)著出版業(yè)的半壁河山。

古版年畫的出版印刷始終是由民間出資組織完成的，為求得大眾的認(rèn)可和喜愛，匠人們求創(chuàng)新逐變化，從中不難體現(xiàn)出其很強(qiáng)的個(gè)性色彩。這里一直是出版史上最為活躍的一個(gè)領(lǐng)域，諸如套印、Ｓ⑺印等等的技術(shù)創(chuàng)新，首先是從年畫印刷中得以應(yīng)用的。"泰西畫法"中的所謂西洋透視法被中土畫家所采納，也是首先自桃花塢濫觴的。由于直接面對市場，其生存競爭與年畫生產(chǎn)與生俱來。有些時(shí)候，在出版業(yè)遭受毀滅性打擊后，首先得以恢復(fù)的是年畫印制，并繼而帶動(dòng)書籍的翻刻出版。年畫的銷售形式靈活多樣，販子們往往能將一地一域的品種貨色攜至很遠(yuǎn)很廣的地區(qū)出售，印刷技術(shù)在中國的普及推廣當(dāng)源自年畫制作。家庭式的年畫印刷，往往使這門技藝能延續(xù)幾百年而不間斷，這在書籍等印刷領(lǐng)域是不多見的。筆者曾于80年代與陜西鳳翔縣肖里村邰氏畫匠有過聯(lián)系，得知其家庭于明正德二年即在此從事年畫生產(chǎn)了，至今這種已成為純粹工藝品收藏的年畫制作仍在進(jìn)行，算來也有近六百年的歷史了。

唐之后，中國古代人物畫創(chuàng)作每況愈下，宋元之后，文人畫中的人物成了景致中的點(diǎn)綴。但年畫中的人物描繪繼承了漢唐時(shí)代的寫實(shí)風(fēng)格，人物始終是年畫作品中的主體，它為中國繪畫史作出了自己的貢獻(xiàn)。揚(yáng)州八怪之一的金農(nóng)還找到了國畫與年畫的融貫點(diǎn)。國畫講究氣韻，神完氣足是畫家們追求的最高境界，而年畫則關(guān)注于具有宗教氣息的"味"，即注重生活氣息的傳達(dá)，看重畫面的整體效果及構(gòu)圖的飽滿充沛。

長期以來，由于士大夫階層對年畫藝術(shù)的不屑，這門民間藝術(shù)在典章文作中多不被重視。也由于其不易保存，且要年年以新?lián)Q舊，于是幸存于世的年畫實(shí)物便成了鳳毛麟角。也許這也是此本出版史沒有將其記錄在案的一個(gè)原因吧。清光緒三十四年帝俄柯茲洛夫大佐在甘肅黑水河(今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗)一古塔內(nèi)盜掘西夏文物時(shí)發(fā)現(xiàn)了《四美圖》，并將其帶回圣彼得堡亞歷山大三世博物館展出。1915年，東京帝國大學(xué)狩野直喜博士見到它后驚嘆不已，并為之著文介紹；1929年，日本的另一位學(xué)者那玻利貞又寫了篇評論文章，對其進(jìn)行更為詳盡的研究。與《四美圖》一同被盜的還有另一幅平陽徐氏刻印年畫--《義勇武安王位圖》，該圖說的是關(guān)羽關(guān)云長的故事。著名學(xué)者鄭振鐸對這兩幅畫有極高的評價(jià)，認(rèn)為它們是中國版畫藝術(shù)由佛像到人像的一大轉(zhuǎn)折，開了我國人像版畫的先聲。在此情形下，國內(nèi)的文化人、收藏家仍對此司空見慣，視而不見，待它的價(jià)值漸被認(rèn)識時(shí)才發(fā)現(xiàn)，若要窺得年畫的全貌，還需舍近求遠(yuǎn)登門國外的博物館。

有關(guān)年畫出版印刷的話題是這篇短文所無法概括得了的，任何一部出版史都應(yīng)為之留下相當(dāng)?shù)钠?，以便濃墨重彩一番。張著的這部中國出版史沒有收錄相關(guān)內(nèi)容，是匱乏于資料呢，還是罅隙于疏虞，不得而知。但一部沒有記述年畫出版的出版史，終究是與"中國出版史"這幾個(gè)字難以匹配相稱的。