毛澤東與章士釗《柳文指要》的出版

程毅中

章士釗先生的《柳文指要》，是一部奇書。它的問世，也很富有戲劇性和歷史意義。在“文化大革命”的中期，文化界還是萬馬齊喑的時(shí)代，《柳文指要》的出版，就為文化禁錮的黑屋子打開了一個(gè)缺口。當(dāng)時(shí)引起了驚世駭俗的震動，是完全可以想像的。

講到《柳文指要》的出版，還得從頭講起。1963年3月，《指要》的初稿，約四十多萬字，就曾由中華書局的一位老編輯陳乃乾先生拿到中華書局來，文學(xué)組的編輯看了，提出了一些問題，總編輯金燦然同志不敢做主，把審稿意見登在內(nèi)部資料上，報(bào)告了文化部、中宣部，中宣部又請示了康生，康生批示：“我認(rèn)為中華書局不應(yīng)該給章出此書。如同意，請告中華書局?！庇终f：“如章問，可直接告他，書中有許多錯誤觀點(diǎn)，并企圖為他過去的丑惡翻案，進(jìn)而宣傳自己。我們的紙張不夠，為什么要給他出這樣一部四十余萬字的書?即使沒有或刪去那些反動論點(diǎn)，也不必出。因?yàn)椋海?）如果從哲學(xué)史思想史角度上研究柳文，沒有馬列主義觀點(diǎn)是不會得出正確結(jié)論的。（2）如當(dāng)做材料來出，專家會去看原文。”

康生還在中華書局內(nèi)部資料所摘錄原稿的文字旁，加了一些批語。如原稿說：“時(shí)俗好以短書浪語，譏訕賢者，吾向不謂然?！笨蹬骸斑@不僅是現(xiàn)在而且是指魯迅?！痹逭f：“千九百二十五年，吾掌教部，以政策遭世誹謗，曾引柳子厚《車說》，與人論難，時(shí)賢亦多所反駁，今請略去事跡，申述理論，以附于本編，凡以明柳志云?！辈⒏戒浟?925年在《甲寅周刊》上所發(fā)表的《說返熱篇文章?？蹬骸胺窗浮！?/p>

金燦然同志看到了這個(gè)批件，就通知文學(xué)組退稿。

事后，章士釗就對初稿大加修改，擴(kuò)充到一百多萬字。分為上下兩部，先后送給毛澤東主席閱覽。毛主席在1965年7月18日寫信給章士釗，說：

各信及指要下部都已收到，已經(jīng)讀過一遍，還想讀一遍。上部也還想再讀一遍。另有友人也想讀。大問題是唯物史觀問題，即主要是階級斗爭問題。但此事不能求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們，故不必改動。嗣后歷史學(xué)者可能批評你這一點(diǎn)，請你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評?！纳喜颗渭醇膩怼?/p>

中華書局的金燦然同志得到了這個(gè)消息，8月8日就給文化部、中宣部的領(lǐng)導(dǎo)同志寫信，請楊東莼同志向章士釗要這部稿子。這時(shí)稿子還在康生手里，大概8月5日毛主席已把《柳文指要》稿轉(zhuǎn)給了康生，并寫信表示了對此稿的評價(jià)。直到12月5日，康生才給毛主席復(fù)信，信中說：

……八十五歲的老先生，尚有精力做此百萬巨著，真非易事。我讀完之后，覺得主席八月五日信中對此書的評價(jià)，是十分中肯完全正確的。此書翻永貞政變之案，申二王八司馬之冤，揚(yáng)柳子厚“以民為主”的思想，斥韓退之“以民為仇”的謬論，確有新義引人入勝之處。

當(dāng)然，正如主席信中所說，此書也有缺點(diǎn)，如著作不能用辯證唯物主義的觀點(diǎn)去解釋柳文，對柳宗元這個(gè)歷史人物缺乏階級分析，對社會進(jìn)化，以為“承新仍返諸舊”，“新舊如環(huán)，因成進(jìn)化必然之理”等等。但這些對于一個(gè)沒有研究馬列主義的人，是可以理解的。

康生這些意見，都是順著毛主席的話來的。12月5日之后，書稿才回到章士釗手中。1966年3月8日，即作者寫完《柳文指要跋》的那天，通知中華書局可以交稿。遂由文學(xué)組組長徐調(diào)孚同志去章宅取稿，以后又與章士釗的秘書王益知同志聯(lián)系了多次。我們拿到這部稿子，作為急件處理。雖然隱約知道這部稿子大有來頭，但并不了解具體情況，恐怕連文學(xué)組組長也未必知道內(nèi)情。這時(shí)總編輯金燦然同志因患腦瘤，思維發(fā)生障礙，中華書局工作由副總編輯丁樹奇同志主持。當(dāng)時(shí)已展開了對吳晗《海瑞罷官》的批判，“文化大革命”已有“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢。審稿編輯提心吊膽，惟恐又是“引蛇出洞”的陰謀?？偩庉嫿馉N然同志并沒有向我們傳達(dá)過毛主席給章士釗的信說了什么，而1963年康生對《柳文指要》的批示則大家已略有所知，給我們很深的印象是“翻案”。我當(dāng)時(shí)被指定為此書的發(fā)稿編輯，抱定宗旨，采取了“寧左勿右”、明哲保身的態(tài)度，努力用階級斗爭的觀點(diǎn)來審視書稿，提出了其中的若干問題，立此存照。如認(rèn)為它是用封建主義的立場、觀點(diǎn)討論現(xiàn)實(shí)政治問題，指出作者“竭力美化柳宗元，稱為千古一人，從而頌古非今，以至借古諷今”。還認(rèn)為它以實(shí)用主義方法對待學(xué)術(shù)研究，生硬地在古典文學(xué)評論中貼上了一些反帝批修的標(biāo)簽。最后作出結(jié)論：“我們認(rèn)為這部書是封建復(fù)古主義逆流的一個(gè)標(biāo)本，可以提供學(xué)術(shù)界討論批判，以提高我們的認(rèn)識?！笨紤]到出書后可能會遭到批判，因此除顯著的筆誤以外，對原稿一字不改，以便分清責(zé)任。當(dāng)時(shí)稿中還有一些“涉外”問題，也不加改動，準(zhǔn)備在發(fā)行時(shí)加以控制。于是，一面于3月23日開始分批發(fā)稿，一面在副總編輯的指示下寫出報(bào)告，向文化部黨委請示。5月6日，石西民副部長批示：“據(jù)所知《柳文指要》系主席囑咐予以出版?？瞪疽惨芽催^。擬同意中華書局出版計(jì)劃?！边@樣中華書局才放心地抓緊此書的排校工作。排校工作進(jìn)行得非?？欤?月31日打出全部校樣。還在校對之中，“文化大革命”的風(fēng)暴已經(jīng)漫天卷地而來。不久，中華書局和文化部的工作已全部癱瘓，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的話也沒有人敢信?！读闹敢返某霭婀ぷ髯匀灰蚕萦谕ｎD了。當(dāng)時(shí)三校工作還是照常進(jìn)行，打出清樣后就壓在那里，無人過問。這次排版用的是五號字，準(zhǔn)備印三十二開本。

1967年2月，中華書局的“造反派”在戚本禹的授意下曾寫過報(bào)告，對二十四史和《柳文指要》的問題提出了請示。就在這時(shí)，章士釗出示了毛澤東和康生的信件，中華書局的同志才明白了此書的來龍去脈。事后，當(dāng)時(shí)的“文革小組”曾抓了一下二十四史的校點(diǎn)工作，但對《柳文指要》并無明確意見。據(jù)說，在“文化大革命”中，章士釗自己曾寫信給毛主席，要求緩印此書。

最近，據(jù)章士釗的女兒章含之女士披露：

當(dāng)“文化大革命”的狂暴逐漸減弱，轉(zhuǎn)為“斗、批、改”的時(shí)候，父親又重新提出了《柳文指要》的出版問題，此時(shí)大概是1970年。本來毛主席已批準(zhǔn)同意出版，中華書局也已排版，但此時(shí)的康生已竊取“中央文革”要位，見《柳文指要》最后要出版了，便專斷地提出要父親改變觀點(diǎn)，將全書用馬列主義、毛澤東思想重新修改一遍后才能出版。他一反1965年12月給毛主席信中的動聽言語，殺氣騰騰地對父親的心愛作品舉起大棒。父親得知康生意見后，極為憤怒，寫了一封措辭激烈的長信給毛主席并康生，斷然拒絕按康生意見修改全書。從父親的手稿中可以看出，父親當(dāng)時(shí)心情十分激動，他在信中說：“根據(jù)康生的意見，看來原作不加改動斷不可，即為社會必須掃除的穢濁物，哪里還談得上出版?！庇种S嘲地說：“夫唯物主義無他，只不過求則得之不求則不得之高貴讀物?！边€說：“我未信人類有不可變更的觀點(diǎn)，亦未聞天下有走不通的道路。為此請求主席恕我違抗指揮之罪（父親旁注：指不改變原稿），并賜我三年期限補(bǔ)習(xí)必不可不讀的馬列著作以及全部毛選，如果天假之年能達(dá)九十六闕，比時(shí)，諒已通將《指要》殘本重新訂正，準(zhǔn)即要求版行，公之大眾，不望無瑕，庶乎少過。我之此一請求出于十分真誠。臨紙無任惶恐待命之至，未肅順致崇祺?？瞪蔽瘑T長均此未另。”

奇跡是這時(shí)出現(xiàn)的。父親這封譏諷康生、發(fā)泄不滿情緒的信不僅沒有招來殺身之禍，反而促使毛主席下指示由中華書局立即排印《柳文指要》。（《章士釗全集》前言，文匯出版社2000年2月1版）

1971年3月15日，周恩來總理召開了出版工作座談會，又提到了二十四史和《柳文指要》的問題。于是《柳文指要》又提上了議事日程。這時(shí)中華書局的編輯大部分還在湖北咸寧五七干校，原文學(xué)組組長徐調(diào)孚已被迫退休，并以戰(zhàn)備疏散為由勒令他全家遷往四川江油他兒子處。章士釗先生提出建議，要原文學(xué)組負(fù)責(zé)人徐調(diào)孚當(dāng)《柳文指要》的責(zé)任編輯，徐調(diào)孚又被臨時(shí)調(diào)回負(fù)責(zé)此書的編校工作。這次重新排版，改用了三號仿宋字，印成十六開特型本，于1971年9月出版。全書分“體要之部”四十一卷，“通要之部”十五卷。全書比1966年發(fā)的稿又略有修改，至少又增加通要之部第十五卷。出書之后，徐調(diào)孚仍以退休人員身份離開北京，終老于四川江油。

《柳文指要》在“文化大革命”中間出版，引起了很大的震動。這是毛澤東主席和周恩來總理為落實(shí)政策、恢復(fù)出版工作、重新貫徹雙百方針的一項(xiàng)措施，章士釗的這部書稿正好提供了一個(gè)絕好的典型?！读闹敢肥且徊垦芯苛谠膶W(xué)和思想的學(xué)術(shù)著作，它存在一些觀點(diǎn)問題，即毛澤東指出的缺乏唯物史觀的大問題，然而這些都是學(xué)術(shù)思想問題，世界觀的問題。盡管歷史學(xué)者可能會批評這一點(diǎn)，但可以照樣出版。由毛澤東主席親自抓的這一個(gè)典型，本來是可以推動一下出版工作的?？上遣痪糜直弧八娜藥汀辈邉澋摹芭峙住边\(yùn)動沖擊了。

《柳文指要》是章士釗先生長期研究柳宗元文集的專著。他六十多年鍥而不舍，積累了大量的資料，對柳文作了全面的研究。全書分上下兩部，上部為“體要之部”，按柳集原文編次逐篇加以探討；下部為“通要之部”，按專題分篇論述有關(guān)柳宗元和柳文的各項(xiàng)問題。我們說他對柳文作了全面的研究，概括說來，就是從義理、考據(jù)、文章三個(gè)方面都進(jìn)行了深入的探討。首先從文章說起，《指要》頭一篇《平淮夷雅》的敘論就說：“子厚行文，講求運(yùn)用虛字，虛字不中律令，即文無是處，此讀《答杜溫夫書》，即可見到。”接著就列舉了《平淮夷雅》文中的若干虛詞，一一加以詮釋，主要是訓(xùn)詁學(xué)的論述。最后說：“右不過于柳文首篇，擇若干關(guān)鍵詞，略加詮釋云爾。綜舉全集，子厚大抵每篇皆在細(xì)針密線之中，加意熨帖，從無隨意涂抹，泥沙俱下之病，必須明了此義，方可得到柳文之神。退之稱子厚之文，雄深雅健，所謂雅者，不窺破此竅，即不能了解何謂之雅？”《指要》書中，對柳文所作訓(xùn)詁學(xué)和修辭學(xué)的詮釋，隨處可見，足見作者的真知灼見。作者不僅是古文的評論者，而且自己就是一個(gè)古體散文的作家，正如他在本書總序開頭所說：

余少時(shí)愛好柳文，而并無師承，止于隨意閱讀，稍長，擔(dān)簦受學(xué)于外，亦即挈柳集自隨，逮入仕亦如之，此集隨余流轉(zhuǎn)，前后互六七十年，為問余所得幾許？余頗艱于自斷。要之余平生行文，并不摹擬柳州形式，獨(dú)柳州求文之潔，酷好公谷，又文中所用助字，一一葉于律令，依事著文，期于不溢，一掃昌黎文無的標(biāo)、泥沙俱下之病。余遵而習(xí)之，漸形自然，假令此號為有得，而余所得不過如是。

章士釗先生酷愛柳文，自己又是長期用柳文的那種文體來寫文章，自然能夠深刻地體會到柳文的語言特色和修辭藝術(shù)。按照他的研究，就是寫文章用虛字要精確，行文要雅潔。我們今天一般地不必再學(xué)寫這種古體的文言文了，然而要想讀懂和透徹理解古書的內(nèi)容，還是需要多讀、熟讀一些古代的文章。在這方面，《指要》還是能給我們一些幫助的。

其次，《指要》在考據(jù)方面，也有一些新的發(fā)現(xiàn)。如在《先侍御史府君神道表石背先友記》的敘論中，對柳宗元父親柳鎮(zhèn)的朋友，努力考證其生平行事，在前人注釋的基礎(chǔ)上繼續(xù)搜羅材料，又有不少補(bǔ)充。例如袁滋的事跡，就引用了《劇談錄》和《逸史》的記載（中華書局1971年版397～399頁，以下引書均據(jù)此版）；又在通要之部里列了《補(bǔ)記袁滋》一條（2011～2016頁），引用云南昭通豆沙關(guān)的摩崖石刻，上面有袁滋的題字，也可據(jù)以考證袁滋出使南詔的行程。又如《晉文公問守原議》一篇的論述，揭示了“永貞逆案”的隱秘，作者采用卞孝萱先生的考證，論定《續(xù)幽怪錄》（原名《續(xù)玄怪錄》，宋朝人避始祖趙玄朗諱改“玄”作“幽”）中的《辛公平上仙》條，實(shí)為記載順宗被弒之資料?！缎凉缴舷伞肥且黄≌f，用影射的手法反映了順宗被害的宮廷政變。在此之前，陳寅恪先生曾有《順宗實(shí)錄與續(xù)玄怪錄》一文，指出《辛公平上仙》“假道家‘兵解之詞，以紀(jì)憲宗被弒之實(shí)”。但沒有注意到《續(xù)幽怪錄》中有篡改年號的情況（宋人刻書時(shí)因避仁宗趙禎諱改“貞元”作“元和”），結(jié)論未達(dá)一間?！吨敢穭t采取了實(shí)為憲宗之父唐順宗李誦被弒的新解，就更為精密了。通要之部卷十四又列了《再記續(xù)幽怪錄》一條（2023頁），對《辛公平上仙》的文字還作了校勘，也可見作者不斷積累資料之勤奮。

最后，再從義理方面說，《指要》非常注重理論探討，這是它的鮮明特色。這集中體現(xiàn)于通要之部的序。序言第一段論述永貞政變的始末，歸納為十三條，提綱挈領(lǐng)，表達(dá)了對永貞革新的高度評價(jià)。從而肯定柳宗元的政治思想和文學(xué)成就，如第十一條所說：“永貞政變之全幀形象，不論表里明暗，皆在子厚慧心炯目之中，特于全集之文字間，僅從夾縫中窺測一二，無緣獲得正面佐證，吾之號為指要，所指無過爾爾?！钡谑龡l又說：

永貞逆案之一名詞，不見于有唐各項(xiàng)公私著錄，千馀年來，舉世幾無人了解到此一無名之商臣，應(yīng)與元和圣德融成一詞。于是子厚不得不以春秋之筆，在晉文問守原一史跡上，提出許世子止、趙盾二例，以討伐羞當(dāng)時(shí)陷后代之亂臣賊子。

作者正是從唐順宗被弒的新證，提出了“永貞逆案”的結(jié)論，把“永貞政變”的“內(nèi)禪”疑案坐實(shí)了。

第二段對柳宗元的政治抱負(fù)，歸納為十條，如第五條所說：

集中之視民詩，是其政略之全部圖形。士實(shí)蕩蕩，農(nóng)實(shí)董董，工實(shí)蒙蒙，賈實(shí)融融，四民先使安居而樂業(yè)，國家于焉相應(yīng)扶助，使之各盡其力，以廣食用而而利遷作。

著者在柳集中，抓住了《視民詩》中的“帝視民情”、“帝情民視”及《貞符》中的“受命不于天，于其人；休符不于祥，于其仁”等名言，加以發(fā)揮，充分闡揚(yáng)了柳宗元的民主思想和樸素唯物主義觀點(diǎn)。書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了柳宗元的政治思想是“以民為主”，而與之齊名的韓愈則是“以民為仇”，形成了尖銳的對比。雖然已有人指出，《指要》對柳宗元還缺乏階級分析，根本問題是著者還不是研究馬克思主義的辯證唯物論者，然而我們也要以歷史唯物主義的觀點(diǎn)來看待古人和章士釗先生。在歷史研究上，如果能夠揭示史實(shí)的真相，哪怕是比較接近客觀事實(shí)的現(xiàn)象，那就是歷史唯物論得以發(fā)揮作用的一個(gè)基點(diǎn)。柳宗元不可能是一個(gè)徹底的唯物論者，更不可能是一個(gè)真正依靠人民的革命者，但是他作品中所表現(xiàn)的進(jìn)步思想，在歷史上無疑應(yīng)予充分肯定。正因?yàn)檫€沒有得到多數(shù)人的認(rèn)同，所以《指要》要大聲疾呼地為之爭辯，特別在“永貞革新”事件的評價(jià)上，要把柳宗元與韓愈作尖銳的對比。這一點(diǎn)我們是首先應(yīng)該理解的。

序言的第三段，對柳宗元的學(xué)養(yǎng)，也歸納了十一條。雖然講的是文學(xué)上的成就，然而也不能不涉及思想基礎(chǔ)。如第三條說：“子厚主張文以明道，與退之無異致，但強(qiáng)調(diào)文以行為本，在先誠其中，因而生平不打妄語，文皆本色，此足以自信，而兼取信于后世。此一詣也，退之根本達(dá)不到?！庇秩绲谑粭l說：

民為邦本，古今一致，子厚主旨一定，推概于古，即使古為今用。以三國而論，曹魏與民接近，而漢久與民絕，故不當(dāng)卑視曹魏。集中舜禹之事一文，應(yīng)視作推重民主之大文字，為正統(tǒng)論立定基礎(chǔ)，他人不敢如此下筆，何偽之有？

著者對古為今用特別重視，即認(rèn)定柳宗元有古為今用的做法（如《舜禹之事》中肯定曹魏能得民心），更在柳宗元的研究中竭力發(fā)揮了古為今用的意圖?！吨敢吩谡撌鲋型?lián)系現(xiàn)實(shí)，乃至借古喻今，觀點(diǎn)十分鮮明。如卷十九《敵戒》的論述，引用1966年2月20日《人民日報(bào)》觀察家評論的例證，即引用《敵戒》的話來反擊帝國主義。同卷《三戒》的論述中，引證毛澤東曾用《黔之驢》寓言來分析日本侵略軍日暮途窮的結(jié)局，稱為“‘古為今用之輝煌典范”。這些都是比較顯著的引用?！吨敢酚袝r(shí)還借題發(fā)揮，如在《柳子厚生于今日將如何》中由防微杜漸而批判前蘇聯(lián)“向修正主義奔去”（1279頁）、《禮樂為虛器論》中批判“蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人名尼基塔者”（1313頁）、《息壤》中由“息壤”一詞而抨擊蘇美戴維營會談，斥責(zé)赫魯曉夫（1961頁）等處，雖可以看出著者的政治熱情和文人氣質(zhì)，但總不免對古為今用有簡單生硬的理解。正因如此，《指要》一書問世之后，也引起了一些困惑和疑義。

我們覺得，《指要》一書是一部研究古典文學(xué)的學(xué)術(shù)著作，其中雖有一些偏頗和過激的言論，但基本上還是柳文研究的一家之言。聯(lián)系現(xiàn)實(shí)政治和借今釋古的地方畢竟只是少量的，大概只占全書百分之三四。從整體上看，談的都是有關(guān)柳宗元和柳文的學(xué)術(shù)問題。關(guān)于二王八司馬的評價(jià)，關(guān)于韓柳優(yōu)劣的議論，歷來都有不同的意見，《指要》總結(jié)前人乃至今人的成果，提出自己的看法，這完全是百家爭鳴范圍的事。章士釗先生以六七十年的積累，在晚年寫出這樣一部巨著，對柳文的研究很有參考價(jià)值，具有相當(dāng)大的學(xué)術(shù)價(jià)值和文化積累價(jià)值。尤其在“文化大革命”中作為一部體現(xiàn)文化政策、雙百方針的典型出版物，更有其獨(dú)特的歷史意義。■