舊夢(mèng)重驚

李大星

雖然資訊業(yè)在今天是這樣的“發(fā)達(dá)”，盡管知識(shí)的傳播在這樣的“發(fā)達(dá)”的載負(fù)下是那樣地容易做到，但是拿到《舊夢(mèng)重驚——方霖、北寧藏清代明信片選集(Ⅰ)》(以下簡稱《重驚》)，還是有了許多驚訝：原來那時(shí)竟有這般實(shí)時(shí)寫真的郵品，原來那時(shí)的中國是那么個(gè)樣子。盡管有關(guān)斯時(shí)的文字、圖案我們?cè)缫褟钠渌麑ｉT非專門的、中國的外國的媒體上看到讀到了許多，但還是有了驚訝，歷史其實(shí)并不像戳放在書案上的那些或官家或私人所修撰的史籍那樣簡捷，那樣“條理”。形諸文字的東西，忽略去那些個(gè)人主觀的成分(其實(shí)這些并不可以簡單地忽略)，也許會(huì)具有所謂理性的光點(diǎn)，可以將幾十幾百幾千年的脈絡(luò)縱橫捭闔地把握于掌中，可卻往往失去了具體的本相，缺乏真實(shí)靈動(dòng)的原色——雖然那具體和真實(shí)大多呈現(xiàn)出一種零亂的形象。

《重驚》所給予我們的便正是這樣一種原色般的“本相”。翻動(dòng)一頁頁印制精致的書頁，排沓而來的當(dāng)然絕不僅是驚訝，看過皇帝、皇后及李鴻章、張之洞們正襟危坐的“標(biāo)準(zhǔn)照”后，行刑、砍頭、凌遲和身首異處、示眾的具象排列，不能不讓人觸目驚心。那躍然于眼前的，慘烈、殘忍之外，看客們臉上露出的，連歌女、名妓這樣的風(fēng)情中人也不能免的麻木僵硬(參見圖161、216)，再一次意味深長的印證了生活在那個(gè)時(shí)代的一位冷峻的哲人有關(guān)“示眾”的話。至此，繼續(xù)翻動(dòng)書頁看到的舊京圖景、江南水色以及“漂亮的小腳女人”、“白璧進(jìn)來，青蚨飛入”的“大殺三方”等等，便總讓人不安于圖片的呈達(dá)，總會(huì)再想到些什么。這也許就是作者、出版者在檢閱 、簡選之后排列出的一種意味吧。這當(dāng)然是值得看重的意味。

自然，這些用“光畫”(即攝影)承載著的，不單是舊時(shí)中國的原相風(fēng)貌，其間不能不含有選景者的“眼光”，這些眼光是個(gè)人化的，同時(shí)也是外域化的。在我們的祖先一再強(qiáng)調(diào)中國與“化外”夷狄的高下不同時(shí)，這些域外的來客也從沒有忘掉華與洋的差異，那種獵奇的興致，與他們?cè)诜侵薏菰蠈⑼寥伺c動(dòng)物視為同樣的目標(biāo)，沒有什么根本的差別。而所謂“膺服”入侵者的“實(shí)況”(圖268)和“向中國開戰(zhàn)”的招貼(圖222、223)所透露出的強(qiáng)蠻驕橫，又是更為直截的注明。

說到“光畫”，不能不讓人對(duì)這些明信片的制作生出技術(shù)上的興趣。如果說圖片效果的精細(xì)、清晰還可以認(rèn)為是攝影的水準(zhǔn)的話，那么，這些非常個(gè)人化的作品可以在中國這樣原貌地印制出來(這個(gè)判斷只是猜測(cè)，但從理論上說，這個(gè)判斷應(yīng)當(dāng)是可以成立的，這一點(diǎn)隨后就有印證)，可以想見斯時(shí)印刷出版的便利與快捷，而且似乎比今天還有某些勝出。從格款上看，這些明信片大多是洋文獨(dú)行，可以認(rèn)定是洋人所為，不過其間也有純粹中國的商務(wù)印書館的制品。因此，這些制作在中國進(jìn)行是頗有可能的。而不少明信片上還有序號(hào)的記錄，可見其批量生產(chǎn)的規(guī)模。而圖上、圖旁的中文標(biāo)示，格式不一，字跡俗尚而時(shí)有粗鄙，可以認(rèn)定是在中國售賣時(shí)出于商業(yè)上考慮的促銷方式，而圖199“楊記”字樣的戳印，應(yīng)該是營售商號(hào)的痕跡。

展讀此書，當(dāng)然要感謝方霖君夫婦的留心、細(xì)心、耐心和恒心，這其中所涵有的自然不僅僅是搜求的興趣，更有一種精神的存續(xù)延伸。而本書的編排、裝幀，也有著與這些明信片時(shí)代、風(fēng)格相呼應(yīng)的格調(diào)，這樣的潤滋于無聲的出版人功夫，是令人欽佩的。當(dāng)然，也還有一些遺憾，像扉頁書名、序、跋、目錄等處采用的仿制圓戳，用意本來不錯(cuò)，如果再有些實(shí)物感、斑駁些，似乎效果就更好。編撰上也有一些功夫可下，像一些地名，如府門(圖72)、羅蠻子街(圖73)之類，可以討教于專家，免去“譯音”的模糊；而“漢口某樓”(如89)之類的地方景色，也是可以征諸地方有關(guān)部門落實(shí)明確的。這樣的要求也許近于苛刻，但就今天中國出版的發(fā)展進(jìn)程，就《重驚》這樣難得的素材和佳品，苛求或許并非過分。再說，這些應(yīng)當(dāng)并不是十分復(fù)雜的事情，而其效果則會(huì)很不同?！缎颉分性小八鼈兪谴蠹s三千多件上世紀(jì)末本世紀(jì)初由中國寄往世界各地的明信片”的陳述，本書即由此生發(fā)而來。但所謂“由中國寄往世界各地”的定語有些失當(dāng)，僅從本書看，內(nèi)中不但有尚未付郵的“未實(shí)寄片”和“郵程不詳”者，而且還有不少是“世界各地”之間以及中國境內(nèi)之間的付寄片。另外，書中由編者加上的類似題畫詩的按語性文字，形式原本可取，只是個(gè)人的主觀色彩濃重了一些，立意也稍嫌粗略，給人以“隔”的感覺(如圖176、178、204等)。當(dāng)然，寫這樣的文字原是一種費(fèi)力卻不容易討好的事情，但也是可以有不同的處理方法的，比如只是寫實(shí)，比如采用相對(duì)跳脫的角度，也許效果會(huì)更好些。其實(shí)，如果將那些明信片上的文字翻譯過來，“按”在圖旁，或許就是不錯(cuò)的說明文字。

最后，希望這樣的“選集”不止于(Ⅰ)，而能夠繼續(xù)下去。

(《舊夢(mèng)重驚——方霖、北寧藏清代明信片選集》(Ⅰ)，廣西美術(shù)出版社1998年3月版，定價(jià)：198.00元。)