與時代交融　與現(xiàn)實交融

唐先田

《清明》雜志舉辦“慶祝建國五十周年征文”歷時一年，已圓滿結(jié)束。這次征文收到大量來稿，選發(fā)中短篇小說和報告文學(xué)十四篇，國慶前夕，編輯部邀請有關(guān)人士組成評委會進行評審，根據(jù)思想性和藝術(shù)性相統(tǒng)一的原則，評出了一等獎一篇(《蒼天可鑒》)、二等獎兩篇(《女校長之死》、《扭曲》)三等獎三篇(《縣鄉(xiāng)行動》、《一夜無夢》、《土地》)。

說這次征文“圓滿結(jié)束”，不在于它的形式熱熱鬧鬧，也不在于它的來稿很多，而在于它的內(nèi)容，在于它的質(zhì)量，在于它對文藝創(chuàng)作的推動?？梢哉f，這也是《清明》的一次收獲。

與時代交融，貼近現(xiàn)實，貼近生活，是這次征文的一個顯著特征，所刊發(fā)的十四篇作品，無論是獲獎的或沒有獲獎的，都是現(xiàn)實題材，有的歌頌了共產(chǎn)黨人一身正氣、兩袖清風(fēng)，頂著風(fēng)險為農(nóng)民辦實事的高風(fēng)亮節(jié)(《蒼天可鑒》、《縣鄉(xiāng)行動》)；有的直指充滿銅臭的商品交換，呼喚精神回歸(《女校長之死》)；有的揭示了在轉(zhuǎn)型時期青少年的心靈所受到的傷害，告誡人們對此應(yīng)有所警惕(《扭曲》)；有的描述了中國農(nóng)民對土地的那種無限的眷戀和依賴，揭示了他們面臨商品大潮的矛盾和痛苦心理(《土地》)；有的記述了貧苦的中國農(nóng)民是如何為“填飽肚子”這個簡單的要求而不得不走上改革之路的(《重返小崗》)；有的細微地刻劃了面臨激烈的社會競爭，人們那種焦灼不安、無可奈何的內(nèi)心世界和疲于奔命的生存方式(《一夜無夢》、《出門在外》)；還有的具體地記述了安徽1998年抗擊特大洪水的驚心動魄的場面(《98樅陽抗洪錄》)。無論是哪一篇，都直面熱烈而艱難的人生，強烈地跳動著時代的脈搏。讀著這些作品，如同置身于我們這個斑斕多彩而又紛繁駁雜多少有些讓人心煩的社會，作家們塑造的一個栩栩如生的人物，多數(shù)是我們所熟悉的，也有的是我們所期待的，無不親切感人，就如同生活在我們中間。

正當中國的許多平民百姓和有識之士為頑固的腐敗之風(fēng)所困擾并千方百計希望從中得到解脫時，《清明》從應(yīng)征稿件中選發(fā)了中篇小說《蒼天可鑒》，這篇小說所塑造的雷書記，是一個鐵骨錚錚，充滿浩然正氣的共產(chǎn)黨人形象。小說情節(jié)很簡單，是通過地區(qū)報社記者老轉(zhuǎn)跟隨雷書記下鄉(xiāng)并一路觀察他的所言所行來完成的，讀來十分真切。民間不是有順口溜嗎，“領(lǐng)導(dǎo)來了怎么辦，先住賓館后吃飯，吃過飯后怎辦，找個舞廳轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)過之后怎么辦，找個池子涮一涮，涮過之后怎么辦……”雖然有些夸張，不是所有的干部都這樣，但確有相當一部分人的腐靡之風(fēng)、濫用權(quán)力已成為社會的禍害，引起了人們的公憤。然而這位地委雷書記不這樣，他到哪里，不準秘書先打電話通知，而是找路邊店的紅眼馬老漢“下幾碗洋芋面片子!把個辣子紅紅地調(diào)上個”!盡管別人難以下咽，他卻吃得有滋有味，極響亮地打著飽嗝?？磥磉@是雷書記一慣的做法，因為小店的馬老漢和他很熟悉，一見面便親熱地打招呼互道問候，說明他在這里吃過不少次的洋芋面片子了，至于鄉(xiāng)政府為他準備的較為豐盛的晚餐，他下令一律撤下，并真格兒地對鄉(xiāng)長說：“吃素，要見個肉渣兒，拿你是問。”雷書記不僅對自己要求嚴格，對一家人都要求嚴格，他的女兒外孫都在農(nóng)村當農(nóng)民，他的老伴弄一些根雕到賓館去賣，他下令全部讓搬走，他的家里只是些“扔到大街上也沒人撿的一堆破爛”家具。就是這位雷書記，并非只講究獨善其身，他是一個把老百姓的利益掛在心上的人，四龍山有個老和尚無定法師，一輩子堅持每天從山下挑兩擔(dān)水上山植樹，“種出來好大一片杏林”，他非常崇敬，不顧秘書阻攔，堅持爬上四龍山去看望他，還表示他死后要給他開追悼會，其原因就因為這位無定法師為老百姓做了好事。他受命去修建一項大型引水工程，兩年便完工。他將農(nóng)民、農(nóng)事、將天晴天雨、將被拐騙來的四川妹子，全掛在心上，所以老百姓對他那么真誠那么擁戴，以致于他被調(diào)動時，“一大片黑鴉鴉的群眾冒雨擁在城外的三岔路口處，一片動地的呼聲把雷書記搬家的這輛東風(fēng)車硬給攔下了?！边@篇小說如果僅止于此，只是停留在雷書記如何嚴格要求自己、潔身自好這個層面上，與一篇好人好事的文學(xué)通訊則沒有多大差異。這篇小說的深刻之處，還在于寫了雷書記的孤獨，出差沒有記者愿跟他下鄉(xiāng)，因為吃不好住不好，更談不上撈什么好處，他的秘書和司機又與他離心離德，洋芋面片子他們不屑一顧，他一個人在那里吃素，他們卻躲在另一間屋子里將他下令撤下的酒菜另擺一桌，他的夫人、女兒對他也不理解，連和他在感情上靠得較近的老轉(zhuǎn)，也認為他“真像個唐·吉珂德”，是個“典型的理想主義者”。為什么一個一身正氣、兩袖清風(fēng)的領(lǐng)導(dǎo)者，得不到他身邊甚至家人的理解和支持?這從一個側(cè)面告訴我們，要清除腐敗，把黨風(fēng)整頓好，是一件十分艱難的事，光有一個雷書記是不行的，必須要有更多的像雷書記那樣的共產(chǎn)黨人身體力行才能奏效。

與雷書記相呼應(yīng)，中篇小說《縣鄉(xiāng)行動》里的縣長麥道仁，則在我們面前樹立了一個頂著風(fēng)險為農(nóng)民辦實事的領(lǐng)導(dǎo)者形象。麥道仁為了一條佛清公路，食不甘味，睡不安寢，是因為他經(jīng)過充分的調(diào)查論證，并廣泛征求佛嶺鎮(zhèn)農(nóng)民的意見，認定佛清公路乃佛嶺一帶農(nóng)民致富的命脈。這篇小說的突破之處，在于如何理解“實事求是”是鄧小平理論的精髓。要修路就要有投資，沒有錢怎么辦，只好由佛嶺一帶的農(nóng)民出資，而農(nóng)民出資，雖然只是每人五塊錢，雖然農(nóng)民都自愿，但這一步棋風(fēng)險極大，因為這是要闖紅燈的，這個紅燈便是要承擔(dān)“增加農(nóng)民負擔(dān)”的責(zé)任。然而麥道仁遵循的是實事求是的思想路線，為了農(nóng)民的長遠利益，他不顧個人得失，!堅持以農(nóng)民出資的方式修通了佛清公路。這篇小說的出色之處，還在于寫了一個女企業(yè)家大葉菊子，這個形象著墨不多，然而寫出了大葉菊子心系農(nóng)民心系故鄉(xiāng)的良知，她在事業(yè)上全力支持麥道仁，在這一點上他們是相通的。佛清公路通車了，麥道仁果然因“增加農(nóng)民負擔(dān)”而受到了降職處分，但麥道仁是坦然的、值得的，民族的傳統(tǒng)精神是“雖九死猶未悔”，何況降職呢，麥道仁的血管里流的是他的父親、一個老紅軍團長的血液，老一輩不就日夜盼望著中國的老百姓都過上好日子嗎?麥道仁正是為了實現(xiàn)老一輩的期望，他不愧是新時代的接力者!從藝術(shù)上看，《縣鄉(xiāng)行動》和《蒼天可鑒》都非常質(zhì)樸，但從豐滿和色彩的角度看，《縣鄉(xiāng)行動》還略勝《蒼天可鑒》一籌。

如果說這次征文有什么震撼人心的作品，我想應(yīng)推《女校長之死》和《扭曲》。當今中國社會的一大進步是商品經(jīng)濟，這使中國走向了繁榮和興盛，但商品經(jīng)濟也有它的負面效應(yīng)，那便是金錢至上和物欲橫流對人們的腐蝕。有識之士早就在呼喚精神回歸，以為人不能只為金錢而活著，還要有精神的家園，還要有民族的骨氣，還要追求比金錢更可貴的東西，那便是崇高的精神境界?！杜ｉL之死》里的樊伊冰，便是一個充滿著硬骨頭精神，講究骨氣，追求崇高精神境界的人物形

象。已經(jīng)發(fā)了財并小有名氣的賈三株，為了洗雪一下當年被中學(xué)開除學(xué)籍的不光彩，愿花十萬元二十萬元換取一張象征著撤銷處分的初中畢業(yè)文憑。滿以為這是易如翻掌的事，然而碰到了樊伊冰這個瘦弱的老太太，這個認真得一絲不茍的女校長，就是不開口不松動。樊伊冰何償不知道十萬元二十萬元對于那個中學(xué)有何等的意義，但她寧可受窮，寧可頂住學(xué)校老師的非議，就是不為所動。她所要固守的無非是精神二字，這可是任何金錢任何大價錢都換不回來都買不到的。應(yīng)當說樊伊冰所崇尚的精神，便是中華民族的精神，便是中華民族的脊梁，在樊伊冰看來，這是比任何物質(zhì)財富都更重要的。她對學(xué)校同仁說：“不是什么東西都可以拿到市場上去賣的，比如說一個人的良知。你們也許會笑我迂腐，笑就笑吧，我已經(jīng)這么大歲數(shù)了，多少年形成的世界觀，改也難。更何況我不想改變它。剛才有人說，賈三株不過是想要個面子。那么，我們就不要面子了么?大家都清楚，撤銷處分也好，補發(fā)文憑也好，對他都沒有實際意義，真正的意義是他想通過這些外在的形式洗刷他過去的恥辱。那么，他的洗刷是不是給我們學(xué)校增加了恥辱呢?學(xué)校應(yīng)該是個比教堂還要圣潔的地方，宗教有教規(guī)，學(xué)校有校規(guī)，為了保持這塊凈土的圣潔，對于違反校規(guī)者，我們決不姑息?！碑攲W(xué)校同仁認為不可能人人都是圣人時，她斬釘截鐵地說：“可以沒有圣人，但不可以沒有圣殿!”樊伊冰所維護所追求的圣殿，正是一種精神。什么叫國格人格，這種精神便是國格人格，如果沒有這種精神，中華民族何以安身立命。所以賈三株對她也不得不佩服，樊伊冰去世后，他還獨個兒到她墓前焚香禮拜，說明賈三株也是清醒了的，從這種清醒中，也看到了我們民族的希望。女校長樊伊冰實在是值得我們崇敬的一位老太太!她所崇尚的精神，一定能被大多數(shù)中國人所理解所遵循。而單麗紅等人的那種卑微，難道在樊伊冰面前不感到自慚形穢、無地自容嗎!《女校長之死》用一種冷峻的筆觸來塑造樊伊冰的形象，獲得了極為難得的藝術(shù)效果，越是冷峻，越是一絲不茍，越是寸步不讓，便越顯得樊伊冰的可貴，它給予讀者的不是不近人情，更不是傳統(tǒng)的保守，而是讓人肅然起敬的崇高，崇高往往是冷峻的。

《扭曲》恰好是給予《女校長之死》的一個反證。一個多么可愛、多么出類拔萃、卓爾不群的中學(xué)生亮亮，他“具有發(fā)達的數(shù)學(xué)頭腦。數(shù)學(xué)題目出現(xiàn)在他的眼前，都是一堆可以隨意拆卸的機械。他的灼灼閃亮的眼睛就是靈巧的雙手。接觸到那些題目的一剎那，全身的能量從他的眼中酣暢淋漓地發(fā)揮出來，他的眼睛會耀如白日。那一刻噴射出來的奇異光彩，會令數(shù)學(xué)老師戰(zhàn)栗不已?！彼乃季S雖然敏捷，他的學(xué)業(yè)雖然優(yōu)秀，然而他的精神他的內(nèi)心世界卻受到嚴重的傷害。還是一個初中學(xué)生高中學(xué)生，卻對什么都看不順眼，盡管他的父母將他像小皇帝一樣地供奉，他還是恨他的父親母親，恨“他們真沒出息，一輩只能當窮工人，害得我抬不起頭來?！睘榱私o他創(chuàng)造一個更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，他的父母節(jié)儉得不能再節(jié)儉了，憑著外祖父母在上海的因由，千方百計將他從蘇北轉(zhuǎn)到上海去上學(xué)。他的母親退休專門去上海照料他的飲食起居，他還是從內(nèi)骨子里鄙夷她，看不慣她的小市民氣，暗暗地嘲弄她是“一個倒霉透頂?shù)呐?，混身上下沒有一個閃光點”。他“習(xí)慣于用宣布的口氣和媽媽說話”，他有一次向媽媽“宣布”必須找一名優(yōu)秀的英語教師為他補課，因為英語字母是些難以捉摸的小精靈，常常閃爍地布下疑陣，引誘他犯錯誤，這對他“為成績而活下去”的目標威脅極大。為窮困所困擾的媽媽并沒有拒絕，只是問“輔導(dǎo)一次要多少錢”，他便認為媽媽多么“愚蠢”，是將她自己的責(zé)任推到他亮亮的頭上。同學(xué)馮勇、李莉等笨女孩要他做題，已是雇傭的方式，要付傭金，一元一題，甚至五元一題，笨女孩不愿出錢，愿意給他一吻，他先是覺得輕輕一吻不合算，太潦草了，后又覺得狠狠地用嘴巴砸下去也吃虧，因為笨女孩又笨又丑。他純粹以商品交換的眼光對待一切。他佩服贊美他的班主任秦老師，秦老師的美麗、風(fēng)度使他傾倒，他的血管里翻騰著弗洛伊德情結(jié)，他羨慕比爾·蓋茨，羨慕的是別墅和美鈔。由于父母的下崗和退休，家里實在沒有錢在上海讓他上學(xué)，只得帶他回蘇北上學(xué)，這種變動，雖然對他是一個打擊，但并非絕路，他卻絕望了，他鉆進了地鐵的隧道，準備去了結(jié)正處在抽芽萌動期的生命。亮亮獲救了，但他已被扭曲的心靈給了我們太多的思考。是什么原因，使這樣一個處于花季的十五六歲的少年，用如此冷漠、如此灰暗的眼光去看待這個世界呢?他的早熟他的老成，完全是被扭曲的，原因只有一個，那便是金錢，金錢將他與所應(yīng)具有的純真、童稚與無邪殘酷地隔離開來了，使他成了一個冷酷的少年。這篇小說嚴酷而震撼地告誡人們：商品經(jīng)濟的負面效應(yīng)，是如何無情吞噬著人的乃至少年一代的靈魂，由此也可以看出，女校長所固守的那種精神圣殿，班主任秦老師的那種循循善誘，顯得多么可貴和重要。這篇小說將亮亮內(nèi)心活動極深刻而細微地呈現(xiàn)在讀者的面前，通過描述他對周圍事物的觀察，寫出了亮亮的智商非同一般，也寫出了他內(nèi)心的扭曲非同一般，這兩個非同一般都是社會現(xiàn)實的反照和濃縮，它還使我們想到，扭曲的又何止一個亮亮的年少的心靈呢，這個世界上被扭曲的東西不是太多了嗎?如何才能不被扭曲，如何將已被扭曲的心靈拉回來，這個命題對我們每個人來說，實在是太重要了。

近來，農(nóng)村題材的小說是有些淡漠，農(nóng)民形象自高曉聲塑造的陳奐生之后，稱得上鮮活的，也屈指可數(shù)。兩年前關(guān)仁山發(fā)表的《九月還鄉(xiāng)》是農(nóng)村題材的優(yōu)秀篇章，但他所烘托的是中國農(nóng)村那種熱烈而躁動的氛圍，并沒有給我們留下一個傳統(tǒng)意義上的或新時期的農(nóng)民形象?！肚迕鳌氛魑倪x發(fā)的中篇小說《土地》所塑造的鼓眼崽，正是我們所熟悉所喜愛所同情的中國傳統(tǒng)農(nóng)民的形象，在鼓眼崽的經(jīng)歷中飽含著中國農(nóng)民極簡單的渴求，有白米飯吃便是天堂，有飯碗丘耕種便是最大的滿足。作為農(nóng)民，鼓眼崽深切地體會了在饑餓的死亡線上掙扎的痛苦，于是，他全部的愿望就是要將“飯碗丘種得像漆碗碗，金碗碗，想方設(shè)法讓飯碗丘獲得好收成?！彼坏约合寥缃?，而且教育子孫后代都要將土地視同自己的命根子。為了捍衛(wèi)縣政府發(fā)給他的蓋有大紅公章的土地證，他幾次遭受“猴兒抱樁”的殘酷體罰，他從飯碗丘辛勤收獲的十二擔(dān)谷子、三擔(dān)蕎麥、三擔(dān)包谷也全被沒收了。然而不管精神、肉體上如何對他進行折磨，“他硬是沒有將埋在屋后面梨樹下的土地證交出來。”鼓眼崽視土地為生命，這是中國農(nóng)民最核心的本質(zhì)，為了耕者有其田，中國的農(nóng)民一代又一代地痛苦掙扎，他們怎么會將到手的土地又輕易交出去呢!如果說鼓眼崽從反對大呼隆、反對違反耕作規(guī)律、反對浮夸風(fēng)的角度來捍衛(wèi)他的土地，堅韌不屈，執(zhí)著以求，閃耀著中國農(nóng)民優(yōu)秀本色的光芒，那么到了新的轉(zhuǎn)型時期，到了商品經(jīng)濟大潮使中國

的每個角落都發(fā)生嶄新變化的時期，當鼓眼崽的孫子小牛要征用飯碗丘來蓋賓館飯店、來填上水泥做停車場、來順應(yīng)商品經(jīng)濟的發(fā)展時，鼓眼崽還用一成不變的眼光來固守他的土地，那樣執(zhí)拗地反對他的孫子，反對不成便痛苦不堪、無法排解，就顯得保守而不合時宜了。然而，盡管如此，鼓眼崽是真誠可愛的，他作為中國老一輩農(nóng)民的典型，陳舊的觀念不再可取，但他的質(zhì)樸他的至誠他的本色，仍然值得崇敬。

和鼓眼崽相比，《一夜無夢》里的陳小夏是新的年輕一代，她憑自己的智慧和才能，在服裝設(shè)計方面獨樹一幟，因而贏得了凱倫時裝公司總裁謝時俊的倚重，不僅邀請她加盟凱倫。還因為她的業(yè)績，她為凱倫所創(chuàng)造的價值，即將坐上首席設(shè)計師的交椅。她的愛好她的事業(yè)她的人生價值，都閃現(xiàn)著璀燦的光芒。然而，正當凱倫的老板看好她的時候，正當她的事業(yè)展現(xiàn)勃勃生機的時候，正當她的同事對她投以羨慕的目光以為她春風(fēng)得意的時候，陳小夏卻困惑了，這其中固然有家庭的婚姻的危機，更重要的是她目睹了凱倫公司那種唯利是圖的經(jīng)營方式，麥雯麗的被炒魷魚被辭退，使她眼前出現(xiàn)了一片灰暗。其實麥雯麗在她初來凱倫時，出于同行是冤家的職業(yè)心理。還曾對她懷有敵意，刁難過她，給她設(shè)置過障礙，然而，麥雯麗畢竟是凱倫的老雇員、老資歷的設(shè)計師，對凱倫是盡職盡責(zé)出過力的，現(xiàn)在從某種意義上講因為有她陳小夏就用不著她，將她一腳踢開，顯得多么冷酷，她雖然天真地不記前嫌地為麥雯麗周旋過，但不但無效，還引起了老板的不快。陳小夏很快便厭倦了這種濃烈而嗆人的商業(yè)氣息，她追求“人在真正屬于自己位置上心里踏實些”那樣一種閑適安寧的境界，其他都是身外之物了，于是她想到要回到當教師的位置去，因為那樣對她可能更合適些。說不上激流勇退，當然更不是激流勇進，陳小夏分明是個不適于商品競爭那種氛圍那種只講金錢而不顧其他的形象，她分明對競爭的殘酷競爭的爾虞我詐甚至不講道德，缺乏心理準備，雖然有極好的競爭機會，也只能與之擦肩而過，陳小夏雖然年輕有才干非常善良而純樸，但她的心理卻是保守的。她是我們這個社會長期受到傳統(tǒng)文化熏陶的一個代表?！兑灰篃o夢》在寫作上如行云流水、娓娓動聽，它所烘托的氛圍和所構(gòu)建的情調(diào)，與陳小夏的個性十分吻合，是可讀性非常強的一篇小說。

此次征文所選發(fā)的其他作品，如《冰排上的英雄》、《重返小崗》、《出門在外》、《窮鄉(xiāng)書記》等，雖然沒有獲獎，也有相當?shù)乃疁剩档靡蛔x。

看來，征文這種形式，對于發(fā)現(xiàn)、團結(jié)更多的作者，推動創(chuàng)作、活躍刊物，都很有好處，選準時機，適當舉辦這類活動，將是很有益的。

責(zé)任編輯潘小平