平民總統(tǒng)——林肯

○劉文濤

亞伯拉罕·林肯是一位極其重要而又特殊的人物。他依靠自身的刻苦努力，從一個(gè)邊疆小農(nóng)成長(zhǎng)為著名的律師、國(guó)會(huì)議員，直至當(dāng)選為美國(guó)第16任總統(tǒng)，成功地恢復(fù)了國(guó)家統(tǒng)一，廢除了罪惡的黑奴制度。他的巨大功業(yè)、高尚品格，以及他從社會(huì)底層攀登上權(quán)力峰顛的經(jīng)歷，已經(jīng)被渲染成“美國(guó)神話”的一種象征。

一、在勞動(dòng)中成長(zhǎng)

1809年2月12日，林肯出生于肯塔基州哈丁縣霍金維爾一幢簡(jiǎn)陋的小木屋中，祖上都是靠辛勤勞作謀生的邊疆小農(nóng)。1830年定居于伊利諾斯州梅肯縣。9歲那年，林肯的生母患“奶毒癥”去世了，繼母薩莉·布什是一位善良開(kāi)明的女性，對(duì)小林肯充滿愛(ài)心，經(jīng)常鼓勵(lì)他讀書(shū)上進(jìn)，做一個(gè)有用之人。林肯是在勞動(dòng)和讀書(shū)中長(zhǎng)大的。大約5歲那年，他就跟著大人下地干活了。十五六歲時(shí)，他已長(zhǎng)成一個(gè)高大威猛的漢子，耕耘、伐木、外出打工，幾乎樣樣活計(jì)都在行，還是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的摔跤手，鄉(xiāng)鄰們都愿意雇他工作。

雖然沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，但林肯自幼就酷愛(ài)讀書(shū)學(xué)習(xí)，并且一生樂(lè)此不疲?！八褧?shū)塞進(jìn)襯衣，褲兜里裝滿玉米餅就下地去了。中午坐在樹(shù)下邊讀書(shū)邊吃飯。晚上在家中把椅子朝煙囪一放，就靠著墻讀起來(lái)?！雹龠@一時(shí)期，他極其認(rèn)真地閱讀了在當(dāng)?shù)啬芙璧降乃械臅?shū)，其中不乏一些頗有啟迪價(jià)值的書(shū)籍(如《天路歷程》、《華盛頓生平》、《伊索寓言》、《合眾國(guó)歷史》、《哈姆雷特》等)。豐富的精神食糧充塞到了他那純潔的心靈之中，對(duì)他的人生產(chǎn)生了極深遠(yuǎn)的影響。

1827年，林肯受雇去特羅伊鎮(zhèn)渡口工作，不久便學(xué)會(huì)了駕船。1828年，19歲的林肯受雇為他人運(yùn)送一船貨物。林肯與另一位青年駕著自制的平底船順俄亥俄河、密西西比河而下，抵達(dá)當(dāng)時(shí)西部的商業(yè)中心——新奧爾良。這是林肯第一次走出狹窄的生活圈子，領(lǐng)略了城市的風(fēng)光和生活方式。雖然對(duì)外面的世界還不甚了解，但他卻渴望到這個(gè)嶄新的天地中去自由地闖蕩。

1831年，父親遷居到了柯?tīng)査箍h。林肯認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，遂開(kāi)始獨(dú)立生活。同年，他受雇再次去新奧爾良，但感受卻與上次大相徑庭。在這里，他目睹了販賣(mài)黑人奴隸的悲慘場(chǎng)景，心靈受到了有生以來(lái)最劇烈的震撼。“他的心在滴血，不再說(shuō)話了，陷入了痛苦的無(wú)言之中——就是在這次旅行中，林肯形成了他對(duì)奴隸制的看法?！雹?/p>

二、政治與婚戀

1831年7月，林肯來(lái)到伊利諾斯州小鎮(zhèn)新薩勒姆為別人經(jīng)營(yíng)店鋪。由于他辦事公道，誠(chéng)信無(wú)欺，很快成了當(dāng)?shù)厍嗄甑目！?/p>

1832年春天，林肯的店鋪倒閉了。從這時(shí)起，他決定正式投身于政治活動(dòng)。3月9日，林肯在《桑加蒙報(bào)》上發(fā)表文章，宣布參加州議員競(jìng)選，其競(jìng)選綱領(lǐng)是：改革內(nèi)政、興辦教育、改善航運(yùn)以促進(jìn)貿(mào)易、限制利率和爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)等。

仔細(xì)觀察林肯這一時(shí)期公開(kāi)發(fā)表的文章和言論，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要特點(diǎn)：與那些夸夸其談、嘩眾取寵的政客不同，林肯所談的都是自己明了并能為普通民眾帶來(lái)福利的事情。同時(shí)他的演說(shuō)風(fēng)格也基本形成：不僅言簡(jiǎn)意賅，淺顯易懂，而且具有濃厚的趣味性、幽默感和道德感召力。

就在這一年，林肯出任州民兵連長(zhǎng)，參加了鎮(zhèn)壓印第安人起義的“黑鷹戰(zhàn)爭(zhēng)”。雖然僅歷時(shí)3個(gè)月且未參加過(guò)戰(zhàn)斗，但這次經(jīng)歷使他初步體驗(yàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的諸要素也有了一定理解。例如，懂得了如何團(tuán)結(jié)部屬，贏得他們的尊重；如何運(yùn)用自己的長(zhǎng)官地位為他們謀利益，并充分發(fā)揮他們的積極性等。

7月下旬，林肯返回了新薩勒姆，此時(shí)距議會(huì)選舉只有幾天時(shí)間了。雖然最終落選，但初次競(jìng)選的經(jīng)歷使林肯獲得了不少寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在兩年后的州議會(huì)選舉中，林肯有備而來(lái)。他根據(jù)選民心理的變化和兩大政黨之間的矛盾，制訂了周密的競(jìng)選策略，有效地利用了輝格黨的組織機(jī)構(gòu)，在選民中廣泛宣傳游說(shuō)。最終他以得票數(shù)第二當(dāng)選為州議員。

1834年末，林肯赴萬(wàn)達(dá)利亞參加州議會(huì)。會(huì)議期間，林肯參加了公共帳目與支出委員會(huì)的工作，并提出了4項(xiàng)議案。總的來(lái)看，林肯此時(shí)期在政治上屬于輝格黨，其觀點(diǎn)也受到該黨領(lǐng)袖亨利·克萊的影響，主張加大國(guó)內(nèi)改革和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的力度，實(shí)行保護(hù)關(guān)稅，加強(qiáng)防務(wù)等。在當(dāng)時(shí)人普遍關(guān)注的黑人奴隸制問(wèn)題上，他的主張也是溫和的：認(rèn)為奴隸制是錯(cuò)誤的，但反對(duì)激進(jìn)的廢奴主張③。

克萊對(duì)林肯的影響只是暫時(shí)的，真正對(duì)林肯發(fā)生深刻持久影響的是美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)淄旭R斯·杰斐遜。杰斐遜博大精深的民主主義理論對(duì)林肯的思想和人生道路影響至深，可以說(shuō)，林肯一生所遵奉的原則與杰斐遜的思想是一脈相承的。

自首次入選州議會(huì)后，林肯連任四屆，并成為州議會(huì)輝格黨領(lǐng)袖。此期間，林肯刻苦攻讀法律。1836年，他非常輕松地通過(guò)了律師業(yè)務(wù)考試，拿到了律師執(zhí)照。1837年，林肯遷居斯普林菲爾德，成為一位專職的律師和政治家。

然而，林肯此時(shí)期在經(jīng)商和個(gè)人生活方面卻頗不順利：1833年，他的第二次經(jīng)商活動(dòng)又告失敗，并欠下了一筆巨債；1835年，林肯的熱戀情人安娜·拉特利基患急癥突然去世。這場(chǎng)變故幾乎使林肯失去了生活下去的勇氣。

1839年，林肯在一次大型舞會(huì)上邂逅了瑪麗小姐?，旣悺ね械鲁錾诿T(mén)望族，祖父輩中有人當(dāng)過(guò)州長(zhǎng)和聯(lián)邦政府部長(zhǎng)，父親是一位殷實(shí)的商人，時(shí)任肯塔基銀行行長(zhǎng)④。由于受過(guò)貴族式的嚴(yán)格教育并受家庭環(huán)境的熏陶，瑪麗具有相當(dāng)強(qiáng)的獨(dú)立性和遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，她曾不只一次地宣稱：她要嫁給一個(gè)會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)的人⑤。在經(jīng)歷了一番風(fēng)風(fēng)雨雨之后，1842年11月4日，林肯與瑪麗舉行了婚禮。

這是兩個(gè)在身世、外貌和秉性等方面都迥然不同的人物。一些史學(xué)家認(rèn)為：在所有的美國(guó)第一夫人中，瑪麗的脾氣最為古怪暴躁，與她結(jié)合是林肯的個(gè)人悲劇。但筆者卻認(rèn)為：雖然家庭生活中時(shí)有矛盾沖突，但對(duì)于林肯的政治生涯來(lái)講，這一婚煙還是很有裨益的。瑪麗受過(guò)良好的教育，其家庭有較高的地位和廣泛的社會(huì)聯(lián)系，這有利于林肯在政界的發(fā)展。另外，瑪麗的一些特長(zhǎng)和特殊品格(如擅長(zhǎng)交際，目光敏銳，果敢自信，有強(qiáng)烈的政治野心等)還彌補(bǔ)了林肯的某些缺陷。還有一點(diǎn)需要提及：由于在家中得不到足夠的溫暖，林肯便把更多的精力用在了政治活動(dòng)上，并試圖用這種方式更好地為自己的同胞服務(wù)。

三、走向白宮

林肯前半生政治生涯的高峰是1846年當(dāng)選國(guó)會(huì)眾議員。次年，他攜夫人抵達(dá)華盛頓，出席第30屆國(guó)會(huì)。

此時(shí)墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)一年多了，美軍“戰(zhàn)績(jī)”顯赫，國(guó)內(nèi)的反對(duì)呼聲日漸平息。但林肯憑借良知感到：這是一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，是民主黨人策劃發(fā)動(dòng)的，旨在擴(kuò)張奴隸制的區(qū)域⑥。因此，他在眾院對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了嚴(yán)厲的譴責(zé)。在1848年1月的一次演說(shuō)中，林肯用雄辯的語(yǔ)言指出：政府發(fā)動(dòng)侵墨戰(zhàn)爭(zhēng)是毫無(wú)必要的違憲的⑦。

在國(guó)會(huì)眾院，林肯先后在郵政局、郵路委員會(huì)和陸軍部經(jīng)費(fèi)委員會(huì)中供過(guò)職。雖是初進(jìn)國(guó)會(huì)，但他在重大問(wèn)題上很少隱瞞自己的觀點(diǎn)。例如，在處理有關(guān)任命、撫恤和民眾請(qǐng)?jiān)傅葐?wèn)題時(shí)，林肯總是積極表態(tài)；在改善交通、關(guān)稅以及新領(lǐng)地的奴隸制問(wèn)題上，他時(shí)常與總統(tǒng)唱反調(diào)，主張由國(guó)家資助改善交通，反對(duì)降低關(guān)稅，要求在哥倫比亞特區(qū)廢除奴隸貿(mào)易；為了防止奴隸制擴(kuò)散到侵墨戰(zhàn)爭(zhēng)奪得的土地上去，他曾40次投票贊成通過(guò)《威爾莫特附加條款》。

1849年林肯從國(guó)會(huì)卸任。從此時(shí)直至1854年，林肯蟄居家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，一方面潛心律師業(yè)務(wù)，養(yǎng)妻教子，一方面全神貫注地認(rèn)真思索，埋頭苦讀，積極地充實(shí)完善自我，為重返政壇而苦苦地努力。在這一過(guò)程中，他的文化底蘊(yùn)和政治素養(yǎng)都大大提高。正如一位美國(guó)學(xué)者所說(shuō)：返鄉(xiāng)的五年是“林肯通過(guò)思考與大量的研究為自己迎接偉大生活航程進(jìn)行準(zhǔn)備的階段”⑧。

1854年3月，國(guó)會(huì)通過(guò)了《堪薩斯—內(nèi)布拉斯加法案》，這等于取消了“密蘇里妥協(xié)案”，而把整個(gè)西部開(kāi)放給奴隸制度。這一事件在國(guó)內(nèi)掀起了一股擴(kuò)張奴隸制度的狂潮。

為了反擊這股逆流，林肯毅然重返政壇。同年10月，他發(fā)表了《皮奧里亞演說(shuō)》，對(duì)該法案和奴隸制度進(jìn)行了系統(tǒng)深刻的批判。林肯向全國(guó)發(fā)出呼吁：“密蘇里妥協(xié)案必須恢復(fù)；為了聯(lián)邦的緣故必須恢復(fù)?！雹?/p>

在奴隸制問(wèn)題上，此時(shí)期林肯雖然仍主張逐步廢奴，即限制奴隸制擴(kuò)張，實(shí)行贖買(mǎi)政策，但他已經(jīng)把反對(duì)奴隸制與維護(hù)聯(lián)邦和民主共和原則等重大問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，并認(rèn)為黑人奴隸制與自由勞動(dòng)制度是不可能長(zhǎng)期共存下去的。

1856年，林肯停止了猶疑觀望，加入了新成立的共和黨。5月29日，他在布魯明頓共和黨大會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，尖銳地指出：有人正打著奴隸制的旗幟破壞《獨(dú)立宣言》的神圣原則，為此他們不惜使用卑鄙的手段，甚至暴力。最后他大聲疾呼道：無(wú)論發(fā)生什么情況，“我都要對(duì)南方的分裂分子說(shuō)，我們絕不破壞統(tǒng)一，而你們也不能”B10。

1857年，全國(guó)圍繞“司各脫判決案”展開(kāi)激烈的斗爭(zhēng)，林肯認(rèn)為自己必須代表共和黨人公開(kāi)表態(tài)。6月26日，他在斯普林菲爾德發(fā)表演說(shuō)，堅(jiān)決反對(duì)最高法院的判決，并對(duì)首席法官坦尼歪曲《獨(dú)立宣言》重要原則的言論給予了無(wú)情批判。

1858年，伊利諾斯共和黨人一致推舉林肯為國(guó)會(huì)參議員候選人，與民主黨的候選人史蒂芬·道格拉斯競(jìng)爭(zhēng)。在接受提名時(shí)，林肯發(fā)表了著名的“裂屋演說(shuō)”，嚴(yán)正指出：“‘一幢裂開(kāi)的房子是站不住的。我相信這個(gè)政府不能永遠(yuǎn)保持半奴隸或半自由狀態(tài)。我不希望聯(lián)邦解體，不希望房子倒塌，但我的確希望它結(jié)束分裂?！盉11

在與道格拉斯進(jìn)行的大辯論中，林肯猛烈抨擊了他的“人民主權(quán)論”，指出這一主張只能導(dǎo)致國(guó)家分裂。他還詳細(xì)闡明了奴隸制度的罪惡和限制其擴(kuò)張的必要性。

由于選區(qū)劃分不公平，林肯在此次競(jìng)選中失敗。但林肯認(rèn)為自己是大辯論的勝利者，贏得了全國(guó)性的聲譽(yù)。反觀民主黨人，由于對(duì)道格拉斯的“人民主權(quán)論”看法不同而發(fā)生了重大分裂。對(duì)于林肯來(lái)說(shuō)，這就是未來(lái)勝利的先兆。

果然，林肯不久就被提名為共和黨總統(tǒng)候選人。在共和黨的全力支持下，他終于贏得了1860年大選的勝利，當(dāng)選為美國(guó)第16任總統(tǒng)。

四、戰(zhàn)爭(zhēng)歲月

1861年3月4日，林肯在華盛頓宣誓就任總統(tǒng)。在就職演說(shuō)中，他誠(chéng)懇地呼吁國(guó)人保持克制，共同創(chuàng)建聯(lián)邦的美好家園。他動(dòng)情地講到：“南部諸州人民似乎擔(dān)心，如果共和黨政府執(zhí)政，他們的財(cái)產(chǎn)、和平和個(gè)人安全將受到威脅。這種擔(dān)心從來(lái)就是毫無(wú)根據(jù)的?！覠o(wú)意直接或間接地干涉蓄奴州的奴隸制度?！液薏荒芤恢闭f(shuō)下去，我們不是敵人而是朋友。我們一定不要成為敵人。”B12

林肯說(shuō)這番話時(shí)心情是很復(fù)雜的，當(dāng)時(shí)聯(lián)邦正面臨解體的危險(xiǎn)。不久，叛亂集團(tuán)在里士滿成立了“南部諸州同盟”，向聯(lián)邦猖狂進(jìn)攻，而北方不僅毫無(wú)準(zhǔn)備，政治上也處于渙散軟弱狀態(tài)。此時(shí)，林肯卓越的政治素養(yǎng)和巨大人格魅力發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。他把北方各界人士緊密團(tuán)結(jié)在聯(lián)邦的旗幟之下，不屈不撓，指引聯(lián)邦的航船向著既定目標(biāo)穩(wěn)步前進(jìn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)早期，軍事形勢(shì)對(duì)北方極為不利，聯(lián)邦軍在戰(zhàn)場(chǎng)上屢遭敗績(jī)，叛軍節(jié)節(jié)進(jìn)逼，甚至直接威脅到了首都的安全。同時(shí)，林肯的家庭也發(fā)生了悲劇，三子威廉突然患病去世，瑪麗的精神受到嚴(yán)重的刺激。

在極其險(xiǎn)惡的形勢(shì)下，林肯始終保持著清醒的頭腦。一方面積極慎重地選拔將帥，組建訓(xùn)練軍隊(duì)，對(duì)南部實(shí)施軍事打擊，并全面封鎖其港口；另一方面，冷靜地處理各種突發(fā)事件，防止局勢(shì)復(fù)雜化。對(duì)弗里芒特擅自廢奴事件和“特倫特號(hào)事件”的處理是其中的典型事例。林肯的指導(dǎo)思想是：戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是恢復(fù)統(tǒng)一，為了集中力量鎮(zhèn)壓叛亂，聯(lián)邦不能同時(shí)卷入其他爭(zhēng)斗。

到1862年夏季，局勢(shì)變得更加糟糕，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和長(zhǎng)期性日益顯露。這使林肯認(rèn)識(shí)到，不宣布廢奴既壓抑了廣大黑人參戰(zhàn)的積極性，而且在客觀上加強(qiáng)了南方的軍事、經(jīng)濟(jì)力量，并有可能導(dǎo)致國(guó)際環(huán)境的惡化。1862年9月22日，“預(yù)告性的”《解放宣言》發(fā)布，它警告叛亂諸州，如果不停止叛亂，聯(lián)邦將解放他們的黑奴。次年1月1日，林肯簽署了正式的《解放宣言》，宣布廢除叛亂地區(qū)的奴隸制，獲得自由的黑人可以應(yīng)召參加聯(lián)邦軍隊(duì)。這一時(shí)期，林肯政府還采取了其他一些斷然措施。例如：頒布《宅地法》；暫時(shí)停止人身保護(hù)法；征收累進(jìn)所得稅；頒布征兵法；任命“常勝將軍”格蘭特為軍事統(tǒng)帥。

此后戰(zhàn)況逐漸好轉(zhuǎn)。在取得一系列勝利的基礎(chǔ)上，從1863年夏季起，聯(lián)邦軍隊(duì)展開(kāi)反攻，先后在葛底斯堡、維克斯堡、查塔努加、懷爾德尼斯和斯波齊爾韋尼亞等戰(zhàn)役中重創(chuàng)敵軍，從而牢牢地控制了戰(zhàn)爭(zhēng)主動(dòng)權(quán)。

1863年11月，林肯主持了葛底斯堡烈士公墓的落成儀式，并發(fā)表了流芳千古的著名演說(shuō)。這篇短短的演說(shuō)詞所表達(dá)的是美利堅(jiān)民族的精神力量，同時(shí)指明了國(guó)家的發(fā)展方向。它要求人們遵奉《獨(dú)立宣言》的重要原則，持之以恒地為人類文明昌盛而奮斗。

在1864年的總統(tǒng)選舉中，林肯以明顯優(yōu)勢(shì)再度獲勝。然而此時(shí)他最關(guān)心的問(wèn)題是如何使憲法第13條修正案在國(guó)會(huì)中獲得通過(guò)，因?yàn)橹挥羞@樣才能把廢奴措施用憲法的形式確立下來(lái)。在林肯的大力推動(dòng)和巧妙斡旋下，1865年1月31日，該修正案終于被國(guó)會(huì)批準(zhǔn)了。

3月4日，在迎接勝利的歡慶聲中，林肯的第二次就職典禮在國(guó)會(huì)大廈舉行。在就職演說(shuō)中，林肯深刻揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的根源和聯(lián)邦事業(yè)的正義性，同時(shí)呼吁實(shí)現(xiàn)全民族和解。他在結(jié)束語(yǔ)中講道：“對(duì)任何人都不懷惡意，對(duì)一切人抱寬容態(tài)度；對(duì)正義堅(jiān)定不移，因?yàn)樯系圩屛覀兌谜x；讓我們繼續(xù)努力，完成目前正在進(jìn)行的事業(yè)，包扎好國(guó)家的傷口；關(guān)懷那些負(fù)擔(dān)起戰(zhàn)爭(zhēng)重?fù)?dān)的人，關(guān)懷他們的孤兒寡婦，凡是可以在我們?nèi)嗣裰g，在同所有國(guó)家的關(guān)系方面帶來(lái)和保持公正持久和平的一切事情，我們都要去做?！盉13

4月9日，南軍主帥羅伯特·李在阿波馬托克斯縣向聯(lián)邦軍投降。至此，這場(chǎng)人類歷史上的空前浩劫結(jié)束了。5天后，林肯在福特劇院被一個(gè)狂熱的親南方分子殺害了，享年56歲。

①卡爾·桑德堡：《亞伯拉罕·林肯——草原與戰(zhàn)爭(zhēng)年代》，紐約1954年英文版，第13頁(yè)。

②③⑥B10詹姆斯·多爾蒂：《亞伯拉罕·林肯》，紐約1943年英文版，第30、46、59、75頁(yè)。

④⑦威廉·H·赫恩登：《赫恩登與林肯的生活》，紐約1930年英文版，第164、221頁(yè)。

⑤理查德·N·卡倫特：《無(wú)人了解的林肯》，紐約1958年英文版，第43頁(yè)。

⑧邁克爾·伯林蓋姆：《林肯的內(nèi)心世界與情感生活》，海天出版社1998年版，第24頁(yè)。

⑨《林肯選集》，商務(wù)印書(shū)館1983年版，第65頁(yè)。

B11理查德·N·卡倫特：《亞伯拉罕·林肯的政治思想》，紐約1987年英文版，第94～95頁(yè)。

B12B13查爾斯·W·埃里奧特主編：《美國(guó)歷史文件集》，紐約1910年英文版，第313～323、424～425頁(yè)

(作者單位：山東師大歷史系)

責(zé)任編輯：倪金榮