記者節(jié)的滄桑

謝蔚明

世紀(jì)之交的一年將盡，11月8日，是國務(wù)院同意確定的新中國首屆記者節(jié)，這真是全國新聞從業(yè)人員的一大喜事。我是新聞戰(zhàn)線上退伍的老兵，值此時(shí)刻，回顧大半生經(jīng)歷，不禁感觸萬端。

1940年5月，我以戰(zhàn)地記者身份進(jìn)入新聞界，隨即奔赴襄陽戰(zhàn)地。時(shí)值日軍進(jìn)犯襄樊，我跟隨蜂擁出城的難民后面，忍饑挨餓，跋山涉水，終于在谷城縣石花街，采訪到第五戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官李宗仁將軍。談起戰(zhàn)局，他不諱言不久前張自忠將軍在宜城南瓜店壯烈殉國，震動(dòng)陪都，對(duì)五戰(zhàn)區(qū)的軍心也產(chǎn)生不利影響，他個(gè)人深感悲傷。將軍還建議我到敵后大別山去看看。抗戰(zhàn)中，我在大別山區(qū)，在湖南、湖北戰(zhàn)地，歷經(jīng)艱難。日寇鐵蹄踐踏之處，廬舍為墟，把大好河山變成文化沙漠，我想看一張報(bào)紙都不可得，也看不到從大后方來的同行。回想抗戰(zhàn)初期的重大戰(zhàn)役如臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)，大批記者風(fēng)云際會(huì)，經(jīng)過徐州會(huì)戰(zhàn)便已風(fēng)流云散。我從大別山區(qū)采訪的兩年親身經(jīng)歷中逐漸理解，敵后交通癱瘓，郵電極度貧乏，這些老記者自然裹足不前了。

1943年鄂西會(huì)戰(zhàn)大捷，重慶《新華日?qǐng)?bào)》和《大公報(bào)》派記者前來采訪。在松滋縣劉家場(chǎng)七十九軍王甲本軍長(zhǎng)指揮所，我與《大公報(bào)》記者朱啟平不期而遇，并且一道深入民間，采訪老百姓英勇殺敵的事跡和日寇的暴行。啟平在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，隨同美軍逐島反攻；日本戰(zhàn)敗，在東京灣美艦上，簽降之日，他以親身經(jīng)歷，寫下傳世之作《落日》。1993年11月8日，朱啟平在美病逝，今年記者節(jié)，正是他逝世七周年的忌日。

當(dāng)時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》采訪主任陸詒也來到鄂西戰(zhàn)地。他離開重慶前，周恩來約他談話，還將給六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官陳誠的介紹信交給陸詒。他到恩施后，陳誠派副官陪他晉謁軟禁中的葉挺將軍，后來又到長(zhǎng)江邊的石牌要塞參觀。石牌地勢(shì)險(xiǎn)峻，日軍如果得手，將使重慶門戶洞開。敵我雙方經(jīng)過激烈血戰(zhàn)，我軍全殲來犯之?dāng)?，迫使鄂西?huì)戰(zhàn)中的敵方全線崩潰。陸詒后來發(fā)表了精彩文字，誠不虛此行。

我?guī)啄甑臄澈蟆?zhàn)地之行，多次處于一夕數(shù)驚、死生難卜的境遇中，哪有記者節(jié)的意識(shí)？大約就在“國府還都”那一年，南京新聞界搞過一次紀(jì)念活動(dòng)，一些頭面人物拉選票，爭(zhēng)取同業(yè)公會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)席位。還在中央飯店大擺宴席，赴宴的幾乎都是小報(bào)記者。《中央日?qǐng)?bào)》副總編輯兼采訪主任陸鏗是活躍分子，聽說他也入席助興。這大約就是蔣家王朝的最后一個(gè)記者節(jié)。

記得范長(zhǎng)江在某一年的記者節(jié)寫過“人獸同列”的話，激忿之情如聞其聲。他說的“獸”，當(dāng)然是指迫害進(jìn)步記者的特務(wù)記者之流。

在舊社會(huì)，記者被稱為“無冕之王”，實(shí)際是荒誕不經(jīng)的話。赫赫有名的邵飄萍就死于奉系軍閥張作霖之手。黃遠(yuǎn)生因反對(duì)袁世凱被迫逃亡到美國避難，結(jié)果還是被殺手狙擊身亡。舊社會(huì)的新聞?dòng)浾?、律師、醫(yī)生并稱為自由職業(yè)者，有自謀職業(yè)的自由。而聘用記者編輯的資方老板，也享有“炒魷魚”的自由，叫你隨時(shí)面臨失業(yè)的危險(xiǎn)。我作為過來人，對(duì)上述同業(yè)淪落街頭甚至輕生的事還略有所聞。新社會(huì)的新聞?dòng)浾撸ぷ鳁l件大為改善，即便告老在家，可拿退休金頤養(yǎng)天年，這在舊社會(huì)是難以想象的。

五十年過去了，中國新聞事業(yè)發(fā)展之迅猛，如以建國前后作對(duì)比，前者如潺潺流水，后者如浩瀚奔騰的江河，它賦予新中國第一屆記者節(jié)的意義特別重大。說來也是巧合，今年11月8日是我83歲的生日，欣逢佳節(jié)，倍感榮幸。雖說來日無多，過倒計(jì)時(shí)的日子，我仍愿力所能及地寫一點(diǎn)當(dāng)年的采訪經(jīng)歷和與“記者節(jié)”有關(guān)的事，給后人留下點(diǎn)滴文史資料。