從“味美館”到“長(zhǎng)短亭”

張煦棠

個(gè)體餐館，私營(yíng)企業(yè)，在今天早就不是什么新鮮事了。滿街閃爍著霓虹燈的乍浦路一條街，早就是聞名上海乃至全國(guó)的個(gè)體企業(yè)餐飲街。繼之而起的是緊鄰南京路的黃河路個(gè)體餐飲街。現(xiàn)在，哪里沒有私營(yíng)餐館？

可是，20年前，上海第一家個(gè)體私營(yíng)企業(yè)破土而出之時(shí)，又是什么樣的情景呢？那是1980年7月，我當(dāng)時(shí)是文匯報(bào)新聞部主任。我清楚地記得，一天部里跑財(cái)貿(mào)的記者秦恒驥，談到靜安區(qū)即將有一家個(gè)體餐館開業(yè)。我們聽到這個(gè)信息，主張發(fā)新聞?dòng)枰灾С?。這家坐落在上海市靜安寺鬧市附近華山路的個(gè)體餐館1980年7月12日開業(yè)，7月13日，上海第一家個(gè)體餐館——“味美館開業(yè)了”的獨(dú)家報(bào)道，堂堂正正地在《文匯報(bào)》一版登出。消息一見報(bào)，這家只有20多平方米店堂，擺著4張方桌，16把椅子的小餐館，吸引了眾多顧客，連外國(guó)人也趕到這里用餐。是啊，這是上海灘上出現(xiàn)的第一家個(gè)體餐館啊。它標(biāo)志著自從1956年公私合營(yíng)后銷聲匿跡的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)又冒頭了。這能不引起國(guó)內(nèi)外敏感人士的強(qiáng)烈反應(yīng)嗎？盡管那個(gè)年代“吃飯難”是一大社會(huì)難題，但是思想禁錮，對(duì)于“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”“私營(yíng)”這樣的字眼，更是噤若寒蟬。8月10日，人民日?qǐng)?bào)駐上海記者站相繼對(duì)“味美館”開業(yè)作了報(bào)道。誰知《人民日?qǐng)?bào)》見報(bào)的第二天——8月11日，“味美館”掛出了停業(yè)的牌子。這是怎么回事？原來開飯店要米，而當(dāng)時(shí)米是定量供應(yīng)的，糧食部門不能額外支出；要燒飯，煤、木柴要憑戶口簿供應(yīng)；你開店，稅收部門要收稅，稅怎么收？財(cái)稅部門不知所措；個(gè)體戶誰來管也是一個(gè)問題，飲食服務(wù)公司不肯管，它只管國(guó)營(yíng)的集體經(jīng)營(yíng)的，個(gè)體戶怎么管？上頭沒有領(lǐng)導(dǎo)部門關(guān)心，“味美館”面臨的問題誰來解決？

其實(shí)，“味美館”一問世，中央領(lǐng)導(dǎo)就十分關(guān)心，市委領(lǐng)導(dǎo)也表示支持。萬里同志在北京召開的全國(guó)勞動(dòng)就業(yè)大會(huì)上說，上海有個(gè)味美館，很好。據(jù)參加會(huì)議的上海市副市長(zhǎng)陳錦華說，萬里同志三次講到了“味美館”。他還當(dāng)面問陳錦華同志：“味美館”怎么樣了？陳錦華同志說，萬里同志是擔(dān)心開不下去。果然，困難重重，只得暫時(shí)歇業(yè)，上訪北京。萬里同志又在人民日?qǐng)?bào)的《情況匯編》上作了批示，要求國(guó)務(wù)院有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)過問。8月19日，中共上海市委副書記、宣傳部長(zhǎng)陳沂同志下達(dá)指示，他說，這件事國(guó)內(nèi)外都引起重視，萬里同志肯定，并予表揚(yáng)，如何維持下去，請(qǐng)商業(yè)局、靜安區(qū)委和《文匯報(bào)》一起商量一下。“味美館”重新開業(yè)以后，我們于8月28日作了“開張一月得到各方支持，有關(guān)政策，正待研究”的報(bào)道。9月4日，由市府財(cái)貿(mào)辦領(lǐng)導(dǎo)主持，有市糧食局、市財(cái)政局、市房地局、市商業(yè)二局和中共靜安區(qū)委等有關(guān)部門和《文匯報(bào)》、人民日?qǐng)?bào)上海記者站有關(guān)同志參加的會(huì)議，專題研究“味美館”的問題。這個(gè)會(huì)議留給我的深刻印象是，政府各有關(guān)部門對(duì)“味美館”的出現(xiàn)，提出了一大堆難以解決的問題，這在當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的束縛下，作為政府的職能部門的確是很難解決的。也難怪主持會(huì)議的同志三次發(fā)言，都認(rèn)為“味美館”不應(yīng)該宣傳。言下之意是報(bào)紙闖下了禍，使他們難以下臺(tái)，工作被動(dòng)。然而，那畢竟是黨的十一屆三中全會(huì)以后了，倡導(dǎo)解放思想，實(shí)事求事，改革開放的浪潮已經(jīng)席卷中國(guó)大地，包產(chǎn)到戶已在農(nóng)村出現(xiàn)，個(gè)體經(jīng)濟(jì)既然已嶄露頭角，能阻擋得了嗎？《人民日?qǐng)?bào)》駐上海記者站首席記者章世鴻在會(huì)上說，不能把個(gè)體戶當(dāng)成一個(gè)包袱，據(jù)了解，上海社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所準(zhǔn)備從理論上研究這個(gè)問題；“味美館”要不要宣傳？要宣傳，不是宣傳哪一個(gè)人，是宣傳黨對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的政策。會(huì)上，中共靜安區(qū)委的同志態(tài)度是很明朗的，區(qū)委對(duì)個(gè)體戶的出現(xiàn)提出了五點(diǎn)意見：一是態(tài)度要積極，二是政策要放寬，三是門路要廣開，四是渠道要暢通，五是手續(xù)要簡(jiǎn)便。這個(gè)會(huì)最后的結(jié)論是，既然是中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“味美館”是肯定的，市委領(lǐng)導(dǎo)是支持的，那就應(yīng)該在稅收、貨源等問題上幫助解決，政策配套。而會(huì)議主持人最后一段話很有意思，現(xiàn)將我當(dāng)時(shí)的記錄如實(shí)寫下：“味美館怎么辦？政策（這里所指的政策是諸如糧油供應(yīng)、稅收等相關(guān)政策）是不符合的，是開不成了。一條是繼續(xù)支持，一條是倒閉。我們傾向于既然味美館在國(guó)際國(guó)內(nèi)有影響，只好稀里糊涂地支持他們上去。”9月29日《文匯報(bào)》就“味美館”作了第三次連續(xù)報(bào)道，報(bào)道提出對(duì)個(gè)體戶政策太死，限制太多，不利于個(gè)體戶的發(fā)展。

這邊，地處上?！吧现唤恰保ㄊ抢仙虾７Q商業(yè)比較繁榮，住宅比較高級(jí)的靜安、徐匯等區(qū)域）的“味美館”開業(yè)，停業(yè)，復(fù)業(yè)，步履維艱，磕磕碰碰地往前走；那邊，地處“下只角”（是指上海工廠相對(duì)集中，棚戶較多的楊浦、閘北等區(qū)域）的楊浦區(qū)圖門路，又鬧了一場(chǎng)“長(zhǎng)短亭”的風(fēng)波。“長(zhǎng)短亭”是一家個(gè)體戶開的餃子攤，這位小老板很有點(diǎn)兒藝術(shù)細(xì)胞，也有點(diǎn)兒政策頭腦，很關(guān)心媒體的有關(guān)信息，搞個(gè)體戶不是好玩的，弄得不好，下場(chǎng)難以想象。因此，籌辦這個(gè)小小的餃子攤，頗費(fèi)躊躇，他別出心裁地為自己的餃子攤?cè)×艘粋€(gè)“長(zhǎng)短亭”的名字，意思是黨對(duì)個(gè)體戶的政策好，政策不變，餃子攤的“命”就長(zhǎng)，萬一政策變了，又要割資本主義的尾巴了，餃子攤辦不下去了，自然是“短命”了。事情的發(fā)展，果然如其所料?！伴L(zhǎng)短亭”開業(yè)以后，生意紅火，第一個(gè)月就賺了凈利1000多元。這在1980年底1981年初那時(shí)候，是高收入了，是冒富了。于是議論紛紛，說是富得太快了，影響國(guó)營(yíng)企業(yè)職工，會(huì)“動(dòng)搖軍心”?？扇藗兡抢镏?，這1000多元來得談何容易，這是老板夫妻倆起早摸黑，一天只睡三四個(gè)小時(shí)拼出來的啊。那時(shí)，這位小老板的“長(zhǎng)短亭”碰到的問題，比之“味美館”，更深了一層，這是涉及人們思想觀念上“左”的東西作祟。這種“左”的思想觀念，一旦形成了社會(huì)輿論，勢(shì)必影響并導(dǎo)致決策部門的行動(dòng)?！伴L(zhǎng)短亭”開業(yè)4個(gè)多月后，有關(guān)部門找了借口，迫使其停業(yè)關(guān)門。但是，當(dāng)時(shí)終究是解放思想的浪潮一浪高過一浪，不斷沖擊著舊觀念，有關(guān)方面不得不重新審視對(duì)“長(zhǎng)短亭”的態(tài)度。這時(shí)新聞部記者姚慧玲敏銳地發(fā)現(xiàn)了這則發(fā)人深思的新聞，并及時(shí)去采訪了“長(zhǎng)短亭”的小老板和區(qū)有關(guān)部門。1981年7月2日，把“長(zhǎng)短亭”的遭遇提到新聞部的業(yè)務(wù)討論會(huì)，認(rèn)為對(duì)個(gè)體工商戶依然政策太死，限制過多，反映了“怕富不怕窮，怕活不怕死”的思想傾向，報(bào)紙有責(zé)任加以揭露批評(píng)。7月10日，“長(zhǎng)短亭”的風(fēng)波在《文匯報(bào)》一版顯著地位刊登，編輯精心制作了一個(gè)標(biāo)題：“非議多，長(zhǎng)短亭好景不長(zhǎng)；政策明，餃子攤重砌爐灶”，又一次支持了個(gè)體企業(yè)，新聞媒體旗幟鮮明地為發(fā)展私營(yíng)經(jīng)濟(jì)鳴鑼開道。

記者是歷史進(jìn)程的見證人。今天，翻開采訪筆記和昔日的報(bào)紙，重新審視這段20年前私營(yíng)經(jīng)濟(jì)在上海冒出地平線時(shí)的遭遇，再看看眼前多種經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，生命無限的景象，對(duì)于堅(jiān)定建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義之信念和強(qiáng)化記者的社會(huì)責(zé)任性，該是很有意義的吧！