難忘“全高參”

張啟承

一毛同志走了，走得實(shí)在太匆匆。2月21日，獲悉他已病危，翌日上午，我又一次趕到華山醫(yī)院探望。沒有想到，僅僅過了7個(gè)小時(shí)，一毛竟畫上了他人生的最后句號(hào)。

老全是去年11月9日住院的。這次住院他自己也頗感意外。因?yàn)檫@一年多來，他的身體異乎尋常地好，不僅沒有住院，而且多年來為之困擾的肺氣腫似乎也好多了。幾次聚會(huì)，他精神煥發(fā)，步履健朗。就在去年10月，他們?nèi)疫€去了寧波故鄉(xiāng)一游?；販?，他興奮異常地給我打電話，訴說這次故鄉(xiāng)行的見聞?dòng)^感，并說經(jīng)過這次長途跋涉，他對自己體質(zhì)心中有底了。我們都為他的健康高興。可僅僅過了一個(gè)多月，一毛竟又住進(jìn)了醫(yī)院。按往常的經(jīng)驗(yàn)，一毛滿懷信心和希望，總以為治療一段時(shí)間就可痊愈。一周又一周，他先是盼著元旦能出院，后又期望春節(jié)可以回家?？蛇@次病情卻異乎尋常，出現(xiàn)了胸腔積水，而且累抽不凈，這是一個(gè)不祥之兆。我每次去看他，也發(fā)現(xiàn)他的病情每況愈下，但他仍關(guān)心著文匯報(bào)的新年版面，惦記著正在修訂中的文匯報(bào)報(bào)史大事記。他為新年伊始報(bào)紙的文匯特色有所加強(qiáng)而欣慰，為國際新聞版擴(kuò)大充實(shí)而高興，為有些重點(diǎn)報(bào)道的成績而贊許。一毛是帶著對新世紀(jì)的向往，帶著對新聞事業(yè)的無限眷戀，帶著對為之奉獻(xiàn)了一生的文匯報(bào)的一片忠誠，戀戀不舍地走到生命的盡頭。

1965年底我剛進(jìn)文匯報(bào)時(shí)，和老全接觸甚少，只知道他是當(dāng)時(shí)總編輯陳虞孫、副總編輯陸灝的得力干將。我和一毛開始密切共事、并肩戰(zhàn)斗，并得到他的熱情幫助指導(dǎo)，是在粉碎“四人幫”以后。那時(shí)，一毛重又回到了他熱愛的新聞崗位。從外貌看，他滿頭白發(fā)，儼然一位老翁，其實(shí)那時(shí)他才剛過天命之年，尤其可貴的是他的心理年齡更要年輕。當(dāng)時(shí)，在黨委書記、總編輯馬達(dá)同志的統(tǒng)帥決策下，在辦報(bào)工作中，一毛充分發(fā)揮出自己的聰明才智，成了編委會(huì)和總編輯的得力助手和高參。他體質(zhì)很差，笑稱自己是“五臟六腑七零八落”。為了照顧他身體，領(lǐng)導(dǎo)上批準(zhǔn)他可以不坐班，可在嘉興路或中州路的單間陋室里，他卻從早到晚，一天十六七個(gè)小時(shí)地不停運(yùn)轉(zhuǎn)。那時(shí)，我在理論部工作，常常帶著宣傳要求、理論選題去向他請教。一毛不厭其煩，從明確主題到議論大綱乃至物色作者，總是思路嚴(yán)密、見解獨(dú)到地加以詳盡指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，一篇篇撥亂反正的文章，一篇篇犀利有力的評論，一篇篇闡述三中全會(huì)路線的理論文章，交替在文匯報(bào)上刊出，常常在社會(huì)上引起較大反響，這無不凝聚了一毛的心血和智慧。

1983年，報(bào)社正考慮1984年的報(bào)紙改革，一毛廢寢忘食地趕寫了六千多字的《改進(jìn)報(bào)紙工作的意見》；1984年他歸納了三中全會(huì)以后四五年中文匯報(bào)組織一百多個(gè)問題討論的經(jīng)驗(yàn)，撰寫了《“真理是由爭論確立的”》一文；1985年下半年，他又在馬達(dá)總編輯的指揮下，參與共同起草了《〈文匯報(bào)〉發(fā)展戰(zhàn)略》，較全面地反映了文匯報(bào)進(jìn)入新的歷史時(shí)期特別是在撥亂反正、深化改革中的基本經(jīng)驗(yàn)；等等。應(yīng)當(dāng)說，在新的歷史時(shí)期，在文匯報(bào)走向新的輝煌的征程中，一毛真是嘔心瀝血，功不可沒?！叭邊ⅰ?，“高級智囊”的美名也由此名聞遐邇。

老全比我年長，是我的兄長，更是我可敬可親的老師。一毛常對我說，新聞工作不是一個(gè)普通的職業(yè)，而是一個(gè)戰(zhàn)斗的崗位；新聞工作者不是一個(gè)普通的員工，而應(yīng)是一個(gè)為真理而戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。一毛自己就是一個(gè)活生生的榜樣。

在我任總編輯期間，一毛雖然已經(jīng)退居二線，以后又辦了離休手續(xù)，但在我的心目中，他永遠(yuǎn)是一個(gè)編外的“編委”，一位不可多得的“高參”和老師，始終給予我悉心幫助和指導(dǎo)。每當(dāng)我們編發(fā)了一篇好報(bào)道好評論，一毛少不了要來電鼓勵(lì)；每當(dāng)我們處置失當(dāng)或者漏發(fā)了一條新聞，他又會(huì)直率地提出批評。在一毛家里，我們常常議論形勢，研究宣傳方案，請他為報(bào)紙出點(diǎn)子提建議。有時(shí)，我正考慮想抓一個(gè)題目，還未及布置，可常常當(dāng)天晚上，交通員會(huì)風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)辦公室遞上一份急件，不用拆開信封，就可以猜到這準(zhǔn)是一毛當(dāng)天有感而發(fā)、快筆趕出的言論、文章，或是對宣傳報(bào)道的提示。翌日，當(dāng)帶著油墨芬芳的以“乙卯”、“林科夫”署名，筆法犀利、觸及時(shí)弊、貼近生活的短論和讀者見面后，又往往會(huì)在社內(nèi)外引起一番議論。真是多么難得的高參呵！

1992年是改革開放的又一個(gè)春天，也是我們辦報(bào)的又一個(gè)春天。這一年，文匯報(bào)由四版擴(kuò)大為八版，這在文匯報(bào)歷史上是第一次。在醞釀擴(kuò)版期間，一毛為策劃擴(kuò)版，曾先后為黨委、編委會(huì)寫了四個(gè)方案，并根據(jù)編委會(huì)的要求，綜合多次討論，專門起草了《副刊?？O(shè)置方案》，從原則到具體十分詳盡，對編委會(huì)穩(wěn)妥確定擴(kuò)版方案起了很大的作用。擴(kuò)版前夕，一毛因病住進(jìn)了醫(yī)院，可他身在病床，心系報(bào)社，采取逐日讀報(bào)評報(bào)的辦法，在報(bào)紙版面邊上記下一些想法，引出一番議論，隨時(shí)請人帶回報(bào)社“供編輯部參考”。他說，評報(bào)標(biāo)準(zhǔn)有三條：一看是否堅(jiān)持黨的十一屆三中全會(huì)以來的正確路線；二看是否發(fā)揚(yáng)文匯報(bào)的特色；三看是否為群眾所喜聞樂見。就這樣，他每日評點(diǎn)三日兩頭地往報(bào)社傳。那時(shí)，我們在編前會(huì)上，宣讀并議論一毛的評報(bào)意見，成了常設(shè)的議程。在病榻上，在以后回家休養(yǎng)期間，他竟這樣連續(xù)堅(jiān)持了三個(gè)多月。洋洋數(shù)萬言的評報(bào)意見，有的放矢，有表揚(yáng)有批評，尖銳中肯，表達(dá)他的新聞理念。諸如關(guān)于報(bào)紙批評問題，關(guān)于雙百方針問題，關(guān)于重大典型問題，關(guān)于文匯特色問題，都有所論及。如1992年1月7日的評報(bào)意見，他寫到：“擴(kuò)版已一周，可是新聞版上還沒有見到過一條批評性新聞，觸及時(shí)弊的文章也極少，這不能認(rèn)為是一種正?，F(xiàn)象……中央從未講過報(bào)紙不能搞批評，相反，要求報(bào)紙開展批評與自我批評，正確發(fā)揮輿論監(jiān)督作用。有些人任意設(shè)禁區(qū)是與中央精神相悖的；至于我們自己更沒有必要自立菩薩自設(shè)廟。批評當(dāng)然需要慎重，但慎重到取消批評就不對了”，等等。他對文匯報(bào)的無限關(guān)愛，躍然紙上。以后《新聞?dòng)浾摺冯s志以《文匯報(bào)新年擴(kuò)版，老記者臥病評報(bào)》為題專門匯集刊出一毛的評報(bào)意見，更成了新聞界同仁的共同財(cái)富，一時(shí)傳為美談。

還記得這一年的小年夜，報(bào)社里春節(jié)氣氛已經(jīng)濃濃，但一毛卻冒嚴(yán)寒來到報(bào)社，和我、吳振標(biāo)以及評論部的同志聚集一起，根據(jù)中央有關(guān)精神和小平同志南巡的重大實(shí)踐，研究報(bào)紙?jiān)u論如何迅速加以反映。經(jīng)過充分研究，當(dāng)場就擬定了四個(gè)題目：《堅(jiān)持一個(gè)中心》、《財(cái)大才能氣粗》、《力戒形式主義》和《加快改革開放》。春節(jié)期間一毛逐篇修改。2月8日起第一篇評論按原定計(jì)劃如期見報(bào)，并決定隔一兩天發(fā)一篇，一鼓作氣，一氣呵成。對這組快速反應(yīng)、體現(xiàn)中央改革開放新精神的評論，一毛是滿意的，但是他又感到遺憾，因?yàn)榈谒钠u論發(fā)表的間隔時(shí)間由于種種原因，較預(yù)定的時(shí)間拖延了數(shù)天，喪失了時(shí)效，削弱了整體宣傳效應(yīng)。對此，一毛很不高興，提出了嚴(yán)肅的批評。這對我無異是上了一堂教育課，在引以為訓(xùn)、深感內(nèi)疚的同時(shí)，更感受到一毛那種雷厲風(fēng)行、嚴(yán)謹(jǐn)周密的辦報(bào)作風(fēng)。

對于新聞改革，一毛和我們談得最多的要數(shù)“改版、改制、改人”六個(gè)字了。他認(rèn)為改版不從機(jī)制上著手，不從隊(duì)伍上著眼，相互促進(jìn)，改版就缺乏穩(wěn)固的基礎(chǔ)，到頭來改版也只是曇花一現(xiàn)。這是經(jīng)驗(yàn)之談，更是對我們的要求和期望，有現(xiàn)實(shí)的針對性。1995年，文匯報(bào)又由八版擴(kuò)大為十二版，一毛的六個(gè)字成了改版的總原則。我們以改革體制為突破口，推動(dòng)隊(duì)伍建設(shè)，調(diào)動(dòng)起廣大采編人員的積極性，并取得了較明顯的成效。一毛頗感欣慰。他高興地對我們說：“改版改制改人，這是一條重要的經(jīng)驗(yàn)，這次稍稍動(dòng)一下體制，初步建立了責(zé)任制，帶來了版面上一批成果；版面的變動(dòng)，新聞的改革，必然又反過來要求進(jìn)一步‘改制、‘改人?！彼膭?lì)我們作進(jìn)一步探索，在采編中努力做到“經(jīng)濟(jì)新聞盡量生動(dòng)化，社會(huì)新聞提倡‘?dāng)U大化，文教報(bào)道力爭‘權(quán)威性，各地報(bào)道顯出側(cè)重點(diǎn)，有一套文匯報(bào)獨(dú)特的做法?！边@是鼓勵(lì)，也是引導(dǎo)，更是一個(gè)新聞老戰(zhàn)士的殷切期盼呵！

一毛的報(bào)史情結(jié)也令我難忘。他在文匯報(bào)度過了半個(gè)世紀(jì)，他的坎坷經(jīng)歷本身就是文匯報(bào)史的一個(gè)生動(dòng)見證。他對文匯報(bào)的往事如數(shù)家珍，對報(bào)史更是情有獨(dú)鐘。特別是他離休以后，有了較多的時(shí)間，更是為之傾注了極大的精力。幾年來，報(bào)史室的同志經(jīng)常是他家的座上客，談線索，議綱目，往往一談就是三五個(gè)小時(shí)，大家為有這樣一位好老師好高參而欣喜不已。已經(jīng)出版的《文匯報(bào)史略》（1949.6—1966.5），從策劃到定稿的全過程，一毛都發(fā)揮了極其重要的作用，付出了多少個(gè)日日夜夜?？墒菆?bào)史的整理，也勾起過一毛不堪往事的辛酸回憶。他保存的記錄著“文革”前夕有關(guān)討論專題的采編資料，整整14本筆記本，在他遭到迫害被關(guān)進(jìn)“牛棚”時(shí)都被造反派抄走了。粉碎“四人幫”后，一毛為此事苦苦查找了多年，報(bào)社有關(guān)部門和報(bào)史室的同志也為之四處奔走，甚至上北京到處查尋，可是杳無音訊，不知去向。這是一毛的終身遺憾，也是報(bào)社的一大損失。如今，大事記尚未完成，這位被大家尊稱為“史料庫”的歷史見證人又抱憾而去，老天爺也未免太不公平了！

一毛走了，但他把精神財(cái)富留下了。所以我總覺得他并沒有遠(yuǎn)離我們。他可貴的新聞實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他卓越的理論見識(shí)，他優(yōu)秀的精神風(fēng)貌，將載入文匯報(bào)史冊，長駐我的記憶，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。