名不副實(shí)（小說）

子

首先是村長(zhǎng)，名不副實(shí)。他當(dāng)村長(zhǎng)，以為大著嗓子吆喝吆喝，再加上去鄉(xiāng)上偶爾開一次會(huì)，就可以看管我們了。其實(shí)不。他啥也管不了。不錯(cuò)，他是在鄉(xiāng)長(zhǎng)的主持下，由我們大家直選出來的，大家都寫了“豆芽”(村長(zhǎng)的小名)的票。為什么寫了豆芽的票?就因?yàn)樗亲钭罡C囊的一個(gè)人。還因?yàn)?，我們誰也不想當(dāng)那個(gè)球村長(zhǎng)。

在選舉村長(zhǎng)的這件事情上，也反映出我們廣大窮人，酷愛的，還是自由。

村長(zhǎng)管不了我們，連自己的老婆也管不了。他老婆婚后只跟他睡了半個(gè)晚上，還沒等他入港，就丟下他從后門跑了，跟人家跑湖北去了。人家很性急，在去湖北的路上，準(zhǔn)確地說，是在一艘輪船的甲板上，就在她肚子里裝了一個(gè)孩子。悲慘的是季節(jié)不行，她差點(diǎn)給粘在甲板上起不來了。他們?cè)谘b孩子的時(shí)候，沒顧及那么多。事后她哭著說，不為別的，她至少有一爿屁股給凍壞了!他說，我也還不是凍木了?他答應(yīng)下船以后，給她買一盒凍瘡膏。

這事讓我撞了個(gè)正著。那時(shí)，我們的船正轟轟隆隆地東出夔門，甲板上有點(diǎn)站不住人。風(fēng)大，峽口上的幾顆星星，抖得快要掉下來了。

我說，麻柳，我看到了，你把磨盤搞了。麻柳是我的堂兄，磨盤是我的表妹。我說，你們搞“近親繁殖”!

麻柳蔫答答地靠在船舷，想點(diǎn)燃一支煙，沒成功。磨盤聽出是我，哭也不哭了，掉頭就跑。麻柳說，你看到了好，明人不做暗事，不能沒個(gè)見證。麻柳接著嘆一口氣，說，我多少還是有一點(diǎn)虧，是別人搞過的，磨盤。

我想冷笑，但是沒笑出來。

丑

我們的支書也名不副實(shí)。他領(lǐng)導(dǎo)了我們一輩子，退位的時(shí)候，我們大家才知道，他根本就不是一個(gè)共產(chǎn)黨員。我們大家頓時(shí)瞧不起他了，見了他的面，打招呼就格外熱情一些。您老吃過飯了?您老的身子骨還好?瞧您老這幾頭羊，多肥!等等。由于我們的心頭都揣著瞧不起他的意思，又怕他瞧出來，打招呼就格外地?zé)崆樾?/p>

支書從此睡不好覺。在黨不在黨的事大。他逢人就說，還挨門挨戶地說，說他當(dāng)黨員的事。說過的人多了，他記不得說沒說，就見了面又說一遍，像個(gè)祥林嫂。我至少就聽他說過一百遍。最近的一次是在坡坡上。沒等他說完，我就開了腔。我說，大舅，瞧，您老的羊兒跑了!他一看，果然是羊兒都不見了，一片坡就剩下黃毛毛一樣的荒草和大堆小塊的亂石。我說，大舅，天快黑了，您請(qǐng)回吧請(qǐng)回吧，我把羊兒給您老趕回來，趕進(jìn)圈里。我說著說著就飛快地跑了，害怕他追上來。其實(shí)支書動(dòng)也沒動(dòng)，他愣愣地望著我奔跑的背影。但我堅(jiān)持認(rèn)為，在這一類具體個(gè)別的時(shí)候，在不在黨的事小，羊兒的事大。

我一口氣跑到坡底，才回頭看了看。我看見支書拄一根細(xì)竹竿，勾腰駝背地站在原地，破襖上開放出灰白的棉花，就像苦楝子樹樁長(zhǎng)出的幾朵蘑菇。稀稀拉拉的一把枯草，在樹樁上頭飛來飛去，那是支書的頭發(fā)。

可憐巴巴的支書。他身后是巍峨的“領(lǐng)袖山”。山峰背后，有一只老鷹滑來滑去。

支書說，他本來是人過了黨的，都是鬧土改鬧的!鬧土改的同志一走，填表畫押的事就擱了下來。再后來，時(shí)間一長(zhǎng)，支書說：“誰還記得是入了還是沒有人喔!”

支書把這話說了又說。我們大家不信，還是熱情。他感到有點(diǎn)走投無路了，就去學(xué)校找那個(gè)村校教師。村校教師沖著過去支書給他評(píng)了許多的工分，就把支書的故事也聽了一百遍，百聽不厭的樣子。

支書說，你是最有文化的人，在我們這沓(地方)，你是最最棒的，你幫我找一個(gè)“根據(jù)”吧，找到了根據(jù)跟大家說說。

村校教師只是一個(gè)十幾年都沒有轉(zhuǎn)正的“民辦”。但我們的村校，兩間教室，三個(gè)年級(jí)，就他一個(gè)教師，的確應(yīng)該是最棒的。所以村校教師深明“舍我其誰”的道理。他說，您老多年來支持我的工作，沒求過我啥事，您老等著瞧，絕對(duì)會(huì)有一個(gè)“根據(jù)”，我要是找不到這個(gè)“根據(jù)”，我就白披了知識(shí)分子這張皮了!

隔了些日子，支書到村校問消息。孩兒們正在上課，錯(cuò)綜復(fù)雜的一片唱讀之聲。在教室和廁所二者之間，有一塊石頭，支書就坐在那上面等，一邊閉上眼聽。

33<>321<> 睡——吧，睡——吧!33<>321<>睡——吧，睡——吧……

祖國的——西沙——群島，是南?！系摹蝗骸獚u嶼……

一二——得二，二二——得四，三二一一得六，四二-——得八……

等了一會(huì)兒，還不下課。支書覺得來的不是時(shí)候，就起身，腳板一踮一踮地走，怕弄出了響動(dòng)，走到廁所背后的包谷地躲了起來。等放了學(xué)，他才走出來，找到村校教師。支書靦靦腆腆地還沒有開口，村校教師就蹙著眉說，“根據(jù)”還沒有找到，我的資料有限。支書大失所望。村校教師又即刻眉毛一揚(yáng)，在支書的背上重重地拍一巴掌，您老別愁!星期天我去鄉(xiāng)上，有個(gè)寫鄉(xiāng)志的老師，我向他討教討教；若還不行，放暑假我定然下城里去查。支書說，下城的盤纏我出。村校教師豪氣于云地說，這點(diǎn)事!

支書感動(dòng)得去搶教師的手。教師又說，您老別愁，世上無難事，只要肯登!支書說，肯登肯登!支書忘乎所以，便打算把當(dāng)黨員的那段情節(jié)又說出來，話到嘴邊，想法才變了：

“細(xì)卵(教師的小名)，到了城里，多長(zhǎng)一個(gè)眼睛，看有沒有磨盤，啊?”

寅

我們村叫“領(lǐng)袖村”，更加名不副實(shí)。我們村原先叫什么名字，我那時(shí)還小，不記得了。我們村在大山的山脈上，土少，石頭多，就像那大山生的一個(gè)瘡或是長(zhǎng)的一塊兒癬，黃皮皮的，白翻翻的。大山的山峰就在我們?cè)鹤颖澈?。平時(shí)，山峰是黑麻麻的，冬天就變白了。站在山峰上，可以看到五湖四海，只是誰也沒爬上去看過。我去爬過一回，爬了一半就一斤斗摔了下來，摔在一條石縫縫里。我捂著屁股打算站起來。就在我捂著屁股打算站起來的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們的山頭酷似一個(gè)人頭，一個(gè)非常非常偉大的人頭!

我把這事告訴了我們村，村上又把這個(gè)消息走漏給了我們鄉(xiāng)(那時(shí)叫“公社”)，事兒就鬧大了。我的那一斤斗就成了“領(lǐng)袖山”和我們的村名的由來。

但是當(dāng)初，公社書記帶來的一幫干部，圍著山峰轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。公社書記瞎跑一通之后，說：“不像不像，純屬捏造!”我氣壞了，就帶他們一個(gè)一個(gè)地躺在那條石縫縫里，再請(qǐng)他們一個(gè)一個(gè)地捂著屁股站起來。公社書記殺豬似的叫喚：看到了!看到了!這是唯一的角度!

有人躺在石縫縫里拍了照片，報(bào)紙一出，多少人驚嘆不已!那年冬天，我們村的土地上看不到一片雪，全讓外來人踩融化了。他們有的是敲鑼打鼓紅旗獵獵地來，有的是悄悄地來敬香。敬香的煙火把那年山峰上的最后一片雪也烤化了。公社書記派民兵捕了幾回人。但是那些煙火如同割不死的韭菜，第二天還是冒出來。公社書記只好作罷。他自作聰明地說，反正老人家的煙癮是挺大的。

來往的人一多，我們的狗都懶得叫了。開

春后，地里沒法下種，下了種也沒法長(zhǎng)大。大家有看法，但不敢說。支書那時(shí)年輕氣盛，又完全沒想起自己不是黨員，又仗著是我的大舅，就對(duì)我發(fā)脾氣，還讓我媽提著我的耳朵，離地三尺。等到公社書記領(lǐng)著一個(gè)大胖子又來的時(shí)候，我們支書就找他“拿言語”(表達(dá)不滿)了。拿言語的時(shí)候，支書的懷里抱兒子一樣抱著一棵遍體鱗傷的包谷苗。

支書憋紅了臉，說，看看，看看，莊稼都，給你們，踏死完了，我們，貧下中農(nóng)，還活不活嘛!

公社書記氣急敗壞地說，放你們娘的狗屁，還不來拉一把!原來這時(shí)，大胖子叫那條石縫縫夾住了，夾得要哭不哭的。

我們一齊大笑起來。

公社書記只一句話，就把大家全噎住了。他說，笑一個(gè)卵呀，這是蔡省長(zhǎng)!

我們嚇得直冒虛汗。難怪，今天的公社書記，腰桿上還別著一把手槍!

支書把包谷苗一扔，帶頭撲了上去。我們大家都跟著撲上去。我的個(gè)頭小，又熟門熟路，便搶先插進(jìn)了那條石縫。別的人，就進(jìn)不來了。

我和公社書記共同來抬蔡省長(zhǎng)。公社書記抱著蔡省長(zhǎng)的屁股，我捏著他的脖子，用力往上抬。我平時(shí)抬一桶糞都沒問題，可就是不容易抬得動(dòng)省長(zhǎng)。在一片惡罵聲中，我使出了吃奶的力氣。我總算把省長(zhǎng)給抬起來了。可就這時(shí)候，省長(zhǎng)發(fā)出婦女那樣的尖叫：

“別動(dòng)別動(dòng)!我看見了吔!”省長(zhǎng)興奮得達(dá)到了高潮。省長(zhǎng)上氣不接下氣地說，千萬千萬千萬別動(dòng)，就是這個(gè)這個(gè)角度……

我實(shí)在實(shí)在沒有力了。我的細(xì)脖子脹得有碗粗，眼珠子就要爆出來了，我終于暈死過去。據(jù)說省長(zhǎng)非常感動(dòng)，預(yù)言我前程遠(yuǎn)大。我也非常感動(dòng)了一陣子。

省長(zhǎng)是個(gè)好人。他臨走丟下兩點(diǎn)指示：保護(hù)好領(lǐng)袖山，解決領(lǐng)袖村人民的吃飯問題。

我們村就成了全省革命群眾的教育基地，我們過上了好日子。公社發(fā)給我們救濟(jì)款和救濟(jì)糧，我們什么也不做。要不是第二年發(fā)生武斗，一發(fā)炮彈把領(lǐng)袖山打掉了一塊，我們至今還過著四體不勤．五谷不分的幸福生活!

那一發(fā)炮彈不偏不斜，把領(lǐng)袖山打了個(gè)正著，那個(gè)人頭一下子就削弱了，看不得了。

領(lǐng)袖村還叫領(lǐng)袖村，名不副實(shí)了。

我們只得重新拾起工具，搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。但我們?cè)僖蔡岵黄鹁窳?。支書愁眉苦臉地常說：怎么辦喔，我們的莊稼越長(zhǎng)越孬，我們的人口越來越少，我們的生活就像冷水洗雞雞，越洗越縮!

但就是在有飯吃的那一年，久婚不育的支書忽然有了精子，讓我的大舅母生了一個(gè)妹崽，就是磨盤。

卯

從省城的碼頭前去不遠(yuǎn)，有個(gè)大批發(fā)市場(chǎng)，市場(chǎng)旁邊一條死綿死綿的小巷，叫鄔家巷。一到黃昏，巷子里就活了，販子們?cè)谡Ｑ鄣墓し蛎傲顺鰜?，在眨眼的工夫就擺出了溜長(zhǎng)溜長(zhǎng)的地?cái)?。地?cái)偵蠎?yīng)有盡有，全是假貨，都很便宜。有幾個(gè)攤賣首飾，金光閃閃的，至少有幾麻袋戒指和項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈兩塊一根，戒指一塊一個(gè)。每個(gè)戒指上都刻著字，“富”、“貴”、“壽”、“愛”等等。來買首飾的特多，男男女女，有的是革命干部，穿“皮爾-卡丹”，穿“夢(mèng)特嬌”，穿“金利來”和“花花公子”。他們穿那么好卻買了那么多一兩塊錢的首飾，不知道干什么用。在他們彎下腰桿的時(shí)候，總有一兩個(gè)本地小偷，在摸他們的包兒。

我在鄔家巷來來去去，口袋里也常常有一些元角分，可我就是不知道那些東西有什么用，一個(gè)也沒買。

但是想必，某一天黃昏，鄔家巷的人堆里鉆進(jìn)來了一位干部不像干部，社員不像社員的人，就是堂兄麻柳。堂兄麻柳在那里，想必買了滿滿一把金光閃閃的戒指!他拿其中的一部分，就把磨盤騙了。

那天晚上，趁著天黑，趁著人聲鼎沸，他把新娘拉到一邊，拉到村長(zhǎng)家的豬圈屋里。他把戒指掏出來，往新娘的手上套，每根指頭套上一個(gè)。在套第八根指頭的時(shí)候，磨盤就沉不住氣了，就伸一只手去摸麻柳的那張丑臉。麻柳也騰出一只手，摸新娘的臉和別的一些地方，摸得新娘更加傻乎乎的，氣都出不贏，就貿(mào)然決定另砌爐灶，跟這個(gè)穿一件舊西裝，脖子上纏一根布條條的表兄遠(yuǎn)走高飛，去過幸福的生活。

狗日的!

我在船上跟他們碰了個(gè)正著。我打心眼里不贊成他們的做法。我從小就對(duì)麻柳這個(gè)人嗤之以鼻，對(duì)他的這種做法更是嗤之以鼻。錢要是不夠，我寧愿搶劫顧客，也決不會(huì)給磨盤一塊錢一個(gè)的戒指!

我決定調(diào)頭往回走，還是去我們的省城討生活。我一輩子也不想再見到麻柳。半夜，船靠上了一個(gè)小碼頭，我提起行囊下船。趁人家排隊(duì)打擠那會(huì)兒工夫，我到底艙跟麻柳告別，算是見他們最后一面。我看見那兩個(gè)賊男女，坐在靠煙囪那兒，如膠似漆地抱著，暖烘烘的樣子。磨盤張著嘴傻笑。我踢了麻柳一腳。麻柳挪了挪身子，騰出一塊兒地方，同時(shí)松開磨盤，讓她來接我的扁擔(dān)和編織袋。我拍開了她的手。我沒有看見她指頭上的那些金晃晃的戒指。她聽麻柳說，路上搶匪很多，就統(tǒng)統(tǒng)藏起來了。

麻柳一定要送送我。我們上了躉船，催客的汽笛響了起來。麻柳說，木頭(我的小名)，借我一點(diǎn)錢。我說，沒錢，有錢我這回就不出來了，在家里過年!麻柳說，多少總有一點(diǎn)吧，你曉得，成一個(gè)家不容易。我這時(shí)想起麻柳先前關(guān)于磨盤是被搞過的他有點(diǎn)虧那一句話，就把錢給了他，四十幾塊，一點(diǎn)也不剩。我在那個(gè)小碼頭上干了幾天，才湊足買上水的票錢。我想得開，就當(dāng)是又遭搶了一回。

磨盤小時(shí)候，我給她講領(lǐng)袖村的來歷。講她出生前后發(fā)生的那一段故事。要是我們村的人將來不瘋不傻，不跑光死盡，這段來歷一定會(huì)萬代相傳的。我把磨盤領(lǐng)到石縫縫里看領(lǐng)袖山?？吹谋閿?shù)多了，磨盤就長(zhǎng)大了。外面鬧改革開放的時(shí)候，那一天風(fēng)和日麗，我看她躺在石縫縫里，已經(jīng)有了一定的長(zhǎng)度，就大著膽子把她搞了。還好，由于我個(gè)頭小，營養(yǎng)不良，沒留下后遺癥。

后來磨盤又來找過我?guī)谆?，我不搞了。我想起村校教師的話，近親繁殖要絕種。所以，磨盤一脫褲子，我就想起這句話，想起這句話，我就懶心無腸。

麻柳領(lǐng)著磨盤，在湖北飽一頓、餓一頓地過了三天，就有點(diǎn)頂不住勁了。湖北人錢多，湖北的“扁擔(dān)”、“棒棒”更多，而且個(gè)個(gè)非善類。麻柳搶不到活，在車站碼頭喝西北風(fēng)，綠眉綠眼地看人家掙錢。況乎麻柳一向挑肥揀瘦，原本就不是很勤勞的東西。他們把我給的錢花了，就有點(diǎn)頂不住勁了。麻柳對(duì)磨盤說，我的積蓄都給你買了戒指，我實(shí)在感到養(yǎng)不活你了。磨盤就從胸窩子里掏出一個(gè)戒指，叫麻柳去賣。麻柳焦眉愁眼地說，買都買了，我上哪兒去賣喲!磨盤決定自己去賣。麻柳才實(shí)話實(shí)說，磨盤一聽，流下了熱淚。

麻柳怨天尤人，同時(shí)說了些心里話。大意是，有家難回，其實(shí)我也后悔；我?guī)愠鰜恚幌敫阋桓隳?，不曾想這么艱難。試問，飯都吃不飽，還有什么搞頭?

磨盤再一次流下了熱淚。

磨盤再一次流下熱淚的時(shí)候，就想起她遙遠(yuǎn)的領(lǐng)袖村，想起她的親爹以及村長(zhǎng)，最后還想起了她的表哥，木頭。

麻柳走投無路，打算把磨盤賣了，未遂；

磨盤挽救了麻柳挽救了家；

麻柳三請(qǐng)四催，求我替他殺一個(gè)人，我直奔湖北省宜昌市……這些是后來發(fā)生的事情，暫時(shí)按下不表。

辰

冬去春來，綠肥紅瘦，轉(zhuǎn)眼又到了一個(gè)夏天。暑假，村校教師有車不坐，有飯不吃，餐風(fēng)露宿，為支書跑了一趟縣城。回來時(shí)，還沒進(jìn)村，支書就聞出了氣味，就一顛一顛地跑去迎接。這一跑，支書不但丟了一只羊，還踢翻了兩個(gè)趾甲蓋。教師緊緊握住支書的手，您老的“根據(jù)”找到了!說完，將腳板一跌，只聽“砰”地一聲，兩個(gè)人都駭了一跳。原來是村校教師腳板上的一個(gè)大泡破了，黃水直流。

村校教師說，磨盤沒看到，倒是有了蔡省長(zhǎng)的消息。他說，我到教育局見到黃股長(zhǎng)，黃股長(zhǎng)說，好消息好消息，他說，你可記得蔡省長(zhǎng)?我說，領(lǐng)袖村的人記不得親娘老子，也記得蔡省長(zhǎng)!他說，蔡省長(zhǎng)死了。我說，死了有什么好。他說，蔡省長(zhǎng)要贊助你們一所希望小學(xué)，還要送書，是他的遺愿，報(bào)紙上都登了!報(bào)紙?jiān)谖业陌铩Ｖ煮@又喜，要村校教師把“根據(jù)”講給他聽，還要把報(bào)紙讀給他聽。村校教師說，您老別急，這路上不好說，我腳痛。

巳

我媽曾對(duì)我說：“山窮出鐵廣(礦)，人窮氣力莽。不怕沒飯吃。”我媽對(duì)我說過的話，比領(lǐng)袖山上的茅草還多，我記住的就這一句。這一句足使我長(zhǎng)大成人，并堅(jiān)強(qiáng)地度過我漫長(zhǎng)的一生。一個(gè)人要有理念。我對(duì)自己說，莫見錢眼開。我的扁擔(dān)上刻著一行字：一不偷，二不搶，三不參加國民黨。

我還要控制自己的情欲。這種事情，也只有我們窮人才能做到。雖然在一些具體個(gè)別的時(shí)候，窮人也很困難。

村校教師從縣城往回走那天，烈日高照。烈日高照的那天，我們一幫伙計(jì)正在省城揮汗如雨地掙錢。我們?yōu)橐晃惶峒揖摺Ｄ鞘且惶追浅８呒?jí)的家具。我們完整無缺地把家具搬進(jìn)了太太的家里。拿到錢，就完事，大家扭頭就走。太太說，咋就走了?大家說，走了走了。跑得快的，早已到了樓下。我看太太發(fā)急的那樣子，心一軟，就留了下來，替她把家具一樣一樣地?cái)[到位置上去。我在忙著干活的時(shí)候，太太打開空調(diào)，坐在椅子上歇著，抽煙，喝水，盯著我。那太太紅嘴長(zhǎng)發(fā)，黑眉大眼，仿佛還很好看。我覺得我的一身臭汗可不能把這樣的太太熏壞了，大致差不多了，我就急于抽身。太太放下杯子，從荷包里扯一張五十元的票子，在我眼前一晃，說，擦一擦地板。的的確確，紅色的地板上有好多我們窮人的腳印。但是我不肯擦。這里牽涉到我的理念和窮人的尊嚴(yán)問題。太太就把錢收回去，又扯出一張一百元的大票，在我眼前一晃，擦不擦?我說，擦。上了一百元，我的理念就沒有了。

一百元的活，總得好生做一陣子。我蹲在地上擦，太太坐在椅子上看。空調(diào)把我們的汗水都吹干了，吹得神清氣爽。太太說，你挺老實(shí)的，是哪兒人?我說，領(lǐng)袖村。太太說，名字怪怪的。你叫什么名字?我說，木頭。太太說，木頭?名字怪怪的……說著說著，我擦到了太太的腳前。太太的拖鞋踩著了一個(gè)窮人的腳印。我說，太太。太太一動(dòng)不動(dòng)。我又叫了一聲太太，太太還是不動(dòng)。我還要叫太太的時(shí)候，就叫不下去了。我看見太太的腳丫好白，比磨盤的肚子還白!太太的腿一動(dòng)不動(dòng)地張著，我順著一條腿往上看，看得我暈頭轉(zhuǎn)向。太太就嘻地一笑，杯一歪，蕩了一些出來，撒在我的手背上。我才知道，太太喝的是酒。太太說，好看嗎?我說，好看。太太就叫我起來，叫我把剩下的酒喝下去。我一口就喝下去了。太太說，去洗洗澡。見我呆著，又說了一句，老頭子不在家，老頭子帶他的小麻×到深圳去了。說完，起身朝另一間屋里走。見我還是呆著，太太把屁股一甩，又走回來，扯出兩張一百元大票放在茶幾上。太太說，工錢。

就這樣，我上了太太的賊床。我閉著眼瞎搞一通。太太的尖叫駭?shù)盟廊?。要是換在我們那沓，這樣的人沒人敢搞，一村的人都聽見了!

一完事，我就后悔。太太張著嘴喘氣，我看見太太的牙齒背面一片漆黑；而且太太的汗水把眉毛沖不見了，臉上的顏料也沖不見了，就像一個(gè)活尸。我才想起所以人家老頭子都不想要了。這么想著，我回頭到衛(wèi)生間吃了半塊肥皂，又統(tǒng)統(tǒng)吐了出來。

我沒拿太太的錢就走了。我不能搞了人家還拿走人家的錢。這是我理念的延伸部分。但從此，我再也沒犯過同樣的錯(cuò)誤。關(guān)鍵的問題是，我害怕自己不好意思拿自己的工錢，害怕她們的眉毛讓汗水一沖，就不在了。

也會(huì)有無所事事或欲火如熾的時(shí)候，我就想一想領(lǐng)袖村，或者想一想磨盤。不知道他們?cè)趺礃恿恕?/p>

午

麻柳走投無路，打算把磨盤賣了。和中介人談得差不多了的時(shí)候，他才通知磨盤，說是讓她跟一個(gè)有錢的人去過，放她一條生路。

他們?cè)诖a頭上的候船室辦交接。等了半天，不見人影。磨盤開始吐酸水，麻柳給她捶背，一邊賊眉賊眼地看門口進(jìn)來的人。磨盤說，三天沒吃飯，餓得像鬼子，在家時(shí)可從沒有餓得像鬼子。麻柳說，就好就好。在辦過移交之后，將由買方出資，大家共進(jìn)晚餐，這是先前說好了的，是合約的一部分。

又等了一會(huì)兒，中介人來了，徑直走到麻柳身邊。磨盤一看，狠狠瑣瑣一個(gè)人，也是一條“扁擔(dān)”，心頭就涼了半截。麻柳問，人呢?中介人說，就來就來。麻柳把蓬頭垢面的磨盤一拍，老兄，咋樣?你可下細(xì)看看，咋樣?中介人乜斜著打量磨盤，說話結(jié)巴起來，乖，乖!老麥真真真有福氣!

說著話，那老麥東張西望地從門口進(jìn)來了，手上提著一摞盒飯。中介人招呼一聲，老麥就走過來。麻柳說，搞沒搞錯(cuò)?中介人說，沒錯(cuò)，沒錯(cuò)。老麥把盒飯遞過來，低著頭不敢看人。麻柳強(qiáng)打精神，把盒飯推在一邊，就吃這個(gè)，你搞沒搞錯(cuò)?說得中介人和老麥怪不好意思。中介人把盒飯送到磨盤手里，磨盤打開就吃。吃了一大半，她才注意到老麥。先前麻柳介紹過，說他是虎爪山林場(chǎng)的干部，砍了三十年樹，存了不少錢，要不是如今封山育林，他還沒這份閑空下山呢。雖說是干部，可在磨盤眼里，比領(lǐng)袖村的人也好不到哪兒去。特別是他頭上的那一堆千層帕，也不知裹了多少個(gè)倒霉和遭孽的日子，把一對(duì)鼠眼都遮不在了。

磨盤吃完一盒，三個(gè)男人同時(shí)把自己的一份又遞上來。磨盤揀了中介人的那一盒。一邊吃，一邊發(fā)現(xiàn)三個(gè)男人扎成一堆，在數(shù)錢。多數(shù)是零票，油浸浸、爛渣渣的，元角分。

吃飽了，磨盤起身上廁所。尿完尿出來，麻柳和中介人一邊一個(gè)，畢恭畢敬地候在女廁所門口。麻柳正要說話，磨盤抬手就給他一個(gè)耳光，打得麻柳在原地轉(zhuǎn)了一圈。

磨盤轉(zhuǎn)身就走。走出大門，見麻柳和中介人追了上來，就開跑，橫穿馬路，見巷子就鉆。宜昌城這幾年打“三峽”牌，比四川重慶打得好，修了好多的馬路和岔街，跑起來比領(lǐng)袖村的那些坡坡順腳多了。才一會(huì)兒，磨盤就把那兩個(gè)男人跑不在了。磨盤坐在一個(gè)巷子口歇?dú)?，?/p>

想，別把兒子跑小產(chǎn)了。

歇了一會(huì)，麻柳找了過來。她看見就麻柳一個(gè)人，就坐著沒動(dòng)。關(guān)鍵是麻柳那副饑寒交迫的樣子打動(dòng)了她的心，就招呼了一聲。麻柳挨著她才落坐，就嗚嗚地哭起來。磨盤沒哭?？薜貌畈欢嗔耍€不見中介人過來，麻柳把兩眼一睜，拉起磨盤就走。走到巷子深處，麻柳說，其實(shí)我真的舍不得你，現(xiàn)在錢也有了，我們換一個(gè)地方過!磨盤說，這錢算我們借，有了就還。

他們?cè)诨疖囌靖浇饬艘婚g房，隔兩天，磨盤到餐廳打工，不久，又到發(fā)廊打工，再后來當(dāng)三陪小姐，很走紅。她連本帶息拿出一千元，叫麻柳去還給那個(gè)當(dāng)中介的“扁擔(dān)”。麻柳出門逛了一整天，回來時(shí)，兜里的錢不在了。麻柳說，我把錢還了。磨盤不多問，磨盤在鏡子跟前正忙著試衣裙。她不能讓人家騷客們看出是懷了崽的，不純情，得盡量堅(jiān)持一段時(shí)間。

以后，磨盤也再?zèng)]提還錢這事，記不得了。

未

那天午后，支書把村校教師接到家里。由于年久失修，房子快要塌了。加上磨盤走后，支書白天不落屋，晚上和羊們住在一起，屋里布滿了蛛網(wǎng)。他們左沖右突，找到了桌子和板凳的地方，但是他們的腳上，還是裹了厚厚的一層蛛網(wǎng)，以至于行動(dòng)不便。支書拿袖子抹掉板凳和桌子上的一層灰塵，又找出一只碗，拿袖子抹抹干凈，從缸里舀了半碗水，端在村校教師的面前，算是茶。村校教師咕咚咕咚地喝了幾口。

這時(shí)候，向晚的陽光從墻縫里射進(jìn)來，筆直地從中穿過，將桌面一分兩開，兩個(gè)人的臉就不在了。向晚的陽光在經(jīng)過那一只水碗的時(shí)候，碗底所蠕動(dòng)的那些孑孓，像一朵鮮艷的花。

村校教師開始把他搜集到的“根據(jù)”，以最淺顯易懂的語言說給支書聽。這些最淺顯易懂的語言，就像潺潺的流水流進(jìn)了支書那干涸的心田。其大意如下——

一、報(bào)載，云日縣鳥兒鄉(xiāng)一招聘干部孫某聯(lián)系群眾，任勞任怨，表現(xiàn)突出，被提拔為副鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)，近日查明，孫某系一外地逃犯，曾將其妻剁成肉醬；

二、報(bào)載，某高級(jí)官員之爺爺易某，目不識(shí)丁，文盲一個(gè)，自被任命為車池省教育廳長(zhǎng)以來，猛力推行教育新思維，車池教育又上新臺(tái)階；

三、報(bào)載，自稱無黨派人士約翰某某，以絕對(duì)多數(shù)票當(dāng)選合眾國二十一世紀(jì)首屆總統(tǒng)。經(jīng)查，此前總統(tǒng)于暗中曾分別加入共和黨與民主黨，故獲票甚多。國會(huì)將因此彈劾總統(tǒng)。但從目前的情況看，彈劾似并不影響總統(tǒng)執(zhí)政，昨日，總統(tǒng)在宮前的草坪上宣布，將發(fā)動(dòng)新一輪海灣及巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)。

……

村校教師以淺顯易懂的語言，把所有這些“根據(jù)”刻寫在支書的心坎上。支書長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。支書長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，太陽就落山了，同時(shí)震顫了室內(nèi)的空氣，從房頂上就掉下來幾片瓦和幾只耗子。積年的塵埃也紛紛而下，遮住了他們的視線。村校教師說，屋要垮了。支書說，是要垮了。

經(jīng)過這一席談話，支書年輕了十歲，支書就又像是支書了。支書站起來說，我們走，天快黑了，肚子餓了，屋要垮了!支書領(lǐng)頭，躡手躡腳地往外走。村校教師相跟著，躡手躡腳地往外走。村校教師讓門檻絆了一跤，那房子就散了架。村校教師爬起來，緊跑幾步，追上支書，驚魂未定地說，您老的房房房子……正說，只聽轟轟隆隆地一陣響，那塵土像原子彈爆炸一樣騰空而起。支書頭也不回，背著手繼續(xù)往前走。他要去找他的老姐姐，就是我媽，他要把那些重要的“根據(jù)”給她說說，免得她老是不放心。他還要去找一找那個(gè)窩囊的現(xiàn)任村長(zhǎng)，把自己的事和省長(zhǎng)的事說說。瘦死的牛比馬大，村長(zhǎng)總歸是村長(zhǎng)。

申

我們村最后一個(gè)名不副實(shí)的人，那就是我，木頭。木頭是領(lǐng)袖村惟一一位見過世面而又可以信賴的人。他雖然基本上沒有文化，而且事事不順，但只有他闖蕩過天下，同時(shí)堅(jiān)強(qiáng)地保持著咱領(lǐng)袖村窮人的傳統(tǒng)，那就是善良、愚蠢、慷慨、下流和值得信賴。

有著這樣的本性，木頭才不會(huì)因自己碌碌無為而后悔。

但可惜的是，木頭并不存在。他和領(lǐng)袖村及其有關(guān)的人物一樣，并不存在。他們是我失眠的時(shí)候，所看到的幻像。我總是在秋季的每一個(gè)下半夜失眠，并總是被這樣的一些幻像所折磨。我于是從妻子的身邊悄悄溜走，披上那件破舊的藍(lán)格子紡綢睡衣，坐在我的燈前，點(diǎn)上香煙，開始靜靜地記錄下這些幻像。我總是餓著肚子記錄這些幻像，所以我的領(lǐng)袖村是那樣地貧窮，和那樣地?zé)o助!

我還扮演了木頭。我扮演木頭，這在經(jīng)濟(jì)十分發(fā)展而文學(xué)市場(chǎng)暗無天日的中國，也還是一個(gè)微小作家的權(quán)利。

今晚以后的日子里，我還會(huì)失眠。我還要寫領(lǐng)袖村，寫村長(zhǎng)和別的一些男人與女人的故事。由于近親繁殖和永久的貧困，總有一天，村上的人非聾即啞、非瘋即傻，跑光了．死絕了。我要寫到最后一位村民的倒下，讓大山的那一塊荒涼的“皮癬”上，重新長(zhǎng)出植被、森林、烏鴉和野豬。這也是一個(gè)微小作家的權(quán)利。

戌

我的下一篇小說，我打算這樣開頭——

麻柳三請(qǐng)四催，要我去殺一個(gè)人。我趕到宜昌，天還不亮，麻柳一個(gè)人在碼頭上接著我。麻柳神神秘秘的，不說話，只管走路，在一盞路燈下，麻柳停下來，摸出幾毛錢，交給一個(gè)瞌睡瞇兮的老頭。麻柳把我?guī)нM(jìn)了那家公共廁所。麻柳一把抓住我的衣服，把我的扣子都抓掉了一顆。我看見麻柳抖得像篩糠，褲子也尿濕了。麻柳說，這會(huì)兒清靜，快動(dòng)快動(dòng)手手!我半天才搞明自，他要我殺的人，就是他自己，麻柳。

熊建成，作家，現(xiàn)居重慶。主要著作有小說《激蕩的大寧河》、《四十八槽》等。