學(xué)習(xí)人生從名人開始

京　東

1998年9月，著名主持人溫迪雅告別了中央電視臺(tái)《東方之子》，去英國留學(xué)。行前，溫迪雅坦言：在《東方時(shí)空》奮斗的五年，是她一生中最可寶貴的財(cái)富。五年心路，是在不斷地感悟人生，發(fā)現(xiàn)人生……

1993年8月，一個(gè)名叫溫鴻雁的女孩子走進(jìn)了中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》欄目組的招聘處。這個(gè)女孩子在來應(yīng)聘之前曾經(jīng)照著鏡子看了半天，心想，自己這樣一張娃娃臉，好像更適合去當(dāng)一個(gè)少兒節(jié)目主持人。此前，她從北京廣播學(xué)院畢業(yè)后一直在一家銀行工作。她負(fù)責(zé)宣傳，經(jīng)常寫些表揚(yáng)稿，拍些宣傳照片，活兒很輕松，收入也很不錯(cuò)。這種工作往往是令很多同齡人羨慕的。但這一天天風(fēng)平浪靜的日子卻讓她感到無比的沉重，她隱約覺得，如果就以這樣的方式來度過自己的一生，那可就算是白白活一回了。

于是她決定跳槽。在朋友們一片惋惜聲中，她來到一家咨詢公司，有聲有色地做起了拉廣告的業(yè)務(wù)。后來她遇到了一個(gè)在中央電視臺(tái)工作的同學(xué)，說新開辟的《東方時(shí)空》正缺主持人，建議她去試試。拉廣告的經(jīng)歷告訴她：這個(gè)世界上只有很少的事情是不能試試的，有更多的時(shí)候，不經(jīng)意的一試沒準(zhǔn)就會(huì)開辟出人生新天地。也許就是這種輕松的心態(tài)幫助了她，《東方時(shí)空》的制片人一眼就選中了她，讓她入主《東方之子》，并且改名溫迪雅。

新生活隨著新名字一起來臨了。

工作中，她感覺很大的壓力來自她要采訪的人。“東方之子”的采訪對(duì)象都是些什么人?他們可都是中國各界頂尖的人物。他們哪個(gè)不是赫赫有名?哪個(gè)不是在各自的領(lǐng)域里都有著不同凡響的成就?哪個(gè)人不是擁有一座無比豐富的心靈宮殿?那么讓這樣一個(gè)年輕人與他們對(duì)話，任何一次訪問都是一道讓溫迪雅難解的不等式。與他們對(duì)話，看起來是件榮耀事，可這些名人太容易讓一個(gè)年輕的女孩子黯然失色了。

如果想要不失色，溫迪雅沒有別的選擇，只能用加倍的努力來充實(shí)自己。采訪任何一個(gè)人，她都要花上大量的時(shí)間來查閱相關(guān)的資料，認(rèn)真地構(gòu)思框架，設(shè)計(jì)問題。為了采訪朱德的女兒朱敏，她看了有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的一整套VCD，同時(shí)還讀了《先驅(qū)者的后代》、《納粹集中營(yíng)的中國女孩》等一批書，閱讀量達(dá)百萬字。為了采訪前國家副主席榮毅仁先生，在短短兩天的時(shí)間里，她查閱了大量的資料，讓自己對(duì)榮先生的家族史有了充分的了解……工作是令人興奮的，而睡覺是十分奢侈的，這就是溫迪雅的采訪生活。

1997年10月，臺(tái)灣著名的雜文家龍應(yīng)臺(tái)來上海，溫迪雅決定采訪她。

龍應(yīng)臺(tái)的厲害是所有知道她名字的人都能想像出來的。她以犀利的社會(huì)批評(píng)而著稱，曾經(jīng)在臺(tái)灣刮起過陣陣“龍旋風(fēng)”。她的一篇《中國人，你為什么不生氣》是內(nèi)地讀者熟悉的，后來她來北京真的生氣了，寫了一篇《我在北京吵架》，知名度更高。溫迪雅她們的采訪組是由一個(gè)出版社的朋友陪同引薦前去采訪龍應(yīng)臺(tái)的，龍應(yīng)臺(tái)劈頭就問：“我的書你們看過了嗎?”溫迪雅的朋友趕快打圓場(chǎng)說：“書剛拿到，還沒有來得及看?！饼堖瓦捅迫说卣f：“那怎么辦?你們對(duì)我不了解怎么采訪?”然后轉(zhuǎn)身對(duì)助手說：“讓他們拿幾本書去補(bǔ)補(bǔ)課?！彼o溫迪雅提供的是《野火集》和《女子與小人》的后半部。然后，因?yàn)檫€有另一個(gè)約見，她提前和那個(gè)出版社的朋友離開了，扔下了溫迪雅她們呆坐在飯店的大堂里。

溫迪雅抱著龍應(yīng)臺(tái)讓她“補(bǔ)課”的書回到了賓館。溫迪雅又是一夜未眠，對(duì)龍應(yīng)臺(tái)的書一通“惡補(bǔ)”。溫迪雅發(fā)現(xiàn)，龍應(yīng)臺(tái)信手拈來皆文章的敏銳確有過人之處，尤其令溫迪雅感興趣的是龍以胡美麗的筆名和真名龍應(yīng)臺(tái)所展開的討論，剖析了她作為女性對(duì)自身不同層面的思考。溫迪雅讀懂了龍應(yīng)臺(tái)，再去采訪她時(shí)就有了精彩的提問。她們的對(duì)話沒有針尖對(duì)麥芒，但是又淋漓盡致。采訪結(jié)束后，龍應(yīng)臺(tái)感慨地說：“以往我接受采訪，都要事先聲明，不能派什么也不懂的小姑娘來。但你的采訪與眾不同，有的問題我是第一次被問到，提得很關(guān)鍵?！薄垜?yīng)臺(tái)給溫迪雅補(bǔ)了課，溫迪雅也給龍應(yīng)臺(tái)上了課：再大的“旋風(fēng)”也沒資格以貌取人。

事實(shí)上，龍應(yīng)臺(tái)給溫迪雅出的難題還不算大。新聞采訪中最容易遇到的難題就是被采訪者的拒絕，《東方時(shí)空》也不例外。可是《東方時(shí)空》的工作詞典里只承認(rèn)成功，而從不考慮任何人的任何性格，所以溫迪雅必須學(xué)會(huì)堅(jiān)韌不拔，學(xué)會(huì)軟磨硬泡。當(dāng)一次艱難的采訪終于得逞時(shí)，溫迪雅也會(huì)有一點(diǎn)洋洋得意。

采訪漫畫家華君武先生時(shí)，頗費(fèi)了一番周折。第一次采訪，由于技術(shù)問題需要補(bǔ)拍，可到了補(bǔ)拍時(shí)間偏偏攝像師又因故未到。華老先生很生氣，認(rèn)為電視臺(tái)不尊重人，決意不拍了。但溫迪雅從小就特別喜歡華老先生的畫，她不想輕言放棄。經(jīng)過三番五次的反復(fù)聯(lián)系，溫迪雅說盡了好話，老人才同意了。第三次去拍他那一天，溫迪雅正感冒，但因?yàn)橛辛舜饲暗牟ㄕ?，溫迪雅說什么也不敢取消采訪了。進(jìn)了門之后，溫迪雅也不知道自己是為了提醒大家注意別傳染了她的感冒，還是下意識(shí)地想得到一點(diǎn)同情和關(guān)注，她隨口說她正在感冒而且發(fā)燒。當(dāng)保姆告訴華老這個(gè)消息時(shí)。溫迪雅只聽得屋里傳出華老的聲音：“先讓她走，我可不像小姑娘一樣，病了沒事?！?/p>

溫迪雅覺得他說的有理，八十多歲的人了，經(jīng)不起病的折騰，于是就起身告辭了。臨走，她說：“等我病好了再打電話給您。”華老半開玩笑地說：“你走后，這房間還得消毒呢!下次來得有醫(yī)生的證明啊!”

她懷著一種無法言說的心情走進(jìn)了無情的風(fēng)中。

憑她從事記者工作這么多年經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。這并沒有什么。何況她對(duì)老人一直懷著無比的尊敬和愛護(hù)，甚至為老人如此珍愛生命而感動(dòng)……但，她年輕的心中那一縷多感的酸楚怎么也揮之不去。她想：我為了什么?又有誰來在意我的心情呢?

自己的心情只有自己去體會(huì)，自己的心痛只能自己去撫慰，這就是長(zhǎng)大的過程。溫迪雅曾經(jīng)非常不情愿地接受過天津一個(gè)自由撰稿人的采訪。采訪一邊進(jìn)行，她的內(nèi)心一邊在懊惱和后悔，為什么在這種時(shí)候自己總是不能學(xué)會(huì)拒絕呢?半個(gè)多小時(shí)的采訪中，她時(shí)時(shí)都能感覺到那個(gè)小伙子的緊張和慌亂，也能看得出他準(zhǔn)備得并不充分。從一個(gè)采訪者變成了一個(gè)被采訪者，她進(jìn)一步明白了，一個(gè)采訪記者如果既不了解被采訪對(duì)象，又不能在現(xiàn)場(chǎng)形成有效對(duì)話，是一件多么令人沮喪和不知所措的事情!

但在內(nèi)心，她還是佩服他的，并沒有輕視他。他以撰稿為生，租借一臺(tái)電腦，沒有單位背景，可以想像他在采訪中會(huì)碰到多少困難。也許，正是因?yàn)檫@個(gè)，因?yàn)樗牟蝗菀?，她才答?yīng)了他。采訪名人是一種滋味，被人采訪是另一種滋味，兩種滋味混到一起，溫迪雅在那一刻真是為自己曾經(jīng)付出的一切辛苦和努力而感到暗自慶幸。她知道從前在仰視那些名人時(shí)自己的心情也曾多么的慌亂，可這慌亂沒有讓她退縮，反而激發(fā)了她的潛能。當(dāng)她在不間斷的學(xué)習(xí)中漸漸變得坦然和從容時(shí)，她終于發(fā)現(xiàn)，原來自己擁有著一筆這樣大的財(cái)富：我可以在采訪名人中學(xué)習(xí)人生。

1997年4月，溫迪雅采訪全國殘聯(lián)系統(tǒng)的模范青

年陳寧，去之前她很擔(dān)心，不知道她自己的緊張會(huì)使對(duì)方更敏感的心意識(shí)到什么。誰知一見陳寧才發(fā)現(xiàn)，這一切擔(dān)心完全都是多余。陳寧有許多發(fā)明創(chuàng)造，但令溫迪雅真正稱奇的卻是他的內(nèi)心世界是如此豐富。他們談得相當(dāng)投機(jī)，最后，溫迪雅不由自主地對(duì)陳寧說：“難怪你的漂亮妻子能從哈爾濱跑到你身邊來!”

香港回歸前夕，溫迪雅去香港采訪著名的數(shù)學(xué)家邱成桐先生。邱先生曾因解決了微積分幾何難題“卡拉比猜想”而獲得國際數(shù)學(xué)最高獎(jiǎng)——費(fèi)爾茲獎(jiǎng)。當(dāng)溫迪雅和同事們來到香港中文大學(xué)時(shí)，進(jìn)得了大門，停在逸夫夫人樓前，正不知怎么進(jìn)門，突然發(fā)現(xiàn)墻上有一個(gè)大大的指示箭頭。他們順著箭頭所指的方向走，又不斷地發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)臨時(shí)貼上的路標(biāo)。在空無一人的研究樓里穿梭，憑著這些箭頭，他們終于很準(zhǔn)確地找到了邱先生的辦公室。這就是一個(gè)數(shù)學(xué)家的思維和處事方式，讓溫迪雅生出了無限的感慨和親切。

還是在香港，溫迪雅去采訪成龍。成龍只能給15分鐘的時(shí)間。當(dāng)溫迪雅和同事們到達(dá)成龍的辦公室時(shí)，成龍剛剛送走一撥記者。這時(shí)他的助手馬上給他遞上來一盒快餐，他便默默而快速地吞下了。他告訴溫迪雅，你們已經(jīng)是第十撥采訪者了，每個(gè)人的第一個(gè)問題都會(huì)問到香港回歸，每一次他都要做出熱情、良好的精神狀態(tài)……他像是喃喃訴苦，又很快調(diào)整出沒辦法也要想出辦法來的笑容……那一瞬，溫迪雅的心里不禁一震，因?yàn)樗男量?，因?yàn)樗奶拐\……

溫迪雅也采訪了《新龍門客?！返膶?dǎo)演徐克，當(dāng)他們拍完了他的節(jié)目后，他沒有過多的客套，直接就坐在辦公桌后開始工作了……什么叫工作狂?什么叫天才出勤奮?這一切問題在溫迪雅的眼里開始不言自明!

溫迪雅永遠(yuǎn)都忘不了采訪張藝謀時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。因?yàn)樗郎?zhǔn)備得非常充分，所以兩個(gè)人談得特別過癮。告別時(shí)，張藝謀很興奮，揮揮手說：“有事呼我。”溫迪雅當(dāng)場(chǎng)揭穿了他的客套：“我們真呼你，你回電話嗎?”張藝謀不好意思地樂了，非常天真。溫迪雅能夠記住它，是因?yàn)閺埶囍\的一笑告訴她：如果你足夠豐富，你就沒有理由不平視人生。

學(xué)會(huì)了平視人生，溫迪雅的眼里就不再有名人凡人之分了。在最平凡的日常生活中，她也同樣學(xué)會(huì)了發(fā)現(xiàn)，美，就在人群中。

溫迪雅和她從前的男友分手多年了。后來有一次去他的家取回一些自己的東西，他不在家，接待溫迪雅的是他的姥姥。他的姥姥據(jù)說已有93歲了，但這些年來她一直說自己88歲。姥姥從前非常喜歡溫迪雅，常拉著她的手說起來沒個(gè)完。溫迪雅印象最深的是有一次她扔到垃圾筒里的一雙破襪子，被姥姥不知什么時(shí)候撿起來，洗干凈補(bǔ)好還給了她。

這一天，姥姥見了溫迪雅非常高興，像見了親人似的問寒問暖。溫迪雅要取的東西裝在一個(gè)大紙箱子里。放在了陽臺(tái)的最里邊，姥姥要去拿，溫迪雅沒同意，而那時(shí)他的弟弟一只手臂骨折了也不能動(dòng)。溫迪雅實(shí)在挪不開其它東西，也只好告辭了。這時(shí)，姥姥已開火準(zhǔn)備煮餃子，溫迪雅替她關(guān)掉了火。姥姥卻依依不舍地抱住她說：“小溫，我喜歡你呀小溫……”不斷地重復(fù)。她一時(shí)不知該說些什么，心頭酸酸的，胡亂說些安慰的話。姥姥就像是恨自己的孩子不爭(zhēng)氣，要讓她爭(zhēng)氣的樣子，大聲地對(duì)她說：“小溫，你要找一個(gè)好男朋友，帶來讓我見見，我希望你幸?！瓎鑶琛沓Ｍ?，要來看我呀!”姥姥又指指桌上她買的東西說：“不要亂花錢，一個(gè)人在外，要為自己存點(diǎn)，以備萬一……”

溫迪雅的眼淚嘩嘩地流了下來，姥姥不是一個(gè)俗氣的令人生厭的老人，溫迪雅從未見過她為自己而抱怨，她這一生幾乎沒想過自己。先是為了自己的子女，又是為了女兒女婿，接著就是孫子孫女、孩子們的孩子……姥姥信佛，每天都要念經(jīng)。她把要保佑的人寫在紙條上，據(jù)說那里面也有溫迪雅，卻沒有她自己……在那一瞬間，她就理解了，這就是愛，這就是生活，這就是她一直在學(xué)習(xí)的人生!

平視人生，讓溫迪雅懂得了放棄。很多人不理解她為什么在事業(yè)最紅火的時(shí)候會(huì)突然想離開中央電視臺(tái)，離開她干得非常不錯(cuò)的工作，到遙遠(yuǎn)的英國去讀書。只有她自己知道，世界很大，她要不斷地飛，不斷地飛，“鴻雁”，不就是她生命中最起初最本真的預(yù)言嗎?

(李頎、懷特摘自《青年月刊》1998年第12期)