卡夫卡的道路

已經(jīng)很晚了，公共汽車上空蕩蕩的，我一個人正在回家的路上，心里充溢著莫名的挫傷。我剛剛?cè)フ伊艘粋€朋友，也許這就是使我心亂的原由吧。實際上，在這座城市，我的朋友并不多，而且自畢業(yè)以后，我找到了很多疏遠(yuǎn)他們的借口。不為別的，我只是想有一個新的開始。

如今，我已經(jīng)無從確切地想起當(dāng)初自己為什么選擇現(xiàn)在這份職業(yè)。但有一點可以肯定，經(jīng)歷了四年漫長的大學(xué)生涯，我渴望真正的生活——有人會對這種說法不以為然，確實，今天看來，這是一種多么天真而且可笑的念頭。但在當(dāng)時，它的的確確占據(jù)了我的頭腦。

這念頭的萌發(fā)應(yīng)該是在離校前的那些凌亂而寂寞的日子：去向已定，而新的日子尚未來臨，從而使得我有一定的閑暇整理自己。我自覺不是一個沉穩(wěn)的人，更何況在康樂園里又意氣風(fēng)發(fā)了幾年，這一切對我脾性和思想上所構(gòu)成的威脅，自己還是心中有數(shù)的。四年大學(xué)，感覺自己為莫名的欲望裹挾，一直在匆匆向前，無力反顧。我時時感覺自己就像一飄風(fēng)箏，在時代的薰風(fēng)中搖擺不定，并且越飛越高。所以我的當(dāng)務(wù)之急需要一個鉛墜。而就業(yè)就是最好的契機(jī)，讓我能夠沉下去，不至于在狹隘和空洞的幻象里迷失自己。

我那時節(jié)對正常的一日三餐的生活懷有一種迫切的渴望，就像在海上漂流的人渴望看見陸地。自己在書本里、文字中摸爬了十幾年，卻一直沒有好好地看看窗外的世界，以至于今天離現(xiàn)實越來越遠(yuǎn)。努力地往窗外看去，仍只是模糊的影像一片。對現(xiàn)實生活的排拒，既不利于個人的成長，也勢將影響寫作的深度。長久以來在詩人和實在者之間存在的誤解和敵意，在我看來，既不應(yīng)該，也無必要。作為一個寫作者，我清楚自己身上隱藏的對現(xiàn)實世界的人和事的輕蔑，我決心開始一個有意識的自我改造歷程。

還有一個想法我很少提起，那就是，我對自個充滿信心：像我們這樣聰明，這樣具備潛質(zhì)，又擁有健康的人生觀，通過努力，是應(yīng)該可以一手精神、一手物質(zhì)地?fù)肀畹?。把精神和物質(zhì)的壁壘在我們這一代人身上打通!這就是當(dāng)初的一個夢想。我的選擇引起了一些驚訝。我的老師慨嘆：“真沒想到，最有詩意的人去了最沒有詩意的地方?！蔽蚁肜蠋熢谡f這番話的時候，應(yīng)該是微微地?fù)u頭的吧。

就這樣，我懷著些微的失落，和美好的心愿，認(rèn)認(rèn)真真地開始了我的公務(wù)生涯。

在知識分子的精神傳統(tǒng)中，暗藏著一種極病態(tài)的自虐傾向。我們根據(jù)前人和自己的臆想，把這世界強行劃分為兩個截然不同的部分，它們有著各自不同的邏輯。詩人在塵世生活中扮演著一個失敗者的角色，但這不打緊，在精神王國里我們終獲補償，我們和我們的詩歌將一洗恥辱。這種近乎精神勝利法的自欺，只能歸結(jié)為浪漫主義的遺毒。在開初，這種角色是被迫的，但在后來，詩人開始主動申請這悲劇的角色，裝瘋賣傻，仿佛失敗愈多，挫折愈多，痛苦愈大，最終得到的精神補償就愈加的大。不是嗎，在我們的精神圣殿里，有哪個偶像不是在人間受盡折磨?荷爾德林、凡高、屈原、海子，就連耶酥也是在被釘死在十字架上以后，才完成為人類的救贖。對此，魯迅曾經(jīng)有一個絕妙的諷刺：“從前海涅以為詩人最高貴，而上帝最公平，詩人在死后，便到上帝那里去，圍著上帝坐著，上帝請他吃糖果?！本d延不絕的自我欺騙使得我們相信：在一個庸俗和狹隘的世界上，詩人生來就是一個被放逐者，一種格格不入的存在，他的一生就是不斷地擺脫塵寰的追擊。因而，精神上的折磨和自我折磨，對嚴(yán)肅的寫作者來說，就成了一道工序，一張精神天國的入場券，幾乎是一種等在前頭的宿命。

無疑，這種想法使我們的精神混亂，使生活和寫作在我們身上遭到可怕的撕裂。而我認(rèn)為，這種臆癥只會把生活弄得更糟。幾乎我所有認(rèn)識的中國詩人，都在或狂躁，或陰沉，或極端自戀的狀態(tài)下炮制作品，這無疑是危險和有害的。大家在浮躁心態(tài)的壓力下，急于一鳴驚人，在貧瘠的中國文學(xué)高地里留下自己的足跡。這種念頭未免太過功利。過分的熱衷不僅將自己推向?qū)擂尉车?，要命的是，它還會損傷文學(xué)本身。中國的作家們更像百米選手，為了獎牌和獎金，咬緊牙關(guān)埋頭向前沖，可是在我看來，與其把文學(xué)比作一場沖刺，或者是一次爆炸，不如說它是一場令人疲憊不堪的馬拉松，可能需要我們付出一生的心血和努力。在這場競賽中，才華是重要的，恒心也是重要的；心智是重要的，寫作者的內(nèi)心和人性的不斷完善也是重要的?；谶@種認(rèn)識，我提倡距離，反對將文學(xué)當(dāng)作人生的唯一目的。進(jìn)一步講，我更不贊成把寫作當(dāng)作職業(yè)，當(dāng)作一種謀生的手段，在它上面傾瀉我們所有被世界壓抑的古怪念頭和在世界上所有的挫敗情緒。

正是出于這種考慮，使得我開始摸索一條新的道路，同時這也是一條危險的道路。1995年的冬天，在廣州，我寫下了這樣的話：“廣州的冬天也很寒冷，有的時候你簡直無法拒絕那些暖洋洋的誘惑，無法遠(yuǎn)離尋找火爐和熱湯的行列。”確實，既然我們內(nèi)心潛伏著那么多蠢蠢欲動的念頭，最可能的辦法，我以為還是去釋放它。一個童男無法拒絕女人的誘惑，而一個乞丐也無法看破金錢。在獲得之前的拒絕是可疑的。對年輕人來說，為精神的鼓舞，頭腦發(fā)熱凌空蹈虛，唱起不切實的高調(diào)是很常見的病癥——還有什么人比年輕人更容易人云亦云呢?ノ腋自個兒設(shè)計了這么一種生活方式：每天早上八點至下午六點，筆直地坐在辦公室里，和同僚們一起，喝茶、聊天、翻看各種報紙。我努力地說服自己接受并融入這種步調(diào)一致的日子，在公文的翻動中，我感覺自己正在向現(xiàn)實的海底沉降。在夜晚，在屬于自己的時間和空間里，我閱讀和思考，從那些最基本的命題開始，重新審視常識和理所當(dāng)然，希望可以得出自己的體會和結(jié)論。我有意識地把寫作延宕，希望激情經(jīng)過沉淀和發(fā)酵，變成更為醇厚和芬芳的瓊漿。在內(nèi)心深處，我更隱藏著一個奢望：我渴望豐富，和豐富的痛苦。在我看來，只有苦難才能磨礪人。我甚至于認(rèn)為，做一個詩人也不應(yīng)該是我們的終極目的，而僅僅是一種手段、一個途徑，寫作僅僅是為了完善自己的個性，提升自己的靈魂。在這種遠(yuǎn)大理想中，“詩人”是一個崇高的榮譽。把一個人視為詩人，已經(jīng)不是因為他寫作，而是因為他的生活，他的一舉一動，都已經(jīng)滲透詩意。一句話，詩人不再是對職業(yè)身份的辨識，而是對他所達(dá)到境界的一種尊崇。

在那個年紀(jì)，我以為生活就是耕耘和收獲，只要自己不怕付出，就必定可以一展抱負(fù)。我已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，苦難，你來吧，我接受你的挑戰(zhàn)!

多么天真!回頭看來，這簡直是個慘痛的笑話。我就是那個游游蕩蕩的騎士，一廂情愿地沖向世界這個巨大的風(fēng)車。但在當(dāng)時，我極認(rèn)真地寫下了這么一些句子：“壓力才能產(chǎn)生美?！薄笆浪咨?，我愿意接受……一方面滿足我的入世欲望，另一方面，積累痛苦，如同積累財富。”

今夜，當(dāng)我滿懷失敗的情緒，在燈下寫這篇文章，重新擺在面前的這些文字，正仿佛對我的諷刺。我那時候是太年輕了，年輕到相信奇跡，相信幻想。我甚至把世界當(dāng)成了銀行，以為它會替我們保存努力，并慷慨地付給利息。

不用很久，我就意識到自己的荒謬。畢竟，生活和寫作是兩回事，正如理想和現(xiàn)實、物質(zhì)和精神，盡管相互間有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，但終究不是一回事。白天我拼命地壓抑內(nèi)心翻涌的靈感，以及對現(xiàn)實環(huán)境的不滿，這使我?guī)缀踅钇ＡΡM。于是在夜晚，坐在窗前，我得花好大力氣才能從現(xiàn)實的泥漿里掙脫出來，轉(zhuǎn)換成另一種狀態(tài)——我所期望的狀態(tài)。對于那些缺乏相似經(jīng)歷的人來說，這是一種難以言明的暗傷。整整兩年，我一直在兩種截然不同的世界里往返奔波，疲于奔命。顯然，公務(wù)生涯和自己的理想之間存在的差距，不是個人的努力可以填平的。我于是感到撕裂，生活的撕裂帶來精神的撕裂，這種痛楚只能體會，無法表達(dá)。如同一個走鋼絲的藝人，僅在緊張的張力中小心翼翼地生存。對于一個年輕人來說，危險始終存在，并且越來越明顯——他必須皈依其中任何一方 ，否則就可能在別人的噓聲里一腳踏空，跌得粉身碎骨。那些日子，坐在窗前，隨著夜色的不斷加深，我感覺自己越來越冷，越來越蒼老，并且為一種無法擺脫的宿命的悲涼所裹挾。我終得承認(rèn)：“在現(xiàn)實和作為叛逃手段的寫作之間保持內(nèi)心的平衡是一件很難的事。對于我們這些情感脆弱欲望強烈的年輕人來說，尤其如此?！?/p>

最虛弱的時候，我抓緊卡夫卡，這位現(xiàn)代主義的先驅(qū)，帝國的小職員，他痛苦而復(fù)雜的一生，在官僚機(jī)器的緩慢運轉(zhuǎn)中磨損耗盡的一生，給人們留下了豐富的精神遺產(chǎn)，成為人們懷念和追思的大師。毫無疑問，卡夫卡正是我的榜樣，他那充滿艱辛、挫折和磨難的道路，正是我的道路!

現(xiàn)在看來，我無法堅持得太久。我們這些敏感而貪婪的靈魂，到底不是鰓科動物，無法在生活的暗河里呆得太久。那陣子我處于極端的矛盾和痛苦之中，生活得很抑郁。敏感的心每天為瑣屑的事擦傷，像潛水的人，不斷地對自己說：“不行了，挺不住了?！蔽覟榇朔艞壛撕芏鄸|西，甚至包括幾片友誼，和三兩枝桃紅的愛情。

其實，在內(nèi)心里，我是一個極其珍視友誼的人。但既然我已經(jīng)踏上了一條不同的道路，我就只有把一些東西收好，小心翼翼地珍藏起來?！霸僖娏?，朋友們”，我在心底暗暗地?fù)]手，告別那些各上征途的人。而和我保持聯(lián)系的，僅僅是那幾個一道成長的兄弟，與他們的關(guān)系，業(yè)已滲入到血脈之中，無法割舍了。這顯然是一種相當(dāng)主觀的解釋，有著濃厚的自我美化的嫌疑。事實上，我是一個非常渴望友誼的人，只不過在并不算太少的交往中，由于我的身份和思想的變化，我時常感到自己成了一個局外人，不僅自個兒覺得別扭，并且經(jīng)常把別人弄得也挺不自然的，所以只好有意無意地與大家疏遠(yuǎn)了。所謂“道不同，不相與謀”是也。而且我還覺得，在個人的成長路上，太多的朋友只會是一種負(fù)累，因為肯定不是所有的人都愿意改變，愿意前進(jìn)，有的時候，他們甚至?xí)涯阃罄?。如果你有一顆堅硬的靈魂，當(dāng)然無甚大礙。但是我不行，我本來就挺缺乏信心。在某些關(guān)鍵時期，朋友們可能會把你分掉，就像四面八方的力量撕裂一匹布，像我們在節(jié)日來臨以前分掉一棵梨樹的果實。當(dāng)然，你可以認(rèn)為這只是一種陰暗的誅心之論，但在我看來，后一種說法應(yīng)該更為接近事實。

因為一生中最大的打擊也來自朋友，來自最近的人。舉目四望，每個人都擁有自己的目標(biāo)，自己的道路，和自己的生活。只有我是一個猶疑的人，有一顆彷徨的心。站在車水馬龍的十字路口，找不到自己的方向。我的心理甚至軟弱到這樣一種地步，哪怕是那些以往看來俗不可耐的人，我都從心底羨慕他們。在我看來，只要一個人擁有一顆堅強的心，和果敢的行動，都是幸福的楷模。實際上，我這種心理，與其說出于認(rèn)同，不如說出于對自身所缺乏的素質(zhì)的痛恨。一個永遠(yuǎn)在猶豫，永遠(yuǎn)在和自我搏斗，不停扇自己耳光的哈姆萊特，是這世界上最悲劇的存在。而我，恰恰扮演了這么一個可憐的角色。

如此紛亂的心緒，如此脆弱的心理，必然使自己走向病態(tài)的封閉。以至于發(fā)展到后來，我害怕見到所有曾經(jīng)相識的人，怕他們談起我的過去和現(xiàn)在，那對于我虛弱的精神世界，無疑是致命打擊。在遙遠(yuǎn)的北方，我有一些精神上的朋友。出于友誼，出于好意，他們不時地寄來問候和鼓勵。這讓我感動，和莫名的煩惱。使我覺得他們像對付一輛拋錨的賽車，企圖把我拖走。僅僅因為是朋友，就要把我貌似平靜的生活打攪?我已經(jīng)夠煩的了，你們還要往漣漪不斷的池塘里扔石頭。朋友們哪怕是一丁點的進(jìn)步，在這種情況下，都有可能演變?yōu)閷ξ业那址负蛡?。更何況有許多在我看來并不怎么樣的人，現(xiàn)在慢慢地爬近了來，甚至爬到了我的面前，而我，卻像只做著惡夢的兔子，心里著急得很，手腳卻動彈不得。還有那么一兩個很好的兄弟，每次見面，都會看到他們新的作品，新的成就，感到他們正在狂飆猛進(jìn)。盡管我努力地吹毛求疵，拼命地消解，什么這首詩有里爾克的影子啦，那篇評論有媚俗傾向啦，我一面胡扯，一面直冒冷汗。我知道這樣下去，我就算是玩完了，他們會毫不猶豫地把我拋在腦后。他們在自己的道路上跑得那個歡哪，此情此景，簡直就是對我的精神迫害。相形之下，我卻在為一個莫名其妙的理由虛擲光陰，浪費大好青春。這夠讓人沮喪的了。所以我只有更為焦慮，因為我絕望地認(rèn)識到，在寫出一點什么，在找回自己的信心以前，我只有效法烏龜，把頭縮進(jìn)小小的殼里，一聲不吭，任性命在極度的自卑中漸漸萎頓。心中充溢著對這世界的消解和排斥。我知道這是一種病態(tài)的做法，但是請你，牧羊人，你告訴我怎么做?

還必須把感情的紛擾考慮進(jìn)來。我認(rèn)為，我的這種浮躁狀態(tài)，與對感情的極度饑渴不無干系。我由此天真(又是天真!)地相信，如果覓得一位合適的異性，也許就可以使這顆狂野的心稍為安定下來。然而如此念頭，結(jié)果只給她們送去無盡傷痛，給我自己帶來更多負(fù)疚和自責(zé)。這兩年來，我深刻地體味到，愛情固然重要，但終究只是生命的附麗。就算愛是生活的鹽罷，但我們不能吃太多的鹽，而另一方面，說實話，沒有了鹽，盡管口味差一點，也還是可以飽肚的。在我當(dāng)前的這種狀態(tài)，接受我這樣的一個人，簡直是恐怖活動，就像是把一枚炸彈揣在懷里，不知道何時爆炸。兩個人傷痕累累的滋味并不好受。所以我始終覺得還是放棄的好。在這個不適宜戀愛的年齡，在這個不適宜戀愛的階段，我對于那些嬌嫩的鮮花，無疑是一次災(zāi)難。過一些年吧，如果我終于沒有死亡或者瘋掉，找到出路，等到這顆騷動的心終于安定下來，我再向偉大的女性獻(xiàn)上我真誠的心。對于在半途中遭遇的這些桃花，我只有深深的歉意。

所有的焦慮構(gòu)成了寫作的大背景，決定了我的寫作只能是懷舊情緒在字里行間的奔突沖撞，正如一條悄悄改道的河流，現(xiàn)在，它避開那些喧嘩的同胞，流入了地下。在陰暗的地層下迂回、潴滯、緩慢地向前流動。對于如今的我來說，只有過去最值得珍惜和銘記。“往昔有黃金/往昔中有記憶的黃金”。是的，當(dāng)一個人看不到將來，他所能抓緊和倚靠的，只能是過往的記憶，只能在懷想的氤氳里找尋一絲絲溫暖。我進(jìn)而理解了世紀(jì)末的懷舊風(fēng)潮，盡管各有懷抱，但在集體心理的極深處，絕對不是簡單的時髦。聯(lián)系當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)形勢，階層分化，以及文化的變遷和斷裂，懷舊在一部分人那里就成了順理成章的事。所以一股蒼涼的情愫吹拂著我的創(chuàng)作，對過去日子的張望，對還鄉(xiāng)的渴望和失望，對往昔的愛的哀悼，成為歌詠的源泉和基調(diào)。在這個人人求新聲，個個譜新曲的年頭，我獨自唱一支屬于過去的歌。

期望改變，期望有一縷風(fēng)，把生命的方向悄悄改變。這意味著唯一的選擇：換個環(huán)境，告別目前的狀態(tài)，離開。但舊日子是那么容易作別的嗎?無論怎樣，哪怕是誤入歧途吧，過去整整兩年的日子，畢竟哭過、笑過、也奮斗過，它已經(jīng)滲入了我的靈魂，成為這一個生命的一部分了，我無法輕言割舍。盡管跌跌撞撞，我畢竟走過來了，誰能斷言前頭不會是一個收獲的季節(jié)呢?在更現(xiàn)實的層面，我現(xiàn)在所擁有的，歷盡艱辛和磨難才獲得的利益，我無法決然拋卻。我們不是海子，在這世界上所擁有的一切，蓬生的欲望，剪不斷理還亂的親情，諸多的牽掛，注定了我們無法決然離去。面對可能有的指責(zé)，我只有苦笑著原諒自己。

還有一個問題始終縈繞在心：如果再一次改變，誰能夠保證就是正確的出發(fā)?這問題讓我不寒而栗。難道注定這一生的道路，就是不斷地誤入歧途?浮士德因為有魔鬼撐腰，所以敢于不斷地嘗試，而我呢，我也不知道還剩下多少時間，多少勇氣。如果知道這一生的努力終會成空，到頭來滿心疲憊、兩手空空，只成了一個笑話，又有幾個人敢踏出第一步?

現(xiàn)在，通過寫作，我的狀態(tài)和問題基本上呈現(xiàn)出了輪廓。有人勸慰我，不要給自己太大壓力，把自己逼得太急。我理解他們的好心，但這并不能緩沖我的困境。我終得承認(rèn)，自己是一個眼高手低的人，理想和現(xiàn)實之間存在著難以逾越的距離?？ǚ蚩ǖ牡缆?，是一條過去時代的道路，是一條把自我引向深淵的道路，是我們這些現(xiàn)代的聰明人無法選擇的道路?？ǚ蚩ǖ牡缆?，不是我的道路。

單小海，編輯，現(xiàn)居深圳。曾發(fā)表詩歌、散文隨筆多篇。