畫馬瑣記

韓靜霆

一

駿馬最漂亮最美麗的部位是臀。馬的豐臀貯滿了力量,幾乎占去它身軀的三分之一。馬臀雖大,但既不臃腫也不累贅。那兩爿圓滾滾的腱肉,隨角度變換而呈示美妙的弧線。它自己并不意識到臀部流動(dòng)著的曲線之美無與倫比,從不拿那塊地方表演和招徠。馬臀閃爍著神圣的光芒,談到馬臀不會像論及人臀那樣有淫邪之嫌,那兒洋溢著威嚴(yán)的肉感,但絕不是什么“性感”。馬可以立如懸崖,仰天長嘯。立著的時(shí)候要用兩腿支撐起全身的重量,前腿支撐不了好久,它的胸大肌沒有臀部肌肉豐厚有力,只能用后臀生出的兩腿來作為承重的支點(diǎn)。我想,古代最會相馬的伯樂,相馬必先從馬臀相起,才能準(zhǔn)確知道馬蓄了怎樣的強(qiáng)力。我不知道善于畫馬的大畫家韓干、徐悲鴻、高劍父從哪兒畫起,我常常從馬屁股起筆,大筆揮掃。馬臀畫好了,馬的骨相、走勢和神態(tài)就大致有了。古今畫馬的畫師,敗筆多敗在馬的后臀后腿上,原因是對馬臀關(guān)注和熱愛得不夠?？伤资乐袇s又往往對馬屁股注意得太多,掛在人嘴上的一句話便是“拍馬屁”。用這般情狀比喻阿諛奉承的小人,如青蠅叮在馬屁股上,也無不可。對于馬這靈物,卻是不白之冤,誰能證明“馬屁”渴望“拍打”?誰能證明“拍”了“馬屁”馬就喜出望外,引兩條腿的“馬兄”為四條腿的馬友?

馬最精致的部分,是馬腿。這是水墨畫家見筆,見骨法,見功力的地方,要用中鋒來寫,不能有半點(diǎn)兒猶豫和凝滯。駿馬亮開銀蹄四腿翻飛,有鋼琴家四手聯(lián)彈的韻味。速度與節(jié)奏在馬腿的飛動(dòng)間變幻無窮。雄健的馬腿肉里裹鐵,膝與蹄的轉(zhuǎn)折處優(yōu)美得要命。征途全在腿上。不論奔跑跳躍,馬腿永遠(yuǎn)是行動(dòng)有序的。我仔細(xì)研究過一些大師畫稿,發(fā)現(xiàn)竟有畫中兩條右腿抬起,兩條左腿立著的,這馬順了拐,別說走了,站也站不住,非倒下去不可。馬的野性,馴良,矯捷,優(yōu)雅,高貴,挺拔,都凸現(xiàn)在精致的腿上。駿馬四蹄叩地,有打擊樂的美感,一匹馬是一支鋼鼓樂隊(duì)。有時(shí)看上去,像是山川大地跳起來迎合馬蹄。蹄聲時(shí)如驚風(fēng),時(shí)如疾雨,時(shí)如砧上鑄打劍器。馬身上最美妙的飾物來自天然,是飛揚(yáng)的鬃毛和拋舉的馬尾。馬隨風(fēng)撒開鬃毛,白日織著陽光的金絲,夜晚連著月光的銀線。紅鬃如烈火,白鬃如流云。馬鬃揚(yáng)起來,像羅帶當(dāng)風(fēng),又似行吟詩人在疾走,太瀟灑了,太飄逸了,太有表情了,太有內(nèi)容了。當(dāng)然,說到馬的美輪美奐,也不能不說到馬的臉。馬頭是瞻,這話不錯(cuò)。奔跑中馬頭微微揚(yáng)起,無限自信?？墒钱?dāng)你與它對視,總是發(fā)現(xiàn)它的眼睛里有某種憂郁,有很多難以言傳的東西。它天性內(nèi)向,喜怒不掛在臉上,更顯其堅(jiān)忍與堅(jiān)韌。再說馬的嘶鳴,其實(shí),馬難得嘶鳴,偶爾鳴叫起來,聲音短促,語言簡練。幾聲對于艱辛旅程或生死沙場的感嘆之后,戛然而止,把許多許多的話都咽回到肚子里去。為此,馬也就愈發(fā)地可人疼,可人愛了。走獸部族里,獨(dú)有駿馬的嘶鳴,那發(fā)自肺腑的顫音,是生命的短歌,讓人振奮。其他,狼嗥是哭嚎,虎嘯是恫嚇,驢的叫聲是無奈的瞎嚷,情場失意,為賦新詩強(qiáng)說愁。至于牛,偶爾也會“哞”地叫一聲,簡直粗笨得快要失語了。羊呢,咩咩,咩咩,不管頷下生了多長胡子,也還是奶聲奶氣地叫“媽媽”,太孱弱,總是可憐兮兮的。馬無疑是獸類部落中形體最優(yōu)美、最勻稱的。法國皇家御花園總管布封,曾經(jīng)做過一次以理服人的比較。與健美冠軍駿馬相比,驢子太丑,獅子頭太大,牛腿太短,鹿尾太禿,駱駝畸形。的確,牛是一臉呆相,驢子是一臉蠢相,羊是一臉的“小可憐兒”。那些個(gè)頭很大的家伙,犀牛,大象,河馬,則全是混沌肉團(tuán),未開發(fā),未開竅,無形無神。獨(dú)有駿馬,揚(yáng)鬃奮蹄,神采飛揚(yáng),形神兼佳,堪為天地之間的精靈。

二

騎馬的感覺真好。在張北平原,牧人把一團(tuán)黑炭似的高頭大馬拉過來,鞭轡交到我手上。這時(shí)牧人柔情地?fù)崃艘幌埋R的額頭,黑馬便仰起頭,看了看牧人,又看了看我,伸過鼻子聞了聞我的體味,響亮地打了一個(gè)噴鼻,就算相識了,是新朋友了。我端坐馬背,頓覺云低野闊,高大挺拔了許多。開始,緩轡而行,蹄聲,是鋼琴演奏的中板,是3/4拍子,圓舞曲。有一種表演于天地之間或檢閱萬馬千軍的感覺。馬把人抬得這么高,抬成騎士模樣,讓人隨便驕傲。無須對它說什么,“駕”“吁”這些命令全多余。人馬十分默契,馬韁輕輕一動(dòng),向左便向左,向右便向右。后來我把兩腿一夾馬腹,就開始狂奔!這時(shí)候我才感覺到兩個(gè)生命已凝結(jié)成了一個(gè)。馬頭是我頭啊,馬尾是我尾啊,我四蹄翻飛,我甩直了鬃毛。云樹向后飛馳,草海潮涌潮起,前路立著撲面而來,又躺著馳向后去,景物全成了變幻無窮的光譜,不能一瞬。我在奔馳,我在飄浮,我在飛。我是雷,我是電,我是鷹,我是隕石,我是流星。我不是我。我就是這匹雄性的蠻野的英俊的一往無前的“黑旋風(fēng)”。我和馬從前是連體嬰兒,連體在很久很久以前。這種感覺真奇妙,任何現(xiàn)代化交通工具,轎車,飛艇,波音飛機(jī),速度雖然很快,卻沒有這種生命體驗(yàn)。詩人杜甫說:“驍騰有此物,真堪托死生?！比撕婉R,互相以生死相托,這話不錯(cuò)。如果不是在這一馬平川的和平之域騎馬,若是沖殺于浴血的古疆場,感受會更深?？茨侨f千人馬戰(zhàn)成一團(tuán)。叱咤聲,肉搏聲,哀吟聲,冷鐵折斷聲,飛沙走石聲,和鮮血一起飛濺。這時(shí)候,縱馬踏入敵陣,人,馬,銅戈,一塊兒躍起,要一齊插入敵人的胸腹去,以求生還。馬就是膽,馬就是平安,馬就是歸鄉(xiāng)的路,馬就是命啊。所以,我愛畫人與馬同命,常常先畫半匹馬,再畫了人,最后完成后一半兒;常常把人的下半部省略,讓馬背上直接長出騎士的上肢,人馬相契,人馬相融,人馬相合。人在馬背上,長途跋涉,河冰夜渡,大漠行旅,感覺不是人騎著馬,而是馬在脊梁上背著人。這是一種兄弟情誼。我看到馬嘴被銜鐵勒著,看到馬腹被馬靴踢出的傷痕,看到馬耳被烙鐵燙出的編號,看到馬蹄被鑿出洞,裝上了蹄鐵,心里總是酸酸的。人在鞭轡鞍韉銜鐵的創(chuàng)造中,展示了從古至今的殘忍與冷酷。當(dāng)然,馬的性情不僅有溫和馴良的一面,也有暴戾、暴烈的一面。看它在馳驅(qū)時(shí)變成出膛的彈,離弦的箭,就知道它既有耐力,也有暴發(fā)力,亦柔亦剛。馬是否與你合作,要看緣分了。緣分不到,烈馬不是輕易可以征服的。它使起性子,把自己弄成直立的懸崖,叫人經(jīng)受跌入萬丈深淵的驚恐。有時(shí),它拼命地顛跑,簡直像12級風(fēng)浪中的小舟,叫人隨時(shí)會“海葬”。萬一它用銀蹄踢上來,那可是要當(dāng)場“出彩”的。至于相互知道了彼此脾性,相互體諒,取得終生默契,就全然不同了。草原上的馬頭琴帶著蒼涼感的優(yōu)美長調(diào)之所以感天動(dòng)地,就因?yàn)槟钦{(diào)子既是人心的律動(dòng),也是馬的吟唱,是二者合而為一的結(jié)果。

三

我曾數(shù)次畫過《伯樂相馬》,暗合唐人韓愈的偏愛。伯樂其人,出于《戰(zhàn)國策·楚策》,是一位叫汗明的人,給春申君講的寓言。韓愈在其《馬說》、《為人求薦書》、《送溫處士赴河陽序》中多次使用伯樂相馬的典故?！笆烙胁畼啡缓笥星Ю锺R”的名言,出之于韓愈之口。其實(shí),先有伯樂,還是先有千里馬,是一個(gè)關(guān)于天才與發(fā)現(xiàn)天才的悖論。馬廄里倘若都是劣種肥馬,伯樂同志也只好吸食西北風(fēng)去也。韓愈愛馬,借“馬”發(fā)揮,以正視聽。他寫了《馬說》,還作過一篇《馬記》,通篇以數(shù)字貫之記畫,別出心裁。這是一幅眾畫工合作的洋洋大觀,計(jì)有123個(gè)人物,32種活動(dòng),83匹馬,27種姿態(tài)。盈入眼簾的,有足踢口咬的馬,蹺足跳躍的馬,蹭樹解癢的馬,咴咴嘶鳴的馬,嘻鬧玩耍的馬,大馬,小馬,公馬,牝馬,馬的集大成,馬的世界,馬的乾坤。若不是韓愈愛馬愛得深,何以如此不厭其詳?還有一位愛馬并以畫馬著稱的,也是唐人,碰巧也姓韓,韓干。韓干畫馬到了癡絕的地步,日寫夜思,竟有一匹病馬闖入夢中呻吟。韓干驚詫,覺得似曾相識。仔細(xì)辨認(rèn),原來是他筆下的馬,因?yàn)楫嬛兴奶悴粚艃?故而呻叫不絕。韓干醒后,出了一身透汗,急速捉筆重畫。這一則傳說,活脫脫“畫”出了與駿馬心心相通的畫家韓干。我必須說老實(shí)話,本人并非因?yàn)樾枕n才愛馬、畫馬和寫馬。馬的知音也未必都是韓姓后人。我愛馬,古人韓干、韓愈也愛馬,純系巧合,我絕不想沾兩位姓韓的名人什么光。雖然最近流行一部電視片《百家姓》,不論姓什么,都能找到身為顯貴的先祖。一時(shí)間,所有的平頭百姓都窮追不舍,找到同姓的貴族先人,引以為貴胄,大振士氣。前年,我到韓愈故鄉(xiāng)孟縣去參加一個(gè)散文頒獎(jiǎng)會,席間,有記者問咱們是否為韓愈韓干后人,咱笑答:本人族譜僅從民國記起。韓愈鄉(xiāng)人叫我寫詩,我就口占了兩句題贈韓愈紀(jì)念館:“韓硯貯滿黃河水,再著奇文祭退之?！睔w后,我便在畫馬的圖軸上義正辭嚴(yán)地題跋“事出有因查無實(shí)據(jù)之韓干韓愈后人作于丁丑年”云云,這是實(shí)話,我不敢冒充人家多少代多少代賢孫,討人家不高興。說來,不論姓什么都應(yīng)該愛馬。不論愛馬的姓什么,都一律應(yīng)當(dāng)是崇尚豪邁,勇敢,忠誠,雄健,敏捷和一往無前的。

四

許多寶馬良駒都成全了和他們結(jié)成對兒的英豪梟雄,沒有赤兔馬,關(guān)羽別說過五關(guān)斬六將,恐怕一關(guān)沒過就做鬼了。沒有黃驃馬可賣,秦瓊也不是秦瓊。什么“趙子龍單騎救主”,究竟趙子龍和“單騎”誰的功勞大些,一筆糊涂賬。不知何人付稿酬付給詩人李白一匹良駿,叫五花馬,可惜他老先生大手大腳,換了酒把馬“喝”到了肚子里?！拔寤R,千金裘,呼兒將出換美灑”,李白絲毫沒有舍不得的意思,大約是不在軍旅的緣故。身在軍旅,愛馬就愛得邪。戰(zhàn)馬服役軍中,那是列入軍事實(shí)力,上了花名冊的。馬和人一起行軍,列陣,進(jìn)攻,迂回,偷襲,生逢死地與死里逃生,結(jié)下深情厚誼。駿馬戰(zhàn)死沙場,戰(zhàn)士不免要刻碑造墓,以記其功。征途上不到萬不得已,不能殺馬。軍人實(shí)逼無奈,揮淚吃馬肉,也就是開始吃自己的肉了。身在邊塞,或心戍天山的古詩人留下的名句,無論“走馬川行雪海邊”,還是“鐵馬冰河入夢來”,讀之都令人熱滿衷腸。稱霸春秋南征北戰(zhàn)的齊桓公,揮師經(jīng)過太行險(xiǎn)道,下令為每一匹戰(zhàn)馬的馬蹄上都裹上了布,個(gè)中愛意寫滿了青山?？v覽古今中外,最動(dòng)人的人與馬的故事,乃是“霸王別馬”。且看楚霸王項(xiàng)羽身陷死地,四面楚歌,十面埋伏。茫然抓起酒卮,把火辣辣的訣別酒全倒進(jìn)了腔子里,慷慨悲歌道:“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮錐不逝。錐不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”項(xiàng)羽淚流滿面,沒完沒了地反復(fù)吼這四句歌。美人虞姬一邊哭泣一邊應(yīng)和,左右將士一齊嚎啕,無人敢抬頭看項(xiàng)羽的眼睛。忽然間,虞姬抽劍自刎,血濺中軍大帳……后人把這段歷史反復(fù)漂染,弄成戲劇并成為經(jīng)典,這便是世人囑目的《霸王別姬》。人們著意于“姬”,而忽略了“馬”,何其不公!人們忽視的最重要的關(guān)節(jié),乃楚霸王本來先唱到的是烏錐馬,后來才說到美人虞姬。“時(shí)運(yùn)不好啊烏錐馬踟躕不前。馬不走啊,我拿它怎么辦,虞姬虞姬我拿你怎么辦?”項(xiàng)羽之所以是項(xiàng)羽,必先感嘆戰(zhàn)馬怎么辦,然后才感言女人怎么辦?！妒酚洝分杏菁У挠涊d僅項(xiàng)羽一唱,虞姬一泣一和。關(guān)于那烏錐馬,卻記之甚詳。說項(xiàng)羽在自刎烏江之前,撫馬良久,戀戀不舍,找到一位忠厚長者托付說:“我知道您年紀(jì)大,閱歷深,必忠厚。這匹馬跟隨我征戰(zhàn)五個(gè)春秋了。它一日千里,所向披靡啊。我實(shí)在不忍心看它血染烏江,您把它……帶走吧!”項(xiàng)羽死了,虞姬死了,烏錐馬活著。死者不再痛苦,活著的承受起了所有的思念,孤獨(dú)和悲傷。我可以想象得出,那失愛失祜的烏錐馬,夜夜面對滾滾烏江咴咴嘶鳴的樣子。感念于斯,我滿懷追思滿懷壯烈滿懷激情捉了椽筆翻了墨甕,呼喚烏錐馬到腕底一會,并在畫中題跋《卜算子》一首:

椽筆走風(fēng)雷,

帶醉寫烏錐。

口銜楚鐵鐵未銹,

千載蹄聲碎。

折戟如斷葦,

空盼項(xiàng)王歸。

馬鳴烏江夜半時(shí),

魂魄應(yīng)相隨!

五

我愛馬,寫馬,畫馬,取馬雄氣,借馬神采,偷馬草料,為馬寫照,為馬立傳,憑著畫馬與馬畫,自娛自樂,自我陶醉,也換潤筆,也交朋友。我自嘲亦自詡為“北京販馬客”,“京都弼馬溫”,“馬奴”,“馬夫”,“馬弁”。坦言“韓干堂前嚼夜草,悲鴻門下學(xué)奮蹄”。畫室?guī)滓S名,最后定奪為“嘶鳴堂”,不僅日間胸中嘶鳴,夜里夢中嘶鳴,偶爾也真格兒做戰(zhàn)馬嘶鳴狀,咴咴叫上幾聲,一吐胸中意氣,既養(yǎng)生怡神,又逸興遄飛。

我是如此地鐘情于駿馬,卻從來不敢搶伯樂的生意,“相馬”。原因是我這人情大于理,寄情于斯,就偏愛有加,就可能會把其缺點(diǎn)也當(dāng)成了優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)然,我這里說的只是神采飛揚(yáng)的高頭大馬,而不是變種的矮馬,那種被稱之為“果子馬”的東西,騎上能在低矮的果樹下行走,實(shí)在應(yīng)合并為犬類,不能算是馬的。哦,馬,駿馬,真正意義上的馬,我的心愛!舉頭看馬頭,有瞻仰的感覺;俯身坐馬背,生至親的愛意;策馬向四野,雖未曾做一日千里之行,卻已經(jīng)領(lǐng)略了一日千里的情致,真正懂得了什么叫做高瞻遠(yuǎn)矚和腳踏實(shí)地。

1998.3.29〔責(zé)任編輯 商震〕