散步歐洲

●鄧康延(深圳)

一

一位德國人開著一輛美國造的旅游大巴，載著由一位法國籍的香港人任導(dǎo)游的中國旅行團(tuán)，飛速駛過奧地利與意大利邊界——那一刻我坐在車上想：“地球村”已不是一個(gè)空泛的概念了。

旅行團(tuán)從香港出發(fā)，在第一站荷蘭阿姆斯特丹機(jī)場海關(guān)受到了一小時(shí)的盤查，導(dǎo)游說，初關(guān)總是很嚴(yán)，因?yàn)檫M(jìn)入任一歐共體國家的大門就意味著另外11扇國門也為你洞開。15天內(nèi)我們蜻蜓點(diǎn)水、走馬觀花式地行程7000多公里，橫跨8個(gè)國家，除中立國瑞士外，再未出示過護(hù)照。唯一不方便的是每到一地消費(fèi)都需兌換當(dāng)?shù)刎泿?，過境后留下一把零鈔。一旦歐元正式流通后，旅游將會(huì)更加便利，而歐洲的經(jīng)濟(jì)血脈也會(huì)像萊茵河、多瑙河一樣勁貫歐洲。

旅行歐洲西部，給我印象最深的就是歐共體國家已淡化甚至消失了邊界。政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事上的交融與趨同，已將德、法、意、奧、荷、比、盧等十多個(gè)國家綁成了一個(gè)準(zhǔn)大國，國界上沒有警察、關(guān)員、收費(fèi)站或驗(yàn)證處，與國旗并掛的是藍(lán)底加一圈白星的歐盟旗。早些年邊界上的關(guān)卡站已關(guān)閉蒙塵。當(dāng)年出入境需幾小時(shí)至一天的時(shí)間已被壓至為零，貿(mào)易壁壘和邊界摩擦也隨之消失。歐共體各國宛如聚攏的一個(gè)巨大棋子，在世界的棋盤上砰然跳躍，格局大變。

在世界上許多地區(qū)因?yàn)槊褡?、土地、宗教或意識(shí)形態(tài)而分裂的時(shí)候，歐洲發(fā)達(dá)國家正展示出另類生態(tài)圖。

人類會(huì)從遠(yuǎn)古時(shí)的無國界再走向新的無國界嗎？

二

在歐洲的大街上時(shí)?？梢钥吹斤w滑著旱冰鞋駛過的年輕人，英姿飛發(fā)；能看到當(dāng)街擁吻的情侶，他們已不見路人，而路人對(duì)他們也視而不見；在河畔、海灘、草坪上能看到脊背朝天的半裸或全裸者正沐日光浴，他們以曬得黑紅而非白皙的皮膚為健康美。黃昏里到處有喝啤酒的人、啤酒肚、啤酒的豪性和伴著啤酒的濕潤歌聲。

當(dāng)你問路時(shí)，歐洲人會(huì)友善地幫助你，盡管多數(shù)情形下他們的英語比你的還糟糕，兩人講了一串輔以手勢還是似懂非懂，但雙方的微笑都發(fā)自心底；在車上在船上，人群與人群交錯(cuò)時(shí)，會(huì)因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人招手致意引得兩大群人相互招手致意。不同國籍、種族的人們因?yàn)橛淇於磉_(dá)，因?yàn)楸磉_(dá)而愉快。那一晚塞納河800人的大游船上，仿佛被什么感染，每過一橋，船上橋上的數(shù)百人就歡呼成一片。語言是不同的，但歡叫自原始社會(huì)就一樣。為什么那一刻世界的人會(huì)返樸歸真成了快樂的孩子？

三

在德國慕尼黑的加油站，只有一位收費(fèi)員兼便利店店主，車主自助式加油后進(jìn)店按數(shù)交款；在奧地利維也納街頭，遍布無人售報(bào)亭，取報(bào)者自覺投幣；歐洲絕大多數(shù)城市的樓房不設(shè)防盜網(wǎng)，一樓也只是一般的窗玻璃；酒店可將鑰匙存放，報(bào)上房號(hào)即可取匙。臨離開酒店時(shí)，并無服務(wù)員去查室內(nèi)物品、所喝飲料或有否打長途電話，酒店相信顧客會(huì)自動(dòng)申報(bào)；十字路口不設(shè)交警，只有巡警，對(duì)行人采取“信任管理”……

住宅外少有外曬的衣物，他們習(xí)慣用干衣機(jī)，最重要的還是不愿暴露隱私和不愿有礙觀瞻；在超級(jí)市場，人們大多不用塑膠袋而自備袋子，環(huán)保就從少用一個(gè)袋子開始；街上的垃圾箱多呈三色，分盛生活垃圾、可回收垃圾、有害垃圾。我想這分類開始時(shí)挺麻煩，習(xí)慣了就會(huì)成為生存的本能；街上行人略微有碰撞，雙方同時(shí)會(huì)道歉。導(dǎo)游介紹說，有時(shí)碰車了，輕時(shí)還會(huì)調(diào)侃：老弟失戀了嗎？重一點(diǎn)會(huì)問，傷了沒有，要不要叫警察呀？再重一點(diǎn)，雙方互不搭理，填單，保險(xiǎn)公司理賠。

住宅區(qū)很少火柴盒式的高樓，多為一至三層風(fēng)格各異的建筑。在小樓的小窗前很小的幾指土壤就會(huì)種上一些紅黃藍(lán)的小花；不知名的小樓屋脊上會(huì)冒出一尊精美的雕像。有錢人大多住在郊外鄉(xiāng)村，在特別好的景點(diǎn)蓋別墅須付一定的觀景稅，體現(xiàn)一種貧富調(diào)節(jié)；在冗長單調(diào)的高速公路路畔不時(shí)會(huì)有些奇形怪狀、五顏六色的小建筑幾何塊，導(dǎo)游讓我們猜用途，原來是為了緩和長途司機(jī)漸漸呆滯的神經(jīng)和視力；在法蘭克福一棟著名的設(shè)計(jì)大廈前，我看到一個(gè)巨大的領(lǐng)帶翻飛的雕塑，隱喻著那個(gè)并未出現(xiàn)的人是如何大步風(fēng)發(fā)；在另一座10層高的樓前竟然立了一個(gè)同樣高的白色闊步巨人，顯示一家人壽保險(xiǎn)公司的氣勢；而慕尼黑的寶馬公司總部幾棟大廈，索性造成了氣缸狀，很遠(yuǎn)就能感到它們?cè)陟o態(tài)中的轟鳴。

物質(zhì)與素質(zhì)，常常互動(dòng)互進(jìn)。

四

歐洲有些法規(guī)看似冷峻，其實(shí)也合理。譬如商店規(guī)定在下午六七點(diǎn)關(guān)門，人們好像不需要挑燈買賣，若有一家店晚關(guān)門就對(duì)其它同行不公平。

歐洲對(duì)汽車的管理很多，停車必須熄火，以免浪費(fèi)資源并污染環(huán)境；節(jié)假日不允許貨柜車上路運(yùn)輸，公假就得休息，也舒緩司機(jī)以及道路的壓力。此外在高速公路上行駛的汽車都有限速規(guī)定，并在車后面用數(shù)字標(biāo)出。旅游大巴車速不得超過100公里/小時(shí)，司機(jī)每天駕駛不準(zhǔn)超過9小時(shí)。我們的德國司機(jī)上路前要打開計(jì)程表將一張圓形表格紙放入，宿營時(shí)取出，上面的時(shí)速、里程、小時(shí)數(shù)被儀器準(zhǔn)確記錄。司機(jī)必須保留最近一個(gè)月30張表格以備交警檢查。輕易不查，但一旦查出違章會(huì)重罰。我們的車被查過兩次，一次是在維也納因修路而誤穿居民小巷時(shí)被一漂亮的女警驅(qū)車擋住，查了表盤，問明情況，不僅未罰反倒友善地引我們到了飯店；另一次在巴黎協(xié)和廣場停車時(shí)，警察查表發(fā)現(xiàn)昨日行駛10小時(shí)，當(dāng)即罰款900法郎。

五

正像中國的名山大川多寺廟一樣，歐洲的繁華錦繡之地多的是教堂。德國科隆大教堂、巴黎圣母院以及梵蒂岡最具宗教權(quán)威的圣彼德大教堂。陽光穿過彩色玻璃照亮百米高的大廳，四周的耶穌受難等畫像肅穆神秘，風(fēng)琴聲祈禱聲回環(huán)繚繞，令人遐思。像河流一樣，教堂發(fā)源著歐洲的歷史和文明。十字軍東征的浴血，文藝復(fù)興的輝煌，從壁畫與雕像中走來。只是再壯美的教堂如今已是參觀者多于信奉者，信奉者中老年人多于青年人。上帝在縹緲的高遠(yuǎn)處，文明的接力棒最終傳至民主與科學(xué)的手上。

在圣彼德大教堂我聽到兩件事：達(dá)·芬奇當(dāng)年在畫“最后的晚餐”時(shí)殫精竭慮，一直為猶大的面孔怎么畫而困惑，這時(shí)教堂里一位諂上欺下、待人刻薄的管事又來催他畫了，他靈機(jī)一動(dòng)，那家伙的面孔就成了天下人熟識(shí)的猶大；另一件事是，盡管梵蒂岡0.44平方公里盡在意大利國中，但國家衛(wèi)隊(duì)卻遠(yuǎn)聘忠誠驍勇的瑞士雇傭兵。瑞士人的誠信在二戰(zhàn)中就很突出，希特勒曾威逼瑞士銀行交出猶太人名單，卻被堅(jiān)拒。

六

在巴黎盧浮宮古樸典雅的古建筑群中間，立著一座現(xiàn)代化的玻璃金字塔，1983年建立時(shí)曾有法國人游行反對(duì)，叫嚷新舊建筑不協(xié)調(diào)，也不樂意此項(xiàng)重大建筑遴選了外籍華裔人士貝聿銘的設(shè)計(jì)。好在法國總統(tǒng)力排眾議，玻璃金字塔終成為輝映盧浮宮的藝術(shù)精品，被世界旅游者爭相留在底片上。這頗似1888年埃菲爾鐵塔建設(shè)時(shí)的情形，一些法國名流曾竭力反對(duì)弄來一個(gè)高聳的鐵家伙壓在秀麗的塞納河畔，結(jié)果呢，這鐵塔竟成了巴黎最著名的象征，它所隱含的社會(huì)和科技進(jìn)步的意義更是巨大。

文化、經(jīng)濟(jì)的交流可能成江成河成大海，阻滯則可能成湖成潭成沼澤。

去看比薩斜塔是在一個(gè)黃昏，碩大的落日、傾斜的塔身、沉潛的往事、川流的游人。我想象伽里略在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏爬上爬下擲扔不同的物體，欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)“自由落體定律”。故鄉(xiāng)斜塔給了他靈感也見證了他的悲慘，他的批判地球中心說的著作被教會(huì)列為禁書，他也被宗教判罪軟禁，于1642年死于折磨。

300多年后的1995年，宗教終于向全世界宣布伽里略無罪。1999年，伽里略入選影響人類發(fā)展的十大名人。

比薩斜塔依然斜著，但不倒。

七

盧浮宮里有一幅畫了3年、畫了150多個(gè)有名有姓人物的巨幅油畫《拿破侖一世加冕禮》，畫面和諧，意象恢宏，拿破侖躍然畫中。我在這幅54平方米、200年前的色彩面前，想起讀過的幾則拿破侖的軼事。

拿破侖當(dāng)上皇帝稱雄歐洲后，有一天與公爵們?cè)诠珗@散步時(shí)，對(duì)面走來一個(gè)肩挑重?fù)?dān)、步履沉重的農(nóng)夫。拿破侖趕忙退到旁邊，極恭敬地讓路，侍從驚訝地問：“陛下，您為何對(duì)身份低微的農(nóng)人這般謙恭有禮呢？”拿破侖昂然道：“因?yàn)槲乙鹬厮缟系闹負(fù)?dān)?！?/p>

拿破侖還有一句名言，一直被人褒貶不一。在遠(yuǎn)征埃及的途中他曾下達(dá)一道命令：“讓驢子和學(xué)者走在隊(duì)伍中間?！?/p>

拿破侖在智勇、名望、帝位俱得時(shí)，性情上依然帶有頑皮。傳記片《拿破侖》中的第一個(gè)鏡頭是在霧氣騰騰的澡堂中，拿破侖讓侍從幫他量身高，侍從嘟囔著：“怎么長高了？”突然發(fā)現(xiàn)拿破侖是踮著腳尖，侍從說，“你又耍滑頭?！敝髌痛笮?。拿破侖轉(zhuǎn)而又作正經(jīng)狀：“記住，以后為我寫傳記時(shí)，不要說我是1.68米?！?/p>

浪漫的法國土壤、法國文化、法國人。

八

歐洲遍布中國餐館，維也納漢宮中餐館老板告訴我，當(dāng)?shù)?000多中國人開了300多家餐館，經(jīng)營者有中國大陸、香港、臺(tái)灣以及東南亞華人，身份從家庭婦女到博士后。幸好祖宗傳下來中餐，讓后裔到哪都餓不著。許多歐洲人喜歡中餐，好吃又便宜。只是這中餐大多已變得不中不洋了。隨著大量中國旅行團(tuán)涌入，與旅行社掛鉤的中餐館生意不俗，但又因競爭激烈中餐價(jià)格已遠(yuǎn)低于日菜、韓菜。這情形又相似于中國小產(chǎn)品低價(jià)傾銷海外。看得見的是小利，摸不著的是隱憂。

在景點(diǎn)區(qū)會(huì)有非洲人賣帽子刀子非洲小工藝品；亞裔人賣紗巾皮帶圖冊(cè)，東歐人拉提琴彈吉它起舞演唱，也有中國留學(xué)生畫速寫、出售自制自編的小玩藝……喧喧騰騰，熱熱鬧鬧。

歐洲的書報(bào)攤上色情刊物公開發(fā)售，性用品商店的招牌紅艷醒目，旅游通道的路邊常能見到性感女郎在守株待兔。而阿姆斯特丹更有公開的性交易市場，在一條運(yùn)河兩岸分布著有牌照的各種妓女，于櫥窗獻(xiàn)媚待客，政府規(guī)定統(tǒng)一定價(jià)、上稅、體檢，真成了全世界獨(dú)一無二的畸艷景觀。

在歐洲我們也碰到過冷漠與歧視，譬如在進(jìn)入歐盟的第一關(guān)卡，中國人會(huì)被耽擱時(shí)間更長一些；在一些城市商場觀看或購買東西時(shí)會(huì)遇上明顯的冷面孔；在一些著名的景點(diǎn)可能有英文、日文甚至韓文而沒有中文，當(dāng)然，以前是少有中國游客的；在法國凱旋門下，一位旅伴的2000多美金被幾個(gè)假裝被碰的小偷偷了，據(jù)說有些小偷知道中國人多帶現(xiàn)金；在荷蘭一次換幣時(shí)，因?yàn)閮堵什磺逡l(fā)爭吵，對(duì)方招來騎馬的巡警，弄得很不愉快……中國正在一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)大，但強(qiáng)大的過程很艱難甚至辛酸。我們不自救是沒有人能救的，我們不自強(qiáng)是無法變強(qiáng)的。

不管怎么說，我們應(yīng)該多去世界上散散步，不帶偏見、不帶主觀、不帶媚洋、不帶自大地看看別人的生活和生活觀念，想想別人的歷史和歷史的發(fā)展，在同速旋轉(zhuǎn)的地球上，在同時(shí)逼近的世紀(jì)里，中國人應(yīng)該肩負(fù)起自己的使命和未來。□

(編輯：趙潔)