阿山的夫妻老婆店

賀淑華

阿山飯店，一聽名字就知道是個小飯店，不僅如此，還是個上海人說的典型的“夫妻老婆店”。一家店里連經(jīng)理加會計、廚師、服務(wù)生一共四人，他們分別是他、老婆、兒子，還有徒弟?？烧f起“阿山飯店”還有點傳奇色彩，據(jù)說原址開在虹橋路時簡直瘋了，每天門庭若市，到晚上吃飯還得預(yù)訂，不然只能排隊等候?，F(xiàn)在，為配合市政建設(shè)搬到哈密路，生意還是不錯。要知道古北新區(qū)如今已是上海極富特色的高檔住宅區(qū)，在那片地區(qū)開飯店有好口碑實屬不易。

興趣所致，我和朋友相約驅(qū)車前往“阿山飯店”。這就是“阿山飯店”嗎?店門簡陋的不能再簡陋了，簡直就像一間路邊農(nóng)舍，在正上方用油漆寫了四個字——“阿山飯店”。

于是，推開店門看到一個圓頭圓腦的中年男子正坐在長板凳上喝茶。我問，你就是阿山吧。他站起來說，是，是，歡迎，歡迎。沒有菜單，只有一塊小黑板掛著十幾塊小菜牌。我和朋友坐下來，點了蔥油雞、醬鴨、炒時件、青菜香菇、粉皮魚頭湯，四菜一湯，等他的菜上來，一品嘗，我們倆知道這就是“阿山飯店”確定無疑，因為這實在是我們倆品嘗過的最正宗最入味的上海本幫菜了。

店小，故事卻不少，與阿山邊吃邊聊，聽了不少故事。

阿山是正正宗宗的本地人，家里排行第三，所以小名叫“阿三”，為了壯氣勢，他找了個諧音“阿山”，給辛苦經(jīng)營起來的一爿小飯店起了個實實在在的名字。

不過，開飯店其實并不是阿山的初衷。14歲的時候，阿山開始種地務(wù)農(nóng)，是家里的主要勞動力。那時候他最大的愿望是做一位泥水匠，可由于父親成份不好，當(dāng)時一心想做泥水匠的阿山被師傅拒之于門外。塞翁失馬，焉知非福?或許正是這一拒絕讓阿山走上了今天的個體優(yōu)秀經(jīng)營者之路。沒做成泥水匠的阿山并沒有氣餒，無奈之中聽說農(nóng)民可以申請個體經(jīng)營執(zhí)照，憑著自己從小對燒菜的興趣，決定和老婆兩個人在虹橋路上開個小飯店。

剛剛上手做菜，阿山師傅心中實在沒有把握，與老婆秀娟兩人從配菜到燒菜反復(fù)練習(xí)了幾天，又估算了一下價格表，決定以3角5分一碗肉末豆腐，3角一份蛋湯為主打。結(jié)果這不到一元錢就能飽餐一頓的菜肴，大受歡迎。每天，起早摸黑地干，阿山眼看著生意日漸紅火，心中直樂。樸實善良的阿山想，每客飯菜平均有7分錢的利潤，只要他再努力一點，再辛苦一點，那么一天就可以賺到5元錢，那樣的話就很滿足了，因為到那時候他可以多抽一包3角5分的“大前門”（當(dāng)時，飯店還很少，很多人靠餐飲生意發(fā)了財)。因為飯店少，阿山師傅和老婆都覺得做飯店就是要給過路人多一點方便。所以，夫妻倆總是涼了一大壺開水，不管是來吃飯的，還是路過的出租司機，都給倒上杯水，解解渴，安安心，一切都是免費的。

熟悉他的人，都知道阿山有很多文藝界的朋友，他們隔三岔五地要來阿山飯店聚一聚，小酌一頓。有人說，阿山是以此來打廣告，為自己揚名；也有人說，那些演員導(dǎo)演吃飯從來不付錢，阿山是貼錢要面子。說起這些文藝界朋友，阿山師傅則顯得很興奮。他說，其實他們想錯了，與這些朋友真正屬于患難之交。

那時候，文藝界的人收入不多，尤其是話劇不景氣，越多演越是賠錢。到其他飯店只點幾份點心，會讓人看不起。到阿山飯店來，全然沒有此事。無論排戲到多晚，只要來敲一下門，阿山總會端上一碗熱氣騰騰的湯年糕(當(dāng)時的飯店一般只開到晚8點，而阿山是24小時開放的)。填飽了肚子，來一壺老酒，發(fā)發(fā)牢騷，和阿山閑聊，談天說地，笑論奇聞逸事，不知不覺中彼此都成了知己朋友。阿山笑著說，現(xiàn)在他們的生活都好起來了，不少人成了大腕。但他們并沒有忘記阿山，常常開著私家車，帶著其他朋友一起來店里吃飯。阿山飯店也就因此在簡陋的墻壁上留下了數(shù)不清的明星們的照片和手跡。姜昆說：“阿山，我來遲了!”程之講“好周到，真地道”；還有許還山等人的筆墨給簡單樸素的阿山飯店增色不少。更絕的是，來的藝人都是照章辦事，照常“埋單”。在這里吃飯，有人是請客，有人是“劈硬柴”，但用的都是私款，反正價廉物美，好在吃個安心實在。倒是阿山懂得不少藝人的偏好，比如孟庭葦和她的經(jīng)紀人就是素食主義者，她們來吃飯，你一定要準備素菜，而且還得是素油燒制的。

阿山的菜做得好，可以說是有天賦。他也出過書，出過菜譜，可就是沒有職稱。有客人建議，你應(yīng)該去上課學(xué)習(xí)，然后考個職稱。阿山聽了話，去報名學(xué)習(xí)。結(jié)果上課時，連老師都承認阿山做的菜比自己的水平高。阿山想想沒必要，就半途不學(xué)了，所以至今他連個三級廚師都不是。每天的生活總是這樣，他老婆秀娟起個大早，騎車從菜場買來菜，配菜，阿山掌勺?？腿擞猛瓴停憔杲Y(jié)帳開單，阿山笑臉相送。要是遇上了節(jié)日，客人要補帶些點心回家，那么這也一定是秀娟的活，因為粽子、松糕、八寶飯、家常點心，也是“阿山”特色。

阿山的厚道老實，讓每個與之接觸的人都感到心中特別安心。但他要認真起來，也是絕對不含糊的。1997年，有一個記者打電話告訴阿山，過些天會介紹幾位外賓來吃本幫菜，6個人600元錢，有300元是要做回扣的。此人還大言不慚地說，事先要帶家里人來嘗嘗飯菜的口味，不付飯錢，另外要報銷來回出租車費。阿山立即婉言謝絕，沒想到，幾天后這位記者以意想不到的速度在自己負責(zé)的報紙版面上發(fā)表了貶低阿山飯店的文章。忙于營業(yè)的阿山還是好多天之后從客人那里得知此事的，自己沒做什么虧心事怎么就得罪了這位打著為人民服務(wù)宗旨的報紙記者。何況身為記者，“是非分明，如實報道”是應(yīng)有的職業(yè)道德。阿山給市府領(lǐng)導(dǎo)寫信訴說不平，那個記者立即得到了應(yīng)有的處置。

看看阿山的名片，上面赫然寫著：“長寧區(qū)人大代表、長寧區(qū)人民法院特邀監(jiān)督員、長寧區(qū)政府糾正行業(yè)不正之風(fēng)檢查員”等，一開始你會覺得好笑，再細想想又會覺得在理。要知道，這個年頭每天都有酒家開張，每天也都有飯店倒閉。在餐飲業(yè)并不景氣的年代里，許多酒家的紅火興旺是與公款吃喝之風(fēng)大有關(guān)系的。開飯店，又兼職糾正行業(yè)不正之風(fēng)檢查員，憑的是堂堂正正的做人原則，實實在在的本幫菜肴。所以你在他的飯店里根本找不到什么生猛海鮮、山珍野味，全然是一些價格公道的家常菜。

說起經(jīng)營之道，阿山搔了半天頭也沒說出來，只是講，本來旁邊也開了家飯店，起初他們翻的“花樣”也不少，開始倒有點效果，時間一長還是在阿山跟前敗下陣來。我問，你是不是把店搞搞大，甚至開個連鎖店。阿山又憨厚地笑了，他說飯店有機會要再搞得好一點，用的是八仙桌子，堂堂正正的，讓客人更有些老上海的感覺。但一定不會富麗堂皇，還是簡樸為主。不想搞連鎖店，也不想把店搞得太大，那樣他沒法保證飯菜的質(zhì)量。阿山還是安心于這個小小的飯店，還是樂意與老婆、兒子和一個得意的徒弟四人一起來操持它，還是那幾個簡簡單單、實實足足的本幫菜：青魚甩水、炒三絲、油燜筍、走油肉、八寶飯……

阿山?jīng)]有汽車洋房，盡管他在銀行里存款越來越厚，但他卻不知道到底有多少。他說那是交給老婆的事，對他來說就是把菜做好，有朋友常來吃飯，就是最開心的事了。最初3角5分一包的“大前門”現(xiàn)在漲到了1元錢，阿山如今還是悠哉悠哉地享受著這不帶過濾嘴最便宜的香煙“大前門”!阿山甚至沒有自己的床，夜深人靜，飯店里人去樓空之時，阿山和他的老伴把椅子一合，就成了夜宿之床。阿山說到這就禁不住對老婆的欽佩和感激。阿山說，秀娟跟了我快30年了，極少有外出旅游玩樂，睡了大半輩子地鋪沒有自己的床。盡管丈夫燒一手好菜，可秀娟一直沒機會定下心來好好品嘗一下。不過夫妻倆想只要孩子過得好，自己辛苦點也值。再說文藝圈看多了，那一對對患難時期都挺好的，一到成腕成角、不就散了?!看來阿山夫妻倆是把酸甜苦辣的情感都擺在了柴米油鹽的生活里了。

前些日子，阿山到東方電視臺的《挑戰(zhàn)廚王》中走了一回，又拿了個冠軍回來，讓他高興了好一會兒。慕名前來吃飯的客人更多了，阿山炒起菜來愈加起勁，整天樂呵呵的。