從"清點(diǎn)"到"盤(pán)活"

陳伯海

中國(guó)古典文學(xué)研究有悠久的歷史淵源,但它發(fā)展成為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科,卻是本世紀(jì)以來(lái)的事;在這之前,是談不上專業(yè)的古典文學(xué)研究的。這樣說(shuō),并非出于我們將19世紀(jì)以前的人都?xì)w之于古人,從而抹煞了他們也有自己的傳統(tǒng)與當(dāng)代,而是指在前人的觀念里,傳統(tǒng)與當(dāng)代本就不分畛域,鑒古即所以察今。請(qǐng)看:一部《詩(shī)經(jīng)》流傳兩千年之久,傳箋說(shuō)解多如牛毛,而尊之為"經(jīng)",追索其微言大義以經(jīng)世致用,終始一貫,這能算真正意義上的古典文學(xué)研究嗎?屈原作為民族文學(xué)史上第一位大家,后世評(píng)說(shuō)紛紜,漢代即有劉安、司馬遷、揚(yáng)雄、班固、王逸諸人各執(zhí)一詞,爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,不就爭(zhēng)的時(shí)人心目中的人格規(guī)范嗎?下而及于明清詩(shī)壇上宗唐宗宋、宗盛宗晚、宗李杜宗王孟種種主張,談?wù)摰氖翘扑?著眼的則是明清人自身詩(shī)歌創(chuàng)作的取向。這些情況表明,在我們先輩的文化視野里,傳統(tǒng)不光是傳統(tǒng),它有力地介入了當(dāng)代,于是對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)也就同當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作,文學(xué)批評(píng)緊密相結(jié)合,沒(méi)有必要作進(jìn)一步區(qū)分了。

古典文學(xué)研究開(kāi)始形成其專門(mén)性領(lǐng)域,或許可以溯及本世紀(jì)初林傳甲、黃人等有關(guān)中國(guó)文學(xué)史的早期著述,不過(guò)那也僅就材料框架的設(shè)置而言,并不等于樹(shù)立了明確的學(xué)科意識(shí)。只是到"五四"新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生,尤其"文學(xué)革命"口號(hào)的提出和新文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐展開(kāi)后,古典文學(xué)(當(dāng)時(shí)稱"舊文學(xué)")才被視為有別于新文學(xué)的一種獨(dú)特的文學(xué)范疇而區(qū)劃開(kāi)來(lái),對(duì)它的清理和反思方足以構(gòu)成一門(mén)別具內(nèi)涵的獨(dú)立學(xué)科。從這個(gè)意義上說(shuō),古典文學(xué)研究是20世紀(jì)"文學(xué)革命"的產(chǎn)物,其學(xué)科對(duì)象與范圍由新文學(xué)的誕生而取得基本的定性。

"文學(xué)革命"促成古典文學(xué)研究的專門(mén)化,但"文學(xué)革命"又是以"革"舊文學(xué)的"命"為職責(zé)的,這不能不給本世紀(jì)以來(lái)的古典文學(xué)研究帶來(lái)影響,造成它的一些特殊的傾向。最顯著的有這樣兩個(gè)方面:一是它的批判性,即注重用批判的眼光來(lái)審視所研究的對(duì)象,努力從中搜索其不符合現(xiàn)代精神和現(xiàn)代人生活需要的方面,予以否定性評(píng)價(jià)和公開(kāi)的揚(yáng)棄,這從"五四"新文化運(yùn)動(dòng)標(biāo)榜的"反傳統(tǒng)"直到建國(guó)后用兩個(gè)階級(jí)、兩條路線斗爭(zhēng)貫串文學(xué)史的做法上,都可以得到佐證。當(dāng)然,"五四"文化人并不一味反傳統(tǒng),魯迅的心儀魏晉風(fēng)度和彰揚(yáng)民間文藝,胡適的發(fā)掘、建立"白話文學(xué)"統(tǒng)系,周作人的偏嗜晚明小品及性靈思潮,皆為人所熟知,但嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這只是借助于傳統(tǒng)中的非主流文化以顛覆其主流文化的策略,未能改變其反傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì),正好比后來(lái)的文藝政策里雖亦有"取其精華,棄其糟粕"的說(shuō)法,而在"愈是精華,愈要批判"的極左路線導(dǎo)引下,"破"字當(dāng)頭自是天經(jīng)地義,無(wú)所規(guī)避。研究工作中的另一個(gè)特點(diǎn)是它的疏離感,即不再積極地援引傳統(tǒng)以面向當(dāng)代,而是聽(tīng)任二者分流,致使傳統(tǒng)日漸淪為已經(jīng)消逝了的歷史的一部分,對(duì)它的考察和研究也便帶有清點(diǎn)遺物,摩挲古玩的性質(zhì)。胡適當(dāng)年提倡"整理國(guó)故",開(kāi)了這個(gè)風(fēng)氣,而后各種輯佚、?？薄⒖紦?jù)、箋注以至史料的集成、史實(shí)的編排,實(shí)際上都是沿著這條路子走下來(lái)的。

批判和疏離,源出同一個(gè)根子,即中國(guó)新文化與老傳統(tǒng)在特殊歷史條件下的某種斷裂(非完全斷裂),但二者表現(xiàn)形式不一,產(chǎn)生的結(jié)果也很有差異。如果說(shuō),過(guò)激的批判,特別是政治性批判曾給古典文學(xué)研究帶來(lái)許多不必要的損傷,那末,疏離化的考察與資料實(shí)證工作,由于解脫了以往盛行的傳統(tǒng)與當(dāng)代的糾葛和與此相關(guān)聯(lián)的種種門(mén)戶歧見(jiàn),反倒能促使研究者較為平心靜氣地對(duì)待其所研究的對(duì)象,并盡可能地作出切合實(shí)際的觀照與判斷。本世紀(jì)在文學(xué)遺產(chǎn)清理方面的重要業(yè)績(jī),正是靠這種方式獲得的。尤其晚近一二十年來(lái),在思想解放的大背景下,政治批判的傾向愈益淡化,實(shí)證性研究廣泛展開(kāi),它成了古典文學(xué)領(lǐng)域里的顯學(xué),支配著一代人的學(xué)術(shù)觀念與風(fēng)氣,有目共睹。

實(shí)證性研究為古典文學(xué)學(xué)科建設(shè)打下切實(shí)的根基,本身也有繼續(xù)拓展的余地,進(jìn)入新世紀(jì)后,仍將構(gòu)成研究工作中強(qiáng)勁的一翼,當(dāng)無(wú)疑義。但它是否足以概括古典文學(xué)研究的全部?jī)?nèi)容呢?或者說(shuō),在弄清事實(shí)的基礎(chǔ)上,還有沒(méi)有別的任務(wù)等待我們?nèi)?shí)現(xiàn)呢?科學(xué)活動(dòng)講求的是"實(shí)事求是",它以"實(shí)事"為起點(diǎn),更以"求是"為目標(biāo),這個(gè)"是"指的是"實(shí)事"中內(nèi)蘊(yùn)的意義所在。所以我們不能停留在觀察和收集事象材料的階段,而要透過(guò)對(duì)事象的分析與綜合,把握其總體關(guān)聯(lián),探究其內(nèi)在意蘊(yùn)。"整理國(guó)故"若僅限于將"國(guó)故"當(dāng)作歷史遺物予以收錄、登記,是達(dá)不到這個(gè)目的的。要意識(shí)到它同時(shí)是一種活生生的資源,具有可供開(kāi)發(fā)和利用的潛能,一旦釋放出來(lái),會(huì)發(fā)揮巨大的社會(huì)功效。這就要求我們的研究工作從初步的"清點(diǎn)遺物"轉(zhuǎn)入進(jìn)一步的"盤(pán)活資產(chǎn)",真正用活用好這筆精神財(cái)富。

還需注意到,近百年來(lái)因社會(huì)變遷而推動(dòng)的文化轉(zhuǎn)型,其重心已經(jīng)由革命轉(zhuǎn)向了建設(shè),即由破除舊觀念、舊習(xí)俗演進(jìn)為確立新思想、新文化,而民族新文化的建構(gòu)斷然離不開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)資源的攝取與改造。據(jù)此而言,過(guò)去一段時(shí)期里傳統(tǒng)與當(dāng)代之間的疏離乃至對(duì)立的關(guān)系將會(huì)有很大程度的改變,傳統(tǒng)會(huì)愈來(lái)愈積極地面向當(dāng)代,切入當(dāng)代,參與當(dāng)代文化的有機(jī)構(gòu)成,對(duì)此要有充分的準(zhǔn)備。這決不意味著古典文學(xué)研究又將回復(fù)到19世紀(jì)以前那種與當(dāng)代創(chuàng)作、批評(píng)漫然無(wú)分的狀態(tài)。不僅學(xué)科分流乃大勢(shì)所趨,而且傳統(tǒng)與當(dāng)代文化之間的異質(zhì)性存在,也使得直接移用傳統(tǒng)于當(dāng)代實(shí)踐罕有其可能性,比如說(shuō),難以設(shè)想今天的新詩(shī)創(chuàng)作和批評(píng)仍限制在宗唐、宗宋的范圍內(nèi)尋找矩眐。盡管如此,傳統(tǒng)和當(dāng)代的內(nèi)在聯(lián)系畢竟是割不斷的,傳統(tǒng)孕育出當(dāng)代,當(dāng)代脫胎自傳統(tǒng),它們?cè)跉v史的長(zhǎng)河中原是互相通貫。作為過(guò)去時(shí)代的遺物,傳統(tǒng)中確有不適應(yīng)現(xiàn)時(shí)代發(fā)展需要的一面;而作為歷史演化的基因,又必然包含民族生活以及人類生存的普遍性經(jīng)驗(yàn)在。總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn),用為建設(shè)新文化的借鑒,促使傳統(tǒng)與當(dāng)代在更高層面上的結(jié)合,或許將成為下一個(gè)世紀(jì)古典文學(xué)研究關(guān)注的焦點(diǎn)。

可喜的是,這一新的態(tài)勢(shì)在當(dāng)前的研究工作中業(yè)已呈露端倪。如果說(shuō),80年代中葉出現(xiàn)的"20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)"的概念打通了近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的分界,那末,90年代以來(lái)便不斷有人思考,嘗試將古典文學(xué)也融匯進(jìn)來(lái),以求得中國(guó)文學(xué)史的整體觀照。換言之,現(xiàn)代作家不僅僅被認(rèn)為是現(xiàn)代的,從他們身上發(fā)現(xiàn)了不少傳統(tǒng)的因子;古典文學(xué)也不單純局限于古典,其中開(kāi)發(fā)出了現(xiàn)代思想文化的潛能。在從事這類研究時(shí),梳理歷史的脈絡(luò),細(xì)心考察和追蹤中國(guó)文學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代演進(jìn)的軌跡固然十分重要,而越出具體事象間的關(guān)合、排比,從異質(zhì)文化互參互補(bǔ)的角度上來(lái)開(kāi)展古今中外的對(duì)話、交流,以促進(jìn)民族傳統(tǒng)的現(xiàn)代化和世界化,亦不失為有效的途徑。無(wú)論取哪一條路,都呼喚古典文學(xué)研究者打開(kāi)自己的眼界,突破封閉的圈子,進(jìn)入廣闊的天地,這也應(yīng)該是活躍于21世紀(jì)的新一代學(xué)人的自覺(jué)努力方向。

〔作者單位:上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所〕