黃林：為了那滴雨

文/郭祖芳 初愚 圖/雷森林

一次相遇成全了一幅畢業(yè)創(chuàng)作畫，也成全了不期而遇的愛情。但是，愛情能成全婚姻嗎?

1987年，黃林即將從云南藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)。當(dāng)時(shí)她20歲，看什么都是希望，想什么都是美麗。她自己作主聯(lián)系了拉薩電影制片廠和敦煌研究院，兩家單位都反應(yīng)迅速地回信，歡迎她去工作。這使她對自己的畢業(yè)創(chuàng)作有了更高的追求。她決心全力以赴，給母校也給新單位交一份能把自己的才氣心緒都發(fā)揮得淋漓盡致的答卷。

于是，在那年多雨的季節(jié)，經(jīng)朋友介紹，黃林在一個(gè)閑置的廠房里借到了一間小屋，全力投入畢業(yè)創(chuàng)作。但是，空曠的廠房，冰冷的機(jī)器，總讓黃林感到一種莫名的寂寞和煩躁。又下雨了，屋檐流水滴答滴答地把院子襯得更是別無聲息。黃林凝視著畫板，尋找著夢里的西藏和敦煌。

已經(jīng)不是第一天了，畫布仿佛寬大無邊，怎么下筆都顯得太微不足道，鋪墊什么色彩都感覺太過單?。挥趾孟癞嫴继√?，隨便一筆就會滿得密不透風(fēng)。不知不覺又到了黃昏，黃林不禁有些煩躁。

突然，屋檐的雨滴聲里混入了一陣熟悉的旋律。是吉他，輕緩、沉著、悠揚(yáng)，一下就把黃林的心弦撥動了。對!是《雨滴》，它一出現(xiàn)就滴向黃林的心扉。

苦悶中的黃林，帶著莫名的激動和好奇，輕輕拉開門。就在另一間出租屋里，透著橘黃色的燈光，吉他再次撥響的時(shí)候變成了《阿斯圖亞斯》。黃林看到一個(gè)小伙子正在全神貫注地彈著吉他。他大約二十八九歲的樣子，渾身透著成熟與隨意，那份專注，那份凄迷，使得黃林一下就聽到了自己的心跳。黃林感到一種藏在心靈深處的情愫，正在被緩慢地牽引出來，隨著《阿斯圖亞斯》的旋律正無法抗拒地化成一種從未有過的體驗(yàn)彌漫全身。

就這樣，一幅取名《雨滴》的油畫出現(xiàn)在黃林的畫布上。同樣的橘黃色，一位彈吉他的小伙子，雨霧迷離，滴水清清?！队甑巍吩谠颇纤囆g(shù)學(xué)院美術(shù)系八七級畢業(yè)創(chuàng)作展上獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。《雨滴》也是一個(gè)夢，完全改寫了黃林的人生選擇。她不想去西藏也不想到敦煌了，盡管這兩個(gè)地方都曾是她的理想。她要留在昆明，留在《雨滴》編織的夢里。

畢業(yè)不久，在一個(gè)繁星滿天、和風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，黃林嫁為人妻。沒有排場氣派的婚禮，沒有親朋好友的祝詞，沒有精心布置的新房，只有一個(gè)約定：永遠(yuǎn)相守，永遠(yuǎn)相愛，永遠(yuǎn)守住《雨滴》中那份溫馨與浪漫。

在大觀樓附近租了間農(nóng)民的房子，黃林開始了新婚生活。彈吉他的小伙子——黃林的丈夫照樣打工掙錢。倒是黃林，又做了一個(gè)至今還在同學(xué)朋友中引發(fā)著不同看法的決定：留職停薪，離開了晉寧的工廠，整日在家里畫畫，圓著自己的畫家夢。年輕的丈夫也總是斗志昂揚(yáng)，說面包會有的，房子也會有的，一切好日子都會到來的。黃林幸福得一塌糊涂，一幅幅新作擺滿小屋。更讓這對小夫妻興奮無比的是，他們有了愛情的結(jié)晶——孩子。

婚姻不是愛情兩個(gè)字可以了結(jié)的。面對生活，面對情感危機(jī)，她選擇了什么?

日子很快就翻到了1989年。

丈夫總是外出打工掙錢，拿回家的錢卻總是很少。有一天，他給了黃林800元錢，說要出差?？墒牵蝗ゾ褪呛荛L時(shí)間。黃林的錢用完了，孩子也快要出世了，怎么辦?終于，丈夫穿著一身散發(fā)著汽油味的牛仔服，帶著一臉的懊惱回到了家，黃林這才知道丈夫做生意賠了，賠得精光。摸著肚子里的孩子，黃林的眼淚一下就流出來了。

哭過了，一抖家底，才知道連下月的房租錢也付不出來了。黃林和丈夫只好退了房子，一同回到晉寧娘家。黃林的母親全力支持了這對陷入困境的小夫妻。孩子生下來了，是女孩。女孩給所有人帶來了歡樂，也無端地生出了許多家務(wù)。不久，母親上班去了。丈夫也煩了，孩子還沒滿月，他就借口要去學(xué)開車回了昆明。

那段日子的艱難是她做夢也沒有想到的：孩子身體不好，有時(shí)整夜地哭；要擂米漿、喂藥、洗衣物尿布。娘家的住房也緊張，黃林和孩子只能住在樓梯間，屋子潮濕，老鼠多，經(jīng)濟(jì)上也相當(dāng)?shù)睦щy。黃林總盼著丈夫能回來幫一幫自己，顧一顧這個(gè)家。到孩子4個(gè)月大的時(shí)候，丈夫總算回來了，跟他提到生活費(fèi)，丈夫說剩下的錢回來之前請客了。黃林一聽，什么話都說不出來，第一次用很陌生的眼光看著丈夫：難道這就是當(dāng)初信誓旦旦要讓自己一生幸福的男人嗎?

第二天一早，丈夫又要走了，說他要去工作?！笆裁磿r(shí)候接我們回昆明?”黃林固執(zhí)地問。丈夫想了想，回答說：“等我安頓好的時(shí)候?！?/p>

這一去又是不少日子，幾乎沒有音信，知道丈夫在昆明一家企業(yè)開車，還是聽別人說的。黃林有一種被拋棄的絕望。于是，走出校門不過三年，走進(jìn)婚姻不過兩年的黃林，在孩子才11個(gè)月的時(shí)候，做了一個(gè)重大而愚蠢的選擇：服用了大把的安眠藥，以求得生命的“解脫”。黃林后來回憶說：“我迷迷糊糊的，只記得媽媽在不停地懇求醫(yī)生救我的命，我則本能地拒絕一切搶救。等我清醒過來能說話的時(shí)候，丈夫就在眼前。我問：‘這是什么地方?丈夫說：‘紅聯(lián)村，我們的家。”

接下來的日子相對平靜了許多。面對新的家和丈夫前段日子的杳無音信，她沒有一句要問的話，只想他能回家相守。

但是，1994年，“情人節(jié)”剛過，這個(gè)家又出事了。

事情就出在丈夫出差回家以后。黃林像往常一樣，高興地迎候丈夫。每次丈夫回家總能引起她好一陣喜悅，但是，丈夫這次卻一反常態(tài)的板著面孔，很疲倦的樣子。他對黃林說：“你到同學(xué)那里住兩天吧，我心里很煩，你也可以趁機(jī)去和同學(xué)聊聊天，孩子我來照料?！秉S林住了幾天，才覺得事情有點(diǎn)不對頭。這算什么事嘛，總盼丈夫回家，丈夫回家了，自己卻住到了同學(xué)家。她又匆匆趕回家，沒想到丈夫見她回來，立刻收拾東西說：“我走!”黃林當(dāng)時(shí)就慌了，驚恐地拉住丈夫不停地問：“為什么?你為什么這么做?”

于是，丈夫火山爆發(fā)一般叫了起來：“我在外面拼命掙錢，你卻不出去工作，整天在家里閑著，搞這些無聊的東西。”說著，丈夫把她正在編織的毛衣幾把扯爛，并指著墻上的畫說：“這些東西也不能當(dāng)飯吃，我養(yǎng)不活你了，你走吧，孩子我會帶的?！?/p>

黃林一時(shí)沒有了主意，只是本能而無助地說：“我們說過要相守一輩子的。”丈夫望著妻子，沉默了好一陣才說：“我愛上別人了，是西雙版納的一個(gè)女孩，我們還是分手算了?！闭f完就要走，臨出門的時(shí)候丟下一句話，讓黃林考慮離婚的事。

黃林覺得生活欺騙了自己，再次選擇了死。她用刀子割開了自己的腕動脈，很從容很平靜地看著鮮血緩緩地流在床上。

正好一位女同學(xué)來看她，黃林命不該絕。

丈夫聽到消息就匆匆趕來了，他看著昏迷中平靜異常的黃林，看著她蒼白的臉、帶血的衣服，眼角也濕潤起來。黃林剛醒來，他就說：“你快好起來，我們還像從前一樣，一家三口好好過日子。”而黃林只是哭，血人成了淚人。

黃林說，那時(shí)我太年輕了，總認(rèn)為丈夫很堅(jiān)強(qiáng)很有社會閱歷，不僅可以照顧自己，還應(yīng)當(dāng)有能力照顧我這個(gè)才出學(xué)校門就嫁給他的“小女孩”。我當(dāng)時(shí)真的不懂再堅(jiān)強(qiáng)再能干的男人也有軟弱的時(shí)候，也需要妻子的安慰和體貼，來度過生存難關(guān)和心理危機(jī)。

后來，他們住在大梅園巷一個(gè)即將拆遷的破舊小院里，還是別人搬走后留給他們的。房子低矮潮濕，屋內(nèi)的布置倒是透著匠心，但仍顯得有些擁擠甚至凌亂。

生活的重壓灰暗了愛情，初戀的承諾也恍若隔世。放棄還是固守，她如何選擇?婚外婚內(nèi)，她怎樣擺平?

在大梅園巷的日子，黃林幾乎哪兒都不去，守著那個(gè)小院，卻不知道守的是什么；過著自己的日子，也不知道是什么日子，生活平靜得猶如一潭死水。

直到1996年秋天，一個(gè)男人走進(jìn)她的生活。

那天，黃林上街去買毛線，回家的路上，一位高個(gè)子的外國小伙用熟練的中國話問她，云南大學(xué)怎么走?顯然，這個(gè)小伙子在小巷里迷了路。黃林就順路帶了他一段，然后站在 自己家門口說：“再往前拐個(gè)彎就到了。”洋小伙望著小院破舊斑駁的鐵門問黃林：“這是你的家嗎?我可不可以到你家做客?”黃林讓他進(jìn)了家門，可這個(gè)小伙子又不相信地問：“這就是你的家?”

家很小，院子也很破。黃林說：“是的，我丈夫、女兒和我三個(gè)人住這兒?！本驮邳S林倒茶的時(shí)候，小伙子已經(jīng)很感興趣地在瞧黃林掛在墻上的油畫。于是，她知道他叫阿爾貝托，意大利人，正在云南大學(xué)進(jìn)修漢語。于是，就有了很投機(jī)的交談，就有了服安眠藥也無濟(jì)于事的失眠。阿爾貝托富有朝氣、坦率、熱情，像一縷陽光，使黃林冬眠一般的心蘇醒了過來。同時(shí)，黃林又有些自責(zé)：怎么啦?有丈夫有孩子，還能有這樣的心情?

突如其來的愛情熱烈而生動，與黃林正在經(jīng)歷的死水一般的婚姻危機(jī)形成了鮮明的對比。黃林有些不知所措了，再拿起筆畫的時(shí)候，畫的都是阿爾貝托。

阿爾貝托出身于意大利一個(gè)商人世家，家族知道這事后堅(jiān)決反對他娶一個(gè)中國女人?？墒?，阿爾貝托也很堅(jiān)決，特別是知道了黃林的困境后，他說一定要把她帶到意大利。

一天，阿爾貝托給黃林送了一朵紅玫瑰，并把它插在一個(gè)小花瓶里。花雖然只是一朵，卻非常顯眼，在光線昏暗清貧的家里顯得氣質(zhì)不凡。丈夫回來了，一眼就看到了瓶子里搶眼的紅玫瑰，就問：“哪個(gè)憨蛋送的?”女兒說：“外國叔叔送的?！闭煞虻难酃廪D(zhuǎn)向黃林，黃林則用沉默認(rèn)可了一切。丈夫也沉默了。

還是雨季，阿爾貝托又來了，他將轉(zhuǎn)學(xué)到北京去。黃林再次拒絕了阿爾貝托的求愛。她不想再有一個(gè)承諾，但卻把自己最喜歡的滿是浪漫花朵的油畫和一幅阿爾貝托的速寫送給了他。阿爾貝托很情緒化地說：“我再也不會到昆明來了，盡管昆明很漂亮?！秉S林靠著破舊的鐵門，一句話也說不出來，只用目光把阿爾貝托送得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

送走阿爾貝托，黃林回到屋里，見丈夫正在喝酒。他看到黃林就說：“我以為你跟他走了?！秉S林說：“不會的，我說過的話是算數(shù)的，我還要看著孩子長大?！?/p>

那天晚上，丈夫又拿出塵封的吉他，細(xì)心地拂去上面的灰塵，手指輕輕一撥，那首《雨滴》的旋律又溪水清泉般緩緩流出。雖然多了些傷感、沉重和凄清，可還是那么動人，那么優(yōu)美。一曲未了，黃林已經(jīng)在想，也許那個(gè)承諾又回到丈夫的心里來了。

“日復(fù)一日／年復(fù)一年做同樣的事／夢想太多／而時(shí)間／皮筋一樣拉長／又縮回／我始終不知道自己活了多少年”黃林把自己對于歲月對于生命的困惑寫在一首詩里面。她重新拿起了筆，很投入地繪畫、寫詩。似乎在經(jīng)歷了生活的重壓和婚姻的危機(jī)之后，黃林的丈夫這個(gè)已進(jìn)不惑之年的大男孩忽然長成了男人，找回了為人父、為人夫的責(zé)任?！捌鋵?shí)我真的愛黃林?！彼f。

柳暗花明的黃林，繪畫比過去更有意韻，曾經(jīng)那么直露的主題，現(xiàn)在總是深深地藏在油彩后面；她的詩歌也不斷地發(fā)表，見報(bào)見刊率比過去高出了許多。

1997年，在丈夫的支持與資助下，黃林出版了自己的第一本詩集——《冰涼的畫幅》。

也許，這就是黃林婚姻的生命所在：一份只屬于自己卻總能感動別人、經(jīng)久不滅的感動。

靠著這份感動，一個(gè)家庭跌跌撞撞地度過了最艱難的歲月，丈夫和妻子分別迎來了自己生命的新天地。他們湊錢在一個(gè)生活小區(qū)買了一套三室一廳的住房，黃林終于有了自己的畫室。1998年8月，黃林和她的同學(xué)一起，在云南美術(shù)館成功地舉辦了《云南女畫家五人聯(lián)展》。開展那天，丈夫站在她的身邊散發(fā)著宣傳畫冊，黃林則表情燦爛地向每一位來賓介紹：“這是我先生?！?/p>

就在畫展開展的頭一天，黃林接到了一個(gè)電話，竟是久違的阿爾貝托。這位意大利學(xué)生又來到了昆明，并且他兩天后就要回意大利結(jié)婚了。黃林很吃驚自己的從容，她說：“明天剛好是我的畫展開幕，請你來參加?！卑栘愅姓f：“我來了以后能改變什么嗎?”黃林知道他的意思，說：“不能?！卑栘愅谐聊艘魂?，說：“那我就不來了，還是不見面好些，讓我們互相忘記吧?！?/p>

黃林坦誠地說，如果阿爾貝托哪一天又來到我面前，說他還愛我，還是要帶我走，我不知道是不是還能守得住那個(gè)承諾，不知道是不是還有勇氣拒絕他。真的，我不知道!

可是，阿爾貝托還會回來嗎?M(責(zé)編周華)