姚彩霞
那天,兒子放學(xué)后照例坐到書桌前埋頭寫作業(yè)。
往常,兒子完成作業(yè)后會大喊一聲:媽媽,寫完了!那一聲喊,具有擺脫了一切艱難困苦后的輕松和歡快,也是在表功。但是今天他一聲未吭。
我能猜測出他一聲不吭的原因。兩天前,我曾非常嚴(yán)肅地跟兒子談過一次話,并表明了我的態(tài)度:那就是將他送到鄉(xiāng)下,然后我從貧困山區(qū)領(lǐng)養(yǎng)一個孩子并發(fā)誓將其培養(yǎng)成材。理由很簡單:兒子身在福中不知福,到學(xué)校不好好讀書,好幾次只顧打球而忘了上課;做事磨磨蹭蹭,該睡時不睡,該起床起不來,忙亂中,不是找不著襪子,就是忘帶課本。有一次,老師檢查家庭作業(yè),作業(yè)本不見了,被老師視為未完成作業(yè)罰抄10遍課文。兒子當(dāng)然不服:我作業(yè)完成了。蒼白的申辯自然說服不了誰。兒子急中生智,當(dāng)眾將書包倒個底朝天,以洗清老師“強加”的罪名。果然,作業(yè)本不在??稍缟鲜й櫟囊m子卻于眾目睽睽之中不期然登上了大雅之堂,結(jié)果可想而知。笑得最響亮最無所顧忌的是誰?當(dāng)然是那個制造笑聲的人兒。老師讓兒子作出檢查,同時,要求家長寫一份證明的文字,以核實兒子是否說了假話。
我對老師的批評十分贊成,覺得這是對家庭教育助一臂之力。為了孩子的成長,家長與老師往往極容易結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線。但證明還得是實事求是地寫:作業(yè)系按時完成,非后來所補。
……
跟兒子談話的那一天,我不想歷數(shù)這些以往的過失,結(jié)束談話前我特意強調(diào)了一句:希望我們都能認(rèn)真考慮考慮這件事,你還有什么想法,考慮好了,可以隨時找我談。
實際上,領(lǐng)養(yǎng)一個貧困山區(qū)的孩子只是一時的閃念,真實的想法是:連自己的兒子都教育不好,還有資格去培養(yǎng)誰呢。但這樣說是不是對兒子有效呢?合適嗎?此外,我以為適當(dāng)?shù)貒樆R幌潞⒆硬⒉粸檫^。
還有一種潛意識是:讓他到山區(qū)吃點苦受點罪,感受一下什么叫貧困什么是落后。強烈的生存反差會促使孩子自覺思考:得到的來之不易,擁有的當(dāng)加倍珍惜。這樣做或許對孩子的成長能產(chǎn)生動力,并對他產(chǎn)生積極的影響。
兩天過去了,我們按照習(xí)慣各行其是互不干擾。兒子的房門緊閉。我看得出來,這兩天他的情緒有些低落,明顯的標(biāo)志是,他說話少了,吃飯時飯桌上的氣氛很沉悶。丈夫用眼神告訴我:兒子深沉了,有點男子漢的味道了。
晚上,兒子徑自來到我的房間。我沒有因為兒子的出現(xiàn)中斷我對鍵盤的敲擊,只說了一句:去喝點水,拿你的杯子。
兒子坐在沙發(fā)上,托著腮,完全是一副苦難深重的表情。老半天才說:“媽媽,我想跟您談?wù)?。?/p>
我側(cè)過臉來,看到了滿腹心事的兒子,心里不由得暗暗吃驚。
“媽媽,我考慮好了?!眱鹤拥拈_場白簡潔干脆。
過于嚴(yán)肅的表情使我對兒子產(chǎn)生了幾許憐愛,但我控制住了自己的情感。
其實兒子只要有認(rèn)錯表現(xiàn),我就準(zhǔn)備原諒他。本來也就隨便一說,哪能當(dāng)真呢。我已經(jīng)有了妥協(xié)的意向。
兒子接著說:“我準(zhǔn)備去五臺山?!?/p>
“去五臺山?”我沖口問道,“五臺山可不近呢。再說了,現(xiàn)在也不是旅游季節(jié)??;就是想旅游,也得趕個假期吧?!?/p>
兒子垂下眼皮,沿著自己的思路說下去:“我準(zhǔn)備去五臺山當(dāng)和尚去?!?/p>
當(dāng)和尚?天哪!我吃了一驚,馬上檢點自己,我和丈夫的人生觀有問題么?是不是平時說話不注意,無形中讓一些消極的東西影響了孩子?可實際上,我們無論遇到什么困難,人生態(tài)度歷來都是積極的啊。
小小年紀(jì),在不具備對生活進行選擇的能力時,竟然毫不費力地對自己的人生道路做出了選擇,并且那種果決的態(tài)度使人擔(dān)心。難道生活真的賦予了他必須逃避的理由么。我不由得上上下下打量這位要“當(dāng)和尚去”的兒童,感到不可思議,感到莫名傷心,也感到束手無策。
他究竟為什么要這樣想呢?
我一下子亂了方寸,但我得克制自己,盡量不流露出慌亂和緊張來,口氣平靜但關(guān)切地問:當(dāng)了和尚你能做些什么呢?
念經(jīng)!我每天念經(jīng)。兒子胸有成竹地回答我。
假如,人家不收你呢?我試探。
兒子頓了一下,咬著手指甲思忖著,忽然說,那我就去美國當(dāng)神職人員。
似乎這個念頭鼓舞了兒子,他憂愁的面龐飛起了兩朵紅暈。
你知道什么是神職人員?你怎么到美國去?我連連發(fā)問。
現(xiàn)在的兒童如何了得,他們究竟對美國了解多少?
兒子看著我說:神職就是搞宗教。
兒子又說:給我買張機票,18小時就能飛到美國。
兒子的回答那么簡單,也很實際。我張口結(jié)舌了。
談話還能繼續(xù)么?我的中樞神經(jīng)似乎出了毛病,許多問題沖撞著擠壓著我,而我卻找不到理順?biāo)鼈兊耐ǖ馈?/p>
這問題太嚴(yán)重了。
我穩(wěn)住情緒,說:“這件事得和爸爸商量后才能決定,能不能給我們一點兒時間?”
這天晚上,我失眠了。
第二天晚上,兒子邀請我睡在他的房間,我答應(yīng)了。這樣的邀請,每半個月都有一次。每一次,我所充當(dāng)?shù)亩际莾鹤拥臒嵝穆牨?。沒有燈,四下非常安靜,兒子躺在我身邊,娓娓地訴說著自己的煩惱,學(xué)校的趣事,對老師的看法,對爸爸媽媽的要求。從那些隨意而坦率的談吐中,我了解了孩子最真實的心理活動和微妙的思想情感,比如班主任老師今天化妝了;某某同學(xué)暑假去歐洲旅行了一圈;勞動技能比賽由于失利全班同學(xué)都哭了;他為同桌換腎捐了100元錢,老師卻不讓他代表全班去醫(yī)院看望同桌……而這一次的邀請,我感覺與以往的不同在于,我和兒子在心理上都懷有一份拘謹(jǐn)和防范,仿佛我們?yōu)殡x別預(yù)先安排的一種儀式進行演練。我為此感到難過。
但我此次不想充當(dāng)聽眾。
我有一些疑問必須弄清楚:你為什么一定要去五臺山或者美國呢?你有沒有別的打算?
有啊,兒子的心情似乎好多了。他說:“我也想過到街頭流浪,可是萬一讓老師同學(xué)們撞見,多丟臉;再說,乞丐啊流浪漢呀都那么臟,不洗澡,不理發(fā),多惡心啊。走得越遠,認(rèn)識我的人越少,見不著我,你和爸爸也就不用再跟我生氣了。而且,也不用讀書了,省得都煩?!?/p>
念經(jīng)也要有文化,和尚里頭碩士啊博士的大有人在。經(jīng)文都是古漢語,你才念了3年半的書,字還認(rèn)不全,經(jīng)文怎么看得懂呢?
兒子擔(dān)心起來:念不會也得趕我走么?
我想告訴兒子,媽媽的真實用意并非要趕他走,可兒子卻很嚴(yán)肅認(rèn)真地選擇了一回自己的未來。我說,其實將來干什么并不重要,關(guān)鍵是現(xiàn)在你得學(xué)好本領(lǐng)。
兒子坐起來,臉貼著我的臉問,你改變主意了?
我堅定地點點頭。
那一晚,我和兒子都睡得特香?!?/p>
在未動筆以前,姚老師便不止一次地和我談起這件事,談她沒有料到自己的隨口一說會讓孩子覺得要被拋棄,談她是如何地內(nèi)疚,談她的心情也和孩子一樣沉重,談她如何盡量去彌補自己給孩子造成的誤解……
而這個故事的另一個主人公——9歲的小凱倫是怎樣看待這件事呢?他和媽媽說得一樣嗎?——編者