周石
93歲的張世琨面容清癯、白須滿腮,常常漫步在居家附近的鼓樓大街上,陪伴他的是一支黑色的山藤拐杖。他常去的是地安門郵局,距家一站半路程,往返約需2個小時,只為義務(wù)給青少年們買雜志、寄雜志。如此忙碌已十載。
《遼寧青年》、《中學(xué)生》、《小學(xué)生作文》,每期他都要買幾十本,分別寄贈給家鄉(xiāng)和自己工作生活過的地方的中小學(xué),為此每年花去2000多元退休金,但他樂此不疲。寄久了,連家鄉(xiāng)十幾所中小學(xué)的郵編都背得很熟:晉城一中(048000)、大東溝中學(xué)(048019)、下村小學(xué)(048021)……
張老的居室內(nèi)整齊地擺放著一堆廢棄的牛皮紙,這是他從附近商店撿來的包裝紙。大張的用來包裹郵寄的雜志,小張的送給貧困的鄰居賣廢品。
“好人一生平安”。這不僅是祝愿,更富含養(yǎng)生長壽的哲理:樂于助人,不為私欲所擾,心境自然順暢,則有利健康。張世琨的晚年生活正映出這樣一片燦爛的晚霞。
“認(rèn)識自己很重要。人不能離開社會生活,不能自己開郵局、辦醫(yī)院、修鐵路……我別的做不了,省點錢給青少年們寄點書還是能做的,希望寄托在年輕人身上?!睆埨弦幌捳Z,展示出博大的胸懷!
張世琨是山西晉城的一個農(nóng)家子弟,自幼好學(xué)。在半殖民地的舊社會,看到洋燈、洋車、洋火等洋貨充斥市場,他立志學(xué)工,為發(fā)展民族工業(yè)效力。21歲在太原工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后,他一直從事機車維修管理工作,40年代即任鐵路工程師,至60年代末退休。
談起自己的高壽,張老認(rèn)為得益于“清心寡欲”。由于鐵路工作流動性大,無法攜帶家眷,張老在中青年時期一直過著夫妻兩地分居的生活。長期野外作業(yè)養(yǎng)成了他隨遇而安的生活習(xí)慣。如今,他住在北京女兒家,四世同堂,子孫們對他都很孝敬,但他對飲食從不挑剔,只是飯菜需軟些。每日早餐,他喝碗面茶,加些姜末、豆腐丁兒。這種食譜是根據(jù)“冬吃蘿卜夏吃姜,不勞醫(yī)生開藥方”的健康格言設(shè)計的。
“生病是自己對自己犯錯誤!”張老這種觀念不僅新穎,而且反映出律己的性格。1989年,他在京城曾被一塊香蕉皮滑倒,摔斷大腿股骨頭。老人誰也沒怨,只怨自己:“別人都不去踩,我看不見踩了,還不是犯錯誤?”70年代,他獨自住在西安,一度迷上吃紅薯,每日半斤,半月之后感到胃部不適,拉黑便。醫(yī)生告誡他少吃紅薯,他才省悟:“別人都知道不能多吃紅薯,我不懂才害了胃病,這還不是缺少知識、犯錯誤?”
張老早就戒掉煙酒等不良嗜好,惟對知識孜孜以求。他的大床上擺著一摞書,一本英漢詞典劃著許多紅線;不時還做些筆記。他說,書籍記錄著前人經(jīng)驗,是社會進步的動力,應(yīng)活到老學(xué)到老。他用知識充實自己,奉獻社會。十多年來,他默默無聞地義務(wù)為《中學(xué)生英漢詞典》做校訂工作,先后致函出版社指出錯漏百余處,被有關(guān)編輯視為諍友,每次該書再版均寄贈書求教。至今,老人還在一個黃帆布書包里珍藏著與出版社往來的信函。
張老樸素的衣著似老農(nóng),褪色的布褲上打著補丁,惟有別在舊呢制服上的兩支鋼筆象征著他的文化層次。兒孫們勸他穿得像樣些,他卻堅持自己補衣襪,孩子們看不過去,與他爭執(zhí)幾句,他不動氣,也不爭辯,哼著“冬卜隆冬鏘”,一走了之。
“人民給我的太多,我給人民的太少!”聽了張老的肺腑之言,對他晚年的所做所為或許就不難理解了吧! (圖/景新)