反腐作家張平解密

文/關(guān)明強(qiáng)

被戲稱為"山西省第二信訪辦"的作家張平，繼《天網(wǎng)》、《抉擇》、《法撼汾西》、《孤兒淚》等被拍成電影、電視劇后，《十面埋伏》又引起轟動(dòng)；

作為一個(gè)以揭示權(quán)與法的陰暗面而蜚聲文壇的作家，張平本人時(shí)時(shí)面對(duì)雷區(qū)，遭遇十面埋伏。

正如作家出版社所預(yù)料的那樣，他們推出的張平最新長篇反腐力作《十面埋伏》，像張平的《法撼汾西》、《天網(wǎng)》、《孤兒淚》、《抉擇》等作品一樣，一經(jīng)面市，即刻在社會(huì)上引起強(qiáng)烈的反響。眼下，《十面埋伏》已是第二次加印，發(fā)行量正向10萬冊(cè)挺進(jìn)；中央電視臺(tái)正緊鑼密鼓地籌拍同名電視劇，擔(dān)綱導(dǎo)演的是著名導(dǎo)演張紹林；同時(shí)，同名電影也已在準(zhǔn)備中。

《十面埋伏》講述某監(jiān)獄偵察員從一服刑犯人身上發(fā)現(xiàn)重大線索，繼而牽扯出一起涉及獄內(nèi)獄外社會(huì)各階層的大案；公安人員經(jīng)過與高官、大款以及被腐化的監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)的周旋，終于取得重大進(jìn)展；在殊死搏斗中，數(shù)名公安干警獻(xiàn)出了生命，黑社會(huì)犯罪團(tuán)伙被鏟除。

今年45歲的張平是國家一級(jí)作家、山西省文聯(lián)副主席。張平因揭示權(quán)與法的陰暗面而蜚聲文壇。據(jù)說，自從《法撼汾西》引起的官司讓張平聞名全國后，他便開始被戲稱為"山西省第二信訪辦"——因?yàn)樗募议T口總是擁擠著含冤叫屈的老百姓。

在今年圖書市場(chǎng)普遍低迷的背景下，張平的新作《十面埋伏》自6月份出版以來銷量竟然能夠直線上升，張平這個(gè)"反腐作家"因此而再次受到矚目。

自稱"落伍作家"、"不可救藥"

《十面埋伏》是張平耗時(shí)最長的一部作品，從采訪到完稿，整整歷時(shí)5年。那天，當(dāng)張平寫完《十面埋伏》的最后一筆，已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)鐘，天色黑沉沉的，住宅四周悄無聲息；他一個(gè)默默地坐在自己不足4平米的書房里，眼淚突然洶涌而至。他用雙手抹了一把又一把，可淚水怎么也抹不完。

張平后來在《十面埋伏》的后記中說，他的眼淚是為自己，也是為自己書中的人物流的。

《十面埋伏》采訪時(shí)間長、構(gòu)思時(shí)間長、寫作時(shí)間長，對(duì)張平的身體和健康的損耗也最大最長?！妒媛穹吠瓿珊?，他才發(fā)現(xiàn)自己的視力已經(jīng)下降到了讓人震驚的地步。身體的抵抗力也大不如從前。由于成年累月地伏在電腦熒屏前，他的脖子幾乎成了硬的，經(jīng)常頭暈?zāi)X脹，頸椎有毛病已經(jīng)勢(shì)在必然。為了體驗(yàn)真正驚心動(dòng)魄的感覺，張平曾跟著特警隊(duì)，連夜長途奔襲數(shù)百公里，到鄰省的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去解救人質(zhì)?；貋砗?，他昏睡了兩天兩夜，上吐下瀉，高燒不退，患急性中耳炎以至鼓膜穿孔，住院二十多天。

張平說："也許在有些人眼里，我這種情感方式和寫作方式，實(shí)在有些太迂腐太可笑太陳舊太原始，都什么年代了，還有這樣的舉止和表現(xiàn)，除了再一次印證你這種落伍作家的不可救藥外，還能說明什么?"

就像張平自稱的這種"費(fèi)勁而又愚笨的寫作方法"一樣，他寫每一部作品前，都必須進(jìn)行大量的采訪和調(diào)查。有人看了《十面埋伏》，對(duì)小說跌宕起伏的情節(jié)，尤其是書中表現(xiàn)的曲折性和殘酷性不免產(chǎn)生疑問——這是真的嗎?然而，張平說："可能因?yàn)槲业南胂罅τ悬c(diǎn)差，我寫的東西必須是生活中真實(shí)發(fā)生的事，人物、細(xì)節(jié)要有原型，要不然心里不踏實(shí)。"

為了寫作《十面埋伏》，張平采訪了幾個(gè)模范公安局、十幾個(gè)一級(jí)英雄，在公安戰(zhàn)線摸爬滾打好幾年。書中頑強(qiáng)不屈的偵察員、鞠躬盡瘁的老公安、窮兇極惡的犯人都有原型。"不熟悉，不了解，感動(dòng)不了自己的人和事，我根本無法落筆。"其實(shí)，張平即使是在寫作期間，一旦有拿不準(zhǔn)的地方，他還是要不斷地往下跑。"沒辦法，寫現(xiàn)實(shí)題材，只要寫的不是個(gè)人親身經(jīng)歷過的事情，大概就只能這樣，于是越寫就越覺得難。就像畫畫一樣，畫大家都沒見過的東西怎么畫也可以，畫大家都司空見慣的東西，你再費(fèi)勁還是讓人看著有毛病……大家正生活在其中的日子，你若想把它像了，大家都認(rèn)可了，可就絕非那么容易。這跟作家的想象力沒有任何關(guān)系，再有想象力，也不可能把你沒見過、沒聽過、一點(diǎn)不懂不熟悉不了解的東西寫得栩栩如生。一個(gè)細(xì)節(jié)，一些常識(shí)性的東西，有時(shí)候采訪好長時(shí)間還是鬧不明白。"

由于恐嚇電話太多，拍《天網(wǎng)》時(shí)出動(dòng)了警察

對(duì)于自己的付出，張平說："其實(shí)，累點(diǎn)苦點(diǎn)倒在其次，再累還累得過那些打工仔!再苦還苦得過那些下崗工人?你跟著去執(zhí)行了一次任務(wù)，就幾乎住了近一個(gè)月的醫(yī)院，那些時(shí)刻在執(zhí)行任務(wù)的普通干警又如何?"他深刻地體會(huì)到，寫這種現(xiàn)實(shí)題材的作品，真正勞心勞力的是作品以外的一些東西。對(duì)于一個(gè)作家來說，選擇了直面現(xiàn)實(shí)、直面社會(huì)，那就猶如陷入雷區(qū)，遭遇十面埋伏一樣。

據(jù)說，作家蔣子龍?jiān)?jīng)去某地采訪，人還沒到，就已經(jīng)接到許多電話，你是不是要寫那個(gè)地方?是不是要寫那個(gè)地方的某某人某某事?勸說的，提醒的，暗示的，甚至還有要挾的、恐嚇的、告狀的。其實(shí)，像這樣的事情，張平也不知遇到過多少次。"想采訪到一點(diǎn)兒真實(shí)的東西，實(shí)在太難太難。等你采訪了，寫出來了，各種對(duì)號(hào)入座的就來了。明的，暗的，讓你防不勝防。"張平的小說《天網(wǎng)》拍攝電影時(shí)，由于恐嚇電話太多，當(dāng)時(shí)作為全國人大常委和謝鐵驪導(dǎo)演，竟也不得不請(qǐng)?zhí)泄簿峙删煸诂F(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行保護(hù)。張平的另一部小說《抉擇》拍電視劇時(shí)，曾拍過《孔繁森》的導(dǎo)演陳國星，竟然在很長時(shí)間里找不到一家愿意接受他們進(jìn)行實(shí)地拍攝的工廠。

張平認(rèn)為，最要命的是，有時(shí)候不得不面臨著腹背受敵的危險(xiǎn)。圈外處處有雷區(qū)，圈內(nèi)時(shí)時(shí)有冷箭。圈內(nèi)還有各種各樣的圈子，善意的告誡，真誠的批評(píng)，也有令人不可思議的冷漠和不屑，讓他不寒而栗的常常是這樣一些話：急功近利；藝術(shù)性太差；這樣的東西能算是文學(xué)?

張平慨嘆："真正是身陷重圍，十面埋伏!"

其實(shí)，張平也嘗試過新的寫作方式。早在80年代，看了?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》后不久，張平便發(fā)表了一些中短篇小說，其中的一些作品還得到了好評(píng)。他看過啃過許多大部頭的西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代的文學(xué)、理論作品，而后又進(jìn)行過多方面的嘗試，很認(rèn)真，也很投入。直到今天，張平仍然很喜歡當(dāng)年看過的許多作品，包括國內(nèi)一些先鋒作家的作品，他也一樣非常喜歡。但在自己的創(chuàng)作中，他還是漸漸放棄了這種嘗試性的寫作。

因?yàn)橛X得自己不管怎么折騰，寫出來的仍然是一種表層的東西。""因?yàn)槟闼幍纳瞽h(huán)境和社會(huì)環(huán)境沒有讓你具備這種東西。"他感覺到，自己表現(xiàn)的，并不是骨子里滲出來的，不是從自己潛意識(shí)里冒出來的，不是從自己的血液里流淌出來的。

讀《陳奐生》，看一遍哭一遍，覺得寫的是自己

張平還在幼年時(shí)，他的父親被打成了右派，全家遣返祖籍山西晉南的一個(gè)山區(qū)農(nóng)村。上學(xué)后，在學(xué)校里，他一直是"狗崽子"。初中沒畢業(yè)，張平便開始了回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的生活，整天干的活是挑大糞、挖水井、掏豬圈、拉糞車。13歲時(shí)在萬人大會(huì)上批判自己的父親，15歲，他自己也成了萬人大會(huì)的批判對(duì)象。16歲那年，張平跟大人一樣到崎嶇險(xiǎn)峻每年死人無數(shù)的北山拉煤，來回一趟400多里，要整整走上5天5夜。第一次回到家，他的兩條腿腫得像水桶一般。

便這樣，也只能休息一天，然后又上路。這之后，他干過民工，做過代課教師，寫過材料，當(dāng)過文藝宣傳員。還算幸運(yùn)，他后來作為"可以教育好的子女"被推薦到師范學(xué)校讀書。在校期間，為了不挨餓和那一丁點(diǎn)的補(bǔ)助費(fèi)，他兩年中的3個(gè)假期，都是在山上最原始的煤窯里度過的。近1000公斤的煤車，壓在瘦削的肩上，一個(gè)來回15公里，每天要往返4次；每次從煤窯里出來，就啃一相碗大的玉米面窩頭，喝一瓢污濁的生水。所得的報(bào)酬，也就是每天3塊人民幣。

1978年，張平考入山西師范大學(xué)。1979年，父親右派得到改正。就在這一年，他的家里破天荒分到了5畝責(zé)任田。張平在暑假回到家，帶著剛生了孩子不久的妻子，在地里晝夜奮戰(zhàn)40多天，硬是把一個(gè)長10米，寬5米，深3米多的溝壑填平，妻子累得兩次暈倒，他自己則消瘦了十幾斤。這年，5畝地打了兩千多斤麥子，一家人圍在幾十袋麥子面前，父親哭，大伙也都跟著哭。在農(nóng)村挨餓近二十年，全家人做夢(mèng)也沒想到會(huì)有這么多糧食。幾年后，張平讀到高曉聲的小說《陳奐生》，他看一遍哭一遍，覺得小說里寫的就是自己。

1982年大學(xué)畢業(yè)至今，張平考從農(nóng)村到城市，一步步同樣走得不容易。一家3口，住過不到8平米的地下室，一下大雨，屋里的積水就漫到床邊……

這差不多就是張平大半生的經(jīng)歷，這就是融入他血液中的敘事文本和思維模式，"以自己的這種人生軌跡和生命體驗(yàn)，用那種超前的寫作方式進(jìn)行創(chuàng)作，我覺得幾近無聊和奢侈。"為人民大眾而寫作，也就是為自己而寫作。對(duì)于張平而言，這并不只是一種選擇，更多的是出自一種本能。

《抉擇》發(fā)表后，有朋友問張平，你作品中的這種激情究竟從哪來的?作家寫東西應(yīng)該是厚積薄發(fā)，你怎么就不住地往外噴涌?事實(shí)上，從《天網(wǎng)》到《孤兒淚》到《抉擇》，一直到《十面埋伏》，回過頭來看一看，連他自己也感到有些不可思議。在這么多年的文學(xué)創(chuàng)作中，一直能在作品中保持著一種經(jīng)久不衰的情感沖動(dòng)，這究竟是為什么?

張平認(rèn)為，這除了跟自己的人生經(jīng)歷有關(guān)外，更多的大概是因?yàn)樽约核鶎懙钠鋵?shí)是一種大眾化的社會(huì)小說，政治小說。

還在大學(xué)期間，張平就聽作家劉心武說過：看到社會(huì)上的不平和非正義，你能氣憤得發(fā)抖嗎?--這比文學(xué)更重要。近20年過去了，這句話還在張平的記憶里蠢蠢而動(dòng)。

"我覺得寫作首先是一種責(zé)任，其次才能是別的什么。"也許正因?yàn)槿绱?，他才選擇了今天這種創(chuàng)作方式，才會(huì)在生活中找到如此之多的創(chuàng)作素材，他才會(huì)讓自己在生活中感受到一次次的震撼，從而讓自己不斷地產(chǎn)生著強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)和創(chuàng)作欲望。張平說，他不會(huì)放棄自己的這種選擇，至少眼前還不會(huì)放棄。"即使自己身陷雷區(qū)，遭遇十面埋伏，那也九死而不悔。沒辦法，只能認(rèn)了。"

圖：電影《孤兒淚》劇照