城市，饑餓的藝術(shù)家

沉　冰

藝術(shù)家的形象在藝術(shù)家的非反諷描述下，成了極具性格特點(diǎn)的一群人物。

他，抑或是一位有著嚴(yán)厲人生觀的作家，煢煢孑立于蕪亂森然的城市中，憂傷地等待著圣諭之光；他用雙手緊緊攫住自己的腦袋，嘴里不斷念叨著：繼續(xù)信仰吧，這毫無(wú)害處。支撐他能如此一意孤行的，也許是這樣一些人物：托爾斯泰、喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特等；他身處蓬門蓽戶、繩床瓦灶，渴望成為一面旗幟，在有風(fēng)的日子里招搖。書籍不斷地蠶食他的空間，版圖日蹙，財(cái)勢(shì)積弱，他臉硬如鑄地說(shuō)：柴濕灶冷粟米空，追求永恒不是一個(gè)“玩”字可了。

他，沒(méi)有歡朗的性格，常被噩夢(mèng)所魘；對(duì)城市不懷好意，堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充斥著欺詐、背叛、色情的所在，沒(méi)有原則，不講是非。．但他又是一個(gè)矛盾的人物，比如，他喜歡有著深色烏木吧臺(tái)的酒吧；自己能擁有富麗堂皇的寓所，大理石光可鑒人，透著暖意。樓梯寬闊。枝形吊燈流光溢彩。高大的門扉。厚重的皮革。這些欲念可能來(lái)自三十年代巴黎斯泰因小姐的文學(xué)沙龍，每念及此，他甚至都能聞到令人興奮的咖啡氣味，看到香榭麗舍那藍(lán)色的街道。每念及此，他都想與海明威一起奔赴太虛。使他感到欣慰的是，在這個(gè)雜亂無(wú)章的世界中，他最后還能選擇死亡。死，成了他最后的逃生地。他之所以沒(méi)能隨海明威而去，是還想看看這個(gè)世界究竟會(huì)庸俗成什么模樣。最使他不明白的是，沒(méi)有文學(xué)藝術(shù)，人們?nèi)匀荒軌蛏钕氯ァ，F(xiàn)在他只能像普魯斯特那樣，為眼淚尋找最溫柔的河床。

他的身上似乎洋溢著上個(gè)世紀(jì)的采邑。

猶如一群波西米亞浪人，他們高舉著“為藝術(shù)而藝術(shù)”的旗幟，在一間四面穿風(fēng)的大屋子里，高聲喧嘩；他們很年輕，其中有詩(shī)人、話劇導(dǎo)演、先鋒作家、油畫家、電影評(píng)論家。房間四處丟滿書籍、瓶子、啤酒罐什么的。別認(rèn)為這是一伙耽于聲色口腹之樂(lè)的伊壁鳩魯主義者，他們聲稱：一切奢華都會(huì)使人思想貧乏。

他們竭力把自己弄成破衣爛衫的飽學(xué)之士；對(duì)社會(huì)故作一副冷漠的樣子，以掩飾他們易于激動(dòng)的本性。他們一邊讀《海特性學(xué)報(bào)告》、艾略特的《荒原》，一邊模仿惠斯勒用炭條在墻上畫滿了家具。

盡管他們把李?yuàn)W貝納的杰出廣告創(chuàng)意、當(dāng)代流行音樂(lè)、電視傳媒藝術(shù)罵得狗血噴頭，但是并不影響他們欣賞四十年代上海百代唱片公司的《夜上?！罚蠖紩?huì)舞廳的摩登舞。他們不吃早飯，且討厭所有一絲不茍吃著摜奶油咖啡的優(yōu)雅男士，認(rèn)定這就是技術(shù)時(shí)代的面孔。那些被來(lái)自美國(guó)商用機(jī)器公司的手提電腦、傳真機(jī)、靜電復(fù)印機(jī)及各種圖表文件包圍得喘不過(guò)氣來(lái)的白領(lǐng)階級(jí)，他們既同情又憎恨；這是我們這個(gè)時(shí)代最壞的榜樣。

他們悲忿地走向城市的背面，從主流文化中疏離出來(lái)，開始了既顛沛流離又囿于樊籠的日子；城市巨大的陰影，使得他們面孔蒼白，而眼睛閃動(dòng)著困獸般的躁動(dòng)不安。邊緣人的誓言依然是：絕不將生命出賣給閃著金光的無(wú)機(jī)世界。他們現(xiàn)在還沒(méi)有足夠的勇氣和膽識(shí)去激怒這座城市，完全是因?yàn)樗麄儫o(wú)法展開與這座城市及其他人的全部關(guān)系，他們被自我放逐了。

他們的身子太單薄，連肋骨都隱約可見，只要一動(dòng)，一根根肋骨就痛苦地顯現(xiàn)出來(lái)。有些日子，他們認(rèn)為他們還沒(méi)有開始生活，但在旁人看來(lái)，他們的生活既不穩(wěn)定又精疲力竭；等待。手頭拮據(jù)。不完美的歡樂(lè)。失去的時(shí)間以及被打入冷宮的作品。面對(duì)精彩紛呈的世界，他們會(huì)說(shuō)：當(dāng)一位清潔女工連業(yè)余時(shí)間都在練習(xí)蕭邦的前奏曲時(shí)，為什么有人還會(huì)感到時(shí)代的沮喪?真正的幸福只存在于人的靈魂深處。

直到有一天，詩(shī)人海子死了；死在他們的臉上。

蓄著長(zhǎng)發(fā)的畫家喃喃地說(shuō)：我頓時(shí)感到，喉嚨里有淚。

先鋒小說(shuō)家悵然默視著窗外：他很聰明，懂得年輕時(shí)就死。

話劇女導(dǎo)演低著腦袋把面包狠狠撕成碎片，擦拭著餐具。

此時(shí)正值午夜，他們俠氣已斂，厭倦了風(fēng)云。遠(yuǎn)處是隆隆忽閃的列車。

藝術(shù)家是這個(gè)城市的孩子；他們本身就是一部令人淚水模糊的作品。

責(zé)任編輯潘小平