不悔的航程（特寫）

李幼謙

七十年坎坷人生路，五十載文學(xué)不了情，四十五年黨齡，小學(xué)三年級(jí)的文化，一個(gè)司爐的水手出身的作家，卻發(fā)表了三百多萬字的作品，出版了七部專著，踏上了一條文學(xué)的不歸之路。創(chuàng)造這一奇跡的是中國(guó)作協(xié)會(huì)員、安徽作協(xié)理事、蕪湖作協(xié)名譽(yù)主席王興國(guó)同志。

他不像個(gè)文人：闊臉、寬肩、大個(gè)子，頜邊一道兒時(shí)跌傷的頗剛毅的印痕，說話如放炮，常給人狂傲偏執(zhí)的感覺。有楞有角的性格也和他粗獷的外表相得益彰：雄性張揚(yáng)的精力，好斗不服輸?shù)谋裕赜械募で楹脱獨(dú)庾屗睦镉性挷夭蛔?，路見不平一聲吼，總是把宣言寫在臉上，所以注定了他的人生燃燒得十分透明?/p>

王興國(guó)的家鄉(xiāng)出了個(gè)當(dāng)朝一品李鴻章，桑梓卻沒有托福。王家父親當(dāng)駁船水手，三十出頭就因病撒手而去。母親是紡織工人。王興國(guó)自幼喪父失學(xué)，像高爾基一樣度過了揀破爛、拾煤渣的童年，長(zhǎng)年流浪，石階作床鋪，草包當(dāng)被蓋，就讀了子承父業(yè)、漂泊江上、飽嘗世態(tài)炎涼的社會(huì)大學(xué)，也自覺以沒有進(jìn)過高等學(xué)府成為偉大作家的高爾基為榜樣。然而性格與國(guó)家命運(yùn)同步，一開始就預(yù)示了他跌宕起伏的人生變化，其間經(jīng)歷了人世間的種種不幸。促使他堅(jiān)持到底的，激勵(lì)他昂首闊步的，不是錦上添花的順境，不是衣鮮食甘的優(yōu)裕，而是置人于死地的打擊、挫折和不幸，可是他生命的清單卻始終與共和國(guó)榮辱與共，肝膽相照。

初航

蕪湖解放的前一天，同義輪出人意外地“擱淺”了，矮冬瓜似的匪徒、長(zhǎng)竹桿一樣的丘八轉(zhuǎn)軸般地來拉夫。在國(guó)民黨槍彈的逼迫下，這條貨輪起航了，船長(zhǎng)和輪機(jī)長(zhǎng)聲稱壞的船理所當(dāng)然地只有慢慢航行。王興國(guó)是司爐，壓抑著緊張與興奮，卻從來沒有這樣不慌不忙地鏟煤，啟動(dòng)得鋼鐵巨輪如老牛拉車爬陡坡，直至航行一夜到天亮，才抵達(dá)南京下關(guān)碼頭。就這樣贏得了時(shí)間，以一船俘虜作為新中國(guó)的獻(xiàn)禮，其中有他的一份功勞。當(dāng)岸上的軍代表握著他的手時(shí)，那種解放的喜悅立即從對(duì)方的手心暖流一樣傳導(dǎo)全身。他絕對(duì)沒想到，自己會(huì)在50年后回憶起往事，寫下《抓了一船俘虜》的文章。這不是他的代表作，只是潛意識(shí)里生活的素材終于派上了用場(chǎng)。

輪船歸屬劉鄧大軍的二野后勤部了，他以積極向上的熱情和踏實(shí)苦干的作風(fēng)得到了領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)，學(xué)文化、學(xué)政治，進(jìn)工人培訓(xùn)班、海員干部學(xué)校、黨校……他知道，自己再也不會(huì)被日寇的狼狗咬了，再也不會(huì)挨國(guó)民黨兵痞子的打了。他吃飽了穿暖了，那始終如一對(duì)長(zhǎng)江的感情激勵(lì)他引吭高歌。

朝陽送給他主人的尊嚴(yán)，他給朝陽捧出熱情和信念。第一篇處女作《海員之歌》就這樣用他拿煤鏟的手寫出來了，刊登在當(dāng)時(shí)安徽唯一的文藝刊物《安徽文藝》上，“歡樂像海浪在我周遭沸騰”，“我看到了新的人生黎明”。從此，他投身于歌頌祖國(guó)的熱流之中，開始了“望不見的航程”。

盡管新作如人質(zhì)樸，可是燃煤一般的火熱。因此一頂頂桂冠飛到這個(gè)年輕人的頭上，鼓勵(lì)與扶持給他更添一把火，陸續(xù)發(fā)表的詩歌散發(fā)出一個(gè)海員藍(lán)色的情思，他成了時(shí)代的幸運(yùn)兒：全省第一個(gè)工人作家，安徽作家協(xié)會(huì)第一批會(huì)員，蕪湖地區(qū)第一個(gè)出版小說散文集《航行之前》、第一個(gè)出版詩集《春到長(zhǎng)江》的作者，還連續(xù)不斷地被評(píng)為企業(yè)先進(jìn)生產(chǎn)者和省、市社會(huì)主義建設(shè)青年積極分子，被授予獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。由此入黨作官，簡(jiǎn)直成了時(shí)代的寵兒。

長(zhǎng)江是他生活的根，輪船給了他想象的翅膀，可是還需要深刻的思想和對(duì)客觀事物詩意的理解；寫得越多越認(rèn)識(shí)到自己的不足，他需要給自己充電；在博覽群書的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己文化功底的淺薄，力爭(zhēng)憑直覺的作品需要更上一層樓。青春的萌動(dòng)讓他寫下了愛情詩《等候你到天明》。萬萬沒想到，一首小詩引來數(shù)萬字的批判，報(bào)紙連篇累牘地指責(zé)他這個(gè)工人“忘了本”、“充滿了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，似乎工人作家就應(yīng)該不食人間煙火，就應(yīng)該做個(gè)和尚，差一點(diǎn)就將他打成了右派分子。

那一悶棍將他從九重天上打落人間，沒下地獄就是萬幸。剛剛緩過氣來，他那大炮筒子的嘴又給他惹了禍——只因?yàn)榻o當(dāng)時(shí)的“大右派”張愷帆說了幾句正確評(píng)價(jià)的真話，又被作為反“右傾”的重點(diǎn)，批判會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)，差點(diǎn)讓他的職務(wù)一桿子擼到底。播種青春和熱情，卻收獲責(zé)難和批判，痛苦如一條蛇緊緊地纏繞著他，要掙斷這些束縛，他萌生了回去干老本行的念頭，重新拿起鐵鍬，當(dāng)一個(gè)始終的司爐，行駛那不盡的航程，同時(shí)可以在生命的旅程中實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。

當(dāng)他深刻檢查了自己“忘本的罪過”后，他“根紅苗正”的出身拯救了他，依然享受了一個(gè)工人作家和干部的待遇。于是他對(duì)黨感恩戴德的思想進(jìn)一步體現(xiàn)在作品之中，只是于他初遇政治風(fēng)暴的人生體驗(yàn)中，多了一些思考；但是生活的激情仍然讓他常常不能自持，某種意念情緒急欲宣泄：“想起祖國(guó)一日千里，心中就燃燒起一團(tuán)紅火?！痹谒囊曈X中，“海昂頭向我走來”。他以一個(gè)海員的角看過去，寫下了一篇篇的小說：《在中國(guó)港口》、《航程》、《第一次領(lǐng)航》、《回聲》…在安徽出版的多部小說集中，都選載了他的作品，有的被改編成了連環(huán)畫，有的翻譯到國(guó)外。淳樸的語言，鮮活的人物，充沛的感情，一如既往表現(xiàn)生活的亮色，將埋藏在生活中的積累用思想的火花點(diǎn)燃了，他又一次被自己文學(xué)創(chuàng)作中揮灑自如的生活陶醉了，顯示出那個(gè)時(shí)代工人寫工人的真實(shí)。他也因?yàn)椴粩嗟某晒?，?dāng)上了港務(wù)局的宣傳部副部長(zhǎng)。

再航

春風(fēng)得意馬蹄疾。正當(dāng)他青春的風(fēng)帆鼓起藍(lán)色的情思之時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)了，注定了王興國(guó)要和國(guó)家同臺(tái)共演那一段悲劇。

“蕪湖的陳登科”、“利用小說反黨……”他又創(chuàng)造了文革期間四個(gè)第一：第一個(gè)被揪出來的走資派；第一個(gè)被趕到煤場(chǎng)扛包的干部；大字報(bào)第一多；掛的牌子第一重——那是十幾斤重的鐵牌子呀，壓彎了他一向倔強(qiáng)的頭顱。他不敢懷疑那些人造的神明，可是現(xiàn)實(shí)的幻滅和對(duì)信仰的追求產(chǎn)生巨大的反差，讓他帶著不可理喻的矛盾而痛苦，卻只能用沉默的外殼把內(nèi)心的創(chuàng)傷和被踐踏的人格緊緊包裹起來。他不把勞動(dòng)看作懲罰，那只是他精神和體力的回歸；讓他傷心的是，歷史在贈(zèng)給他坎坷的同時(shí)又車裂了他的靈魂。

他的幾百萬字的手稿被抄走了，他幾十本生活的筆記被收去了，他三千多冊(cè)的藏書被燒毀了，一個(gè)作家的夢(mèng)也同時(shí)被擊得粉碎。更可悲的是，母親為了維護(hù)兒子的這些精神財(cái)富，被一個(gè)“造反”一腳踢在地上，又驚又嚇又怕又疼，竟然一病不起。為兒子痛心和擔(dān)心，給他留下的遺言就是：“以后不要再寫文章了，找個(gè)機(jī)會(huì)還是上船當(dāng)工人吧。”這個(gè)嫁了丈夫才有個(gè)王孔氏的姓名、卻在二十五歲就死了丈夫、開始守節(jié)的紡織女工，臨死叫著兒子的名字，兒子卻遠(yuǎn)在長(zhǎng)江的那一邊扛包扒煤哩。

一年的勞動(dòng)改造結(jié)束之后回家了，王興國(guó)守護(hù)著母親的骨灰，悲痛加上不盡的懺悔——是自己從文的罪孽斷送了母親還沒有到

花甲之年的陽壽啊!要贖罪只有再不抓筆，再不翻書!可是他無法做到。一開始搞文學(xué)創(chuàng)作，就因?yàn)榧装迳蠜]有桌椅，他養(yǎng)成了躺在床上看書的習(xí)慣，即使在累了一天之后，仍然一躺下就要看書，在焚書的年代只要能找得到片言只語他仍然不放過。這豈不是違背了母親的遺囑了嗎?他將老人的骨灰盒放在床頭，讓她每天晚上都警戒著自己吧。直到妻子無法安睡提出了抗議。

可是，移走了母親的骨灰，他卻在沉沉的黑夜失眠了。沒有書的日子，正好沉下心來，對(duì)自己的生存狀態(tài)、對(duì)整個(gè)國(guó)家的文化狀態(tài)作一次全面的檢索。他發(fā)現(xiàn)，在特殊的年代，即使一個(gè)凡人的生活也比最偉大的文學(xué)悲壯得多；比起國(guó)家的命運(yùn)來，人身遭受的凌辱、家庭遭受的不幸都算不得什么，如果在病態(tài)的時(shí)代一蹶不振，那就是自身的毀滅。于是在大起大落的人生體驗(yàn)中思索與求索，文革結(jié)束之后，他又寫了幾十萬字的小說，如《水月》、《紅白喜事》等，其中《大雜院軼事》還在全省獲了佳作獎(jiǎng)，證明了他創(chuàng)作的實(shí)力上了一個(gè)新臺(tái)階。

可是，命運(yùn)之神總是要因?yàn)樗奈栉呐鴳土P他。他已經(jīng)從惡夢(mèng)中醒來了，他的家庭還沒有擺脫文革的陰影。在一個(gè)燥悶的夜里，多才多藝的女兒留下一張“不孝女兒永別了”的紙條一去不返；全家找了一天一夜，連尸骨也找不到，只接到她最后告別這個(gè)世界從郵局寄出來的信。他看了之后在暴風(fēng)雨中仰天咆哮：“虹兒，是你多難的爸爸給你種下的滅頂之災(zāi)呀!”

是的，如果不是他創(chuàng)造的文學(xué)氛圍和潛移默化，女兒就沒有那樣敏感的神經(jīng)；如果不是他在文革中遭受的厄運(yùn)給全家致命的打擊，女兒就不會(huì)從小精神就受到刺激而心理封閉；如果他在平反復(fù)職之后不再埋頭搞他的文學(xué)創(chuàng)作，多關(guān)心一下子女兒的思想動(dòng)態(tài)，女兒就不會(huì)歷經(jīng)世態(tài)炎涼而郁郁寡歡；如果……啊，如果沒有這么多如果該多好啊!有那么多的如果，就有那么多的遺恨，王興國(guó)的啼血之號(hào)伴著電閃雷鳴撕裂了長(zhǎng)空大地，更撕裂了自己的心扉。他幾乎要瘋了，一夜頭發(fā)掉了一大把，沒日沒夜地到處尋找女兒，成了又一個(gè)祥林嫂，逢人便說起他的女兒來

然而，他仍然沒有沉淪。一個(gè)司爐出身的作家，投入到爐膛里的不是煤，而是他的心。那顆千錘百煉的心呀，燃燒著是奔騰的巖漿，冷卻了是有楞有角的巖石。正是為了讓千萬個(gè)中國(guó)的兒女不再重復(fù)這種悲劇，他又帶著累累的創(chuàng)傷重新尋找自己的價(jià)值，拋去了口號(hào)和盲從，獲得了沉甸甸的思想和信心，用筆蘸著自己心靈為反思而淌的血，寫下了28萬字的中篇小說集《愛情變奏曲》。說它們是反思文學(xué)也好，說它們是傷痕文學(xué)也行，總之一改他明朗的筆調(diào)而顯得凝重起來?！白髡吡⒁饨柚宋锏谋瘎∶\(yùn)來折射歷史悲劇的沉思?！眲?chuàng)作手法上也將現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)揉進(jìn)浪漫主義的色彩，以真善美與假惡丑的較量與抗?fàn)帪榭蚣?，把?yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的結(jié)合作為一個(gè)創(chuàng)作的嘗試，達(dá)到了他文學(xué)生涯的又一個(gè)新起點(diǎn)。

永遠(yuǎn)的航行

夕陽無限好，只是近黃昏。寫完這六部中篇作品，他就到達(dá)退休的年齡了。在人生舞臺(tái)上就要謝幕，他歷經(jīng)世事滄桑，飽嘗人生況味的航船也應(yīng)該停泊了。有充裕的時(shí)間和經(jīng)濟(jì)讓自己安度晚年，可是一個(gè)水手強(qiáng)硬的骨骼并不因?yàn)槟贻喌脑龆喽匣f：“海員的航程只有暫時(shí)的休整，沒有永遠(yuǎn)的歸航——除非到他生命的終止?！薄爸挥性谏暮匠讨胁拍荏w現(xiàn)生命的價(jià)值，我將在一個(gè)接一個(gè)的航程中一直駛到我生命的盡頭?！?/p>

王興國(guó)新的航程是啟動(dòng)他始終堅(jiān)持而加大載量的客輪。他是一個(gè)作家，也是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，更是一個(gè)熱心育人的園丁。他以坦蕩的胸懷交際朋友，更以淳樸的熱情去扶植新苗，所以他的航程永遠(yuǎn)不是孤獨(dú)的，永遠(yuǎn)不是寂寞的。

他善于發(fā)現(xiàn)人才，也無私地去幫助文學(xué)新人，為每一個(gè)有真才實(shí)學(xué)的文學(xué)新苗歡呼和伸出他無私的手臂，為蕪湖文壇的壘基傾心竭力。在他擔(dān)任港務(wù)局的宣傳部副部長(zhǎng)時(shí)，就渴望著他的手下能涌現(xiàn)出他的后繼者；可是有的正是他扶植的對(duì)象，卻成為批斗他的干將。他丟掉這個(gè)官職，在文革中到了當(dāng)時(shí)的市政工大組宣傳組擔(dān)當(dāng)起沒有名義的組織者，領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)美其名曰的工人業(yè)余創(chuàng)作組，實(shí)際上將一批被斗得七零八落的文化人“網(wǎng)羅起來”，保存了一批實(shí)力，同時(shí)發(fā)現(xiàn)和鼓勵(lì)一些文學(xué)新人進(jìn)入文學(xué)的圣殿。他為他們改稿、推薦發(fā)表之后也不居功和聲張，連表揚(yáng)也在背后。他還和蘇彥同志主持出版了《八十八天》、《鳩江怒潮》等書籍，讓一批文人在那特殊的年代也有了用武之地?！白萍t的爐扒，把大地冬雪熔化?！比鱿铝顺錆M希望的種子，讓當(dāng)時(shí)的文化沙漠也多了一些綠意。然而，他一顆善良而高尚的心始終深藏于粗獷的外表內(nèi)，表現(xiàn)出來的有時(shí)是戲謔的調(diào)侃，有時(shí)是直統(tǒng)統(tǒng)的批評(píng)，有時(shí)是聲嚴(yán)色厲的責(zé)罵，總之很少有循循善誘的教導(dǎo)，所以常常讓人不能理解這種風(fēng)浪相激的教育方式，有些受過他幫助的人也覺得他可惡比可愛的成分多?？墒窍氲剿恼嬲\(chéng)，大家還是尊敬和熱愛他的。

他也不放棄自己的筆，即使在當(dāng)文化局副局長(zhǎng)、文聯(lián)副主席之后，他的兩手也是一手抓創(chuàng)作的筆，一手抓為他人作嫁衣的改稿的筆。他和他的同事辦了幾十期的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，組織調(diào)演、出版。他是《大江》創(chuàng)始人之一，還創(chuàng)辦了《明天》等雜志，編發(fā)了《小說、電影、戲劇》專號(hào)，在自己出版了八本書的同時(shí)，組織了十多個(gè)報(bào)告文學(xué)專集。

退休之后，他并不將這些成績(jī)當(dāng)作無憂的高枕，也不當(dāng)作他發(fā)家致富的本錢，更不當(dāng)作人際關(guān)系的“網(wǎng)絡(luò)圖”，只是作為他文學(xué)事業(yè)的基礎(chǔ)，要為蕪湖文壇開拓一條更加廣闊的道路。他不再有職權(quán)，可是他有一顆火熱的熱心腸，更有一副不屈不撓的錚錚硬骨頭。他說：“從創(chuàng)作上看我已是江郎才盡，大器晚成的可能性小了。但是文學(xué)是我的畢生事業(yè)，只能利用我在安徽和蕪湖的社會(huì)影響和健康的體質(zhì)，為蕪湖作家和扶持新人做一些服務(wù)?！?/p>

他身體力行，創(chuàng)辦了《作家與企業(yè)家》，為有財(cái)力的企業(yè)家和有才氣的作家牽線搭橋，共同一展風(fēng)采；他發(fā)起了“蕪湖市阿英文學(xué)研究會(huì)”，為三十八位蕪湖較有成績(jī)的作家提供物質(zhì)和精神的鼓勵(lì)；他跑出版社和印刷廠，為希望出書的作家聯(lián)系，出版了二十七本近三百萬字的文學(xué)作品，圓了他們的作家夢(mèng)；他輯集了當(dāng)?shù)刈骷覂?yōu)秀的作品，分別出版了詩歌集、散文集、小說集；他為世界婦女大會(huì)在中國(guó)召開獻(xiàn)禮，推出了蕪湖女子文學(xué)作品集，共一百多萬字的四大本書，從資金的籌集到文稿的征定，到校對(duì)審定、印刷發(fā)行，占據(jù)了他多少時(shí)間和精力是無法計(jì)算的，而他來來往往的交通工具就是自己出錢租用一輛私人摩托車，于是一個(gè)常穿著紅衣白運(yùn)動(dòng)鞋的老人坐在摩托車后疾駛而過的身影，成了江城一道亮麗的風(fēng)景——那是王興國(guó)老人以自己獨(dú)特的方式高揚(yáng)的精神旗幟呀!

一條路是一個(gè)人心靈的寫照。這就是一個(gè)水手不屈不撓的文學(xué)情結(jié)；這就是一個(gè)只有初小文化的工人實(shí)現(xiàn)了作家夢(mèng)所創(chuàng)造的奇跡；這就是一個(gè)追求真善美的作家無怨無悔的價(jià)值體現(xiàn)；這就是一個(gè)始終的司爐，用自己的生命作燃料，啟動(dòng)的文學(xué)之船，一次又一次地航行下去，一直要駛向生命的終結(jié)——那是不盡的航程啊!

責(zé)任編輯葉北