到達(dá)

劉鳳陽

第一章

1

夾公文包的男人在菜市場(chǎng)停下來。他聳一聳肩，把公文包夾緊些，然后蹲在一個(gè)賣青菜的攤位前。眼下正是青菜生膩蟲的季節(jié)：膩。正是這個(gè)字。那是一種肉眼幾乎看不見的小蟲子，它們藏(膩)在菜心里，吃掉的是最好的那部分。之后呢?也許那種淡綠翅膀的小飛蛾就是它們蛻變的。托爾斯泰說：蟲子想吃掉卷心菜，可最后喪命的還是蟲子。如果它們真的變成了小飛蛾，托翁的論斷就有些靠不住了。

他從那一堆扎成小捆的青菜里隨便挑了一捆，付了錢，拎在右手里。一個(gè)熟人叫了一聲他的名字。于廣舜，買菜呢?

對(duì)，買菜。他朝那人點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)推自行車的男人把前輪碰上了他的膝蓋，他的褲子上因此留下了一道污跡?；铘~。海鮮。溫州烤雞。泰國(guó)大米。荷蘭豆。他從這些攤位前一一走過，終于買下了一袋饅頭。饅頭盛在一個(gè)巨大的籮筐里，用一床白棉被焐著。但那種白已經(jīng)不能算是白?；野谆蛘呋尹S，讓人一望而知其潮霉與厚重。

菜市場(chǎng)旁邊開著一家音像制品出租店，于廣舜朝那邊望了望。那個(gè)女孩在。他第一次見到她是在熱天，她穿了一件紗質(zhì)的黑色連衣裙，肩膀和一小半前胸白晃晃地裸著，兩樣?xùn)|西(衣服和皮肉)一望而知質(zhì)地都很低廉。但是低廉的東西有時(shí)更容易讓人接近。于廣舜在她身后那些標(biāo)有“驚栗”、“刺激”、“狂欲”字樣的錄象帶中翻撿著，眼光卻落在另外的地方。黑與白。他嗅見了她身上的汗味兒。從那種有些渾濁的汗味兒中，他悄悄判斷著那具身體可能有過的閱歷?！澳銈冞@兒就沒有好看點(diǎn)的帶子嗎?”于廣舜搭訕道。

“什么樣的算好看?”(老練的笑容，沉著的語調(diào)。)

“別裝糊涂嘛!你還不知道什么好看?”

這一次哧地笑出了聲，仿佛聽懂了什么，立刻變得羞澀和正經(jīng)起來：“沒有，沒有，絕對(duì)沒有那樣的!”

于廣舜趁勢(shì)輕輕撥了一下那只肩膀(熱、黏)，指了指旁邊的小柜臺(tái)，“以為我不知道?你把好看的藏在下邊了?！?/p>

“你這人真是的，不相信你自己來找吧，喏，這里面哪兒藏了?跟你說了，沒有就是沒有嘛!”

“等你有了，可得借給我嘍?”

“行……行?！?/p>

于廣舜后來又去過幾次，便和她熟絡(luò)了。她有一次捋起袖子給他看左臂上一個(gè)圓圓的、發(fā)亮的疤痕，告訴他是被一個(gè)男人拿香煙頭燒的。另有一處比這個(gè)大，在不宜向人展示的部位(她暗示道)，也是被那個(gè)畜生拿香煙頭燒的。還告訴了她叫小艷兒，從前到過深圳還是海南之類的什么地方。于廣舜其實(shí)也并不當(dāng)真，他只是偶爾心血來潮地去那兒找點(diǎn)樂子，順便租幾盒錄相帶看。這當(dāng)然有點(diǎn)兒低級(jí)，是帶有混濁汗味兒的樂子。

后來她居然真的給他弄了一盒“三級(jí)片”。借給他時(shí)千叮嚀萬囑咐：切不可傳給別人，弄不好小店會(huì)被查封，還要吃官司。這分明是體己人說的一番體己話。于廣舜拿回去看了，也不過如此，并沒有什么不得了的鏡頭，真難為她了。從那以后，于廣舜便“艷兒”、“艷兒”地叫她了。也許這并不是她的真名。

于廣舜把手里的東西胡亂堆放在小柜臺(tái)上，徑自到那一排排錄象帶前翻看著。小艷今天換上了一件粉紅色的絨線套頭衫，倒是把自己包裹得嚴(yán)一些了，那顏色卻是內(nèi)衣內(nèi)褲的顏色。她用了一種歡快的調(diào)子，對(duì)著于廣舜報(bào)出一長(zhǎng)串新進(jìn)的錄象帶名，豐滿的屁股在那個(gè)狹小的空間里來回晃蕩。于廣舜突然產(chǎn)生了一股厭惡和膩煩，他拎起自己的東西，慢慢走出了店門。

他站在菜市場(chǎng)那架有銹跡的鐵柵欄旁，望了望遠(yuǎn)處連綿的群山。夕陽正逗留在那兒；半山腰處一座傘狀涼亭孤零零地兀立著，被風(fēng)雨侵蝕過的黃顏色使它顯得更加難看。會(huì)有什么人不惜爬上陡坡，穿越一片雜樹林子來到它那丑陋的傘下一覽眾山嗎?那種荒涼和安靜只適合像他這樣的人，游手好閑的人，未老先衰的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望與遐想。你在大街上偶爾可以碰到這種夾公文包的男人——包里裝的不過是一個(gè)記錄電話號(hào)碼用的小筆記本，一冊(cè)過了期的舊雜志和一支廉價(jià)的圓珠筆。這幾樣?xùn)|西其實(shí)都沒有必要隨身攜帶——他們的生活一如那只公文包：陳舊、空洞、過時(shí)。他們習(xí)慣性地夾著公文包，就像他們無力擺脫早已固定了的貧乏生活。

除了褲腿上有一道方才被自行車前輪蹭上的污跡外，夾公文包的男人于廣舜走在大街上，看上去基本上是一個(gè)體面的人。在街角處他停了下來。這兒設(shè)了一個(gè)收費(fèi)的象棋攤兒，許多圍觀的人時(shí)不時(shí)地為兩位棋手的廝殺發(fā)出一陣吶喊。

2

廚房里很亂。于廣舜中午用過的碗筷還泡在水池里，彭小玲伸出一根食指把它們往旁邊小心地移了移，指尖上還是被沾上了令人嫌惡的油膩。時(shí)間已經(jīng)有點(diǎn)兒來不及了。她在騰出來的那一小塊地方就著水龍頭淋濕毛巾，擦了擦臉，開始對(duì)著鏡子化妝。她聽見一陣腳步聲。鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯的聲音。門開了，于廣舜一臉疲憊地走進(jìn)來，他把那捆小白菜丟在廚房的地板上，朝彭小玲這邊望了望。鼓小玲正緊繃著臉，上唇和下唇努力地互相摩擦著，把唇膏弄?jiǎng)颍虹R子里是一副嚴(yán)肅的怪相。

于廣舜轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳，一屁股坐在沙發(fā)上。電視上一個(gè)自覺很瀟灑的男人正容光煥發(fā)地推銷一種治療痔瘡的新藥。推銷這號(hào)東西，如何瀟灑得起來呢?這該是一樁比生痔瘡更難過的事情。十男九痔。可于廣舜偏偏就碰上過一個(gè)生痔瘡的女孩。很久以前，他曾經(jīng)在兩個(gè)女孩之間徘徊，他同時(shí)認(rèn)識(shí)了她們，和她們的交情也幾乎同步發(fā)展。到了必須更進(jìn)一步的時(shí)候，他有些猶豫不決了。他的一位朋友這時(shí)告訴了他一則叫做“布里頓的驢子”的寓言：一頭饑餓的驢子站在兩堆同樣體積、同等成色的草料之間，它不知道該向哪邊去，最后只好站在原地活活被餓死。他當(dāng)然不愿意成為那頭愚蠢的驢子。可就在他的天平向其中的一個(gè)女孩傾斜時(shí)，另一個(gè)女孩找到他，用一種十分委婉細(xì)致的措辭描述了她的情敵隱秘的頑癥。使于廣舜感到驚訝的倒不是痔瘡，而是那個(gè)女孩描述痔瘡時(shí)的赤裸、逼真和她毫不掩飾的敵意。當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人在一起時(shí)，那兩個(gè)女孩之間表現(xiàn)得有多么親密啊!最終，于廣舜沒有和她們中的任何一個(gè)發(fā)展起更進(jìn)一步的關(guān)系，雖然與痔瘡本身無關(guān)。

彭小玲打扮停當(dāng)，走過來對(duì)他說：“你自己弄飯吃吧，我要去帶晚自習(xí)?！眲偛?，她已經(jīng)喝了一杯牛奶。

于廣舜抬起頭，見她果然有了一些起色?；瘖y對(duì)于女人竟是如此重要，即使休息時(shí)呆在家里，彭小玲照樣一絲不茍。剛結(jié)婚那兩年里，有一次于廣舜對(duì)她說：“你在家里洗菜做飯，化了妝給誰看?如果是給我看，我可以告訴你我并不在意。”彭小玲說：“誰要你在意?我給我自己看!要的就是那份兒感覺你懂不懂?”于廣舜說：“我只是怕你累著，做了無用功。”彭小玲立刻反唇相譏：“你這樣咸吃蘿卜淡操心，就不怕累?”

從那時(shí)起，逢到各式各樣的爭(zhēng)吵，于廣舜就知道自己絕對(duì)不是彭小玲的對(duì)手，最終敗下陣來的還是他。沉默是金。有一部電影里

的男主人公因?yàn)楸魂P(guān)押，當(dāng)他終于有機(jī)會(huì)小便時(shí)，他由衷地感嘆道：這就叫——百忍成金。沉默和忍耐，都是金子般的好東西，于廣舜很久以后才明白過來。

“記得給我打兩壺?zé)崴糁?。”彭小玲懷著她良好的自我感覺走出去，門“砰”地一聲關(guān)上了。

3

屋子里頓時(shí)安靜下來，有一種塵埃落定、廓然無累的感覺。于廣舜關(guān)掉電視機(jī)，關(guān)上燈，一個(gè)人坐在夜色漸濃的屋子里。唯一的光亮來自墻上的那面鏡子，它朦朧地反射著窗外不知誰家的燈火，像是黑暗中的一處洞口。

他合上了眼，享受著黃昏里最愜意的小憩。一片輕微的鼾聲懸浮在他的頭頂，使他與身處的空間暫時(shí)隔離開來，就像冬天里人用自身的體溫暖熱了被窩，把自己與寒冷隔離開來一樣。夢(mèng)境開始進(jìn)入他的腦海：那只是一些夢(mèng)的碎片，薄脆、雜亂：一架巨大的橋梁……一段朽蝕的木頭……一片遼闊的水域……這些夢(mèng)的碎片毫無意義地進(jìn)入他短暫的夢(mèng)里，使他(在夢(mèng)里)莫名地感到愉悅和舒暢。

有人敲門。

于廣舜睜開眼，聽到幾聲遲疑的、猶豫不決的敲門聲。梁馳斌正探頭探腦地站在門口，“你在家呀?我還當(dāng)沒有人呢!”

于廣舜順手打開電燈，喧嘩的光線立刻轟然而至，一時(shí)間讓他眼花?！澳愕故沁M(jìn)來還是不進(jìn)來?”

梁馳斌是于廣舜的校友，比他低兩屆。但是在大學(xué)時(shí)他們并不認(rèn)識(shí)。梁馳斌給他所在的那家市級(jí)刊物投過稿，一談起來他們倆竟是校友。

“彭老師不在家?”梁馳斌問。

“她帶晚自習(xí)去了。”

燈光下梁馳斌的臉色有一種不自然的蒼白，像是剛剛干完重體力活之后，由紅轉(zhuǎn)變的那種白。于廣舜叼上一支煙，給他扔一支過去，梁馳斌接住，仍是一副心神不定的樣子。“你……沒有什么事吧?”梁馳斌問?！皼]有什么事?！薄澳蔷秃?。要是你有事我馬上就走，可別耽誤了你?！?/p>

“你怎么了?是不是又和老婆打架了?”

梁馳斌干笑一聲，坐下來，這才恢復(fù)了幾分自然。“沒有打，吵了架?！彼f。

于廣舜樂了，“看你這副樣子就知道。又怎么了?”

梁馳斌支支吾吾道：“不過是些雞毛蒜皮的小事，她老是和我糾纏不清。真要有什么大事倒也值得!”

“你得讓著她一點(diǎn)、哄著她一點(diǎn)，女人都是這樣的。”

“我還要怎么讓著她?就罵我沒用：當(dāng)不上官、賺不來錢，也不去幫她進(jìn)貨……”

梁馳斌結(jié)婚才一年多，他老婆先前愛好服裝剪裁，經(jīng)常光顧時(shí)裝店，后來竟自作主張盤下一爿店，干脆把公職也給辭了，生意是越做越有興頭。那點(diǎn)蠅頭小利偏偏卻被梁馳斌瞧不上眼，也從來不愿往店里多走一步。他老婆手里多了幾個(gè)活錢，反過來百般挑剔起了梁馳斌，兩個(gè)人便時(shí)常慪些閑氣，幾次三番吵著要離婚。有一次梁馳斌晚上不愿回家，便約了幾個(gè)人到于廣舜這兒玩撲克牌，剛剛玩了幾把便被他老婆找上門來，又是吵又是罵的，弄得大家都十分掃興。于廣舜對(duì)此已是見多不怪。他自己的屁股還時(shí)常擦不干凈呢，梁馳斌說給他聽的那些家長(zhǎng)里短，哪能灌得進(jìn)他的耳朵!

于廣舜起身重又把電視機(jī)打開，有一句沒一句地應(yīng)對(duì)著梁馳斌，眼睛卻盯在屏幕上，跟著屏幕上那些一點(diǎn)也不好笑的笑話一起大聲地笑。最后他實(shí)在忍不住，便打斷了梁馳斌的話：“算了，算了，你的那點(diǎn)破事我早就聽膩了，不說也罷!”

梁馳斌不再言語。過了好半天，他又說：“你家里……有沒有什么吃的?”

“還沒有吃飯呀?你怎么不早說!廚房里還有幾個(gè)饅頭。”于廣舜忙站起身。

“我自己來，我自己來，你就坐著吧!”梁馳斌邊說邊搶著進(jìn)了廚房。

就著開水和咸菜，梁馳斌一口氣吞下了三個(gè)冷饅頭。“剛才我一氣之下跑出來，在街上轉(zhuǎn)悠了好半天，氣得我什么也吃不下。這會(huì)兒倒有一點(diǎn)餓了?！?/p>

“吃吧，對(duì)付著吃飽了，趕緊回家去。”

于廣舜暗暗有些好笑，這個(gè)寫過現(xiàn)代詩的小子，也曾經(jīng)恃才傲物，那時(shí)他的眼睛里放得下誰?可結(jié)了婚就開始變得有些委瑣，全然沒有了先前的豪俠之氣。

“對(duì)了，差一點(diǎn)忘了告訴你一件事。你最近見沒見到過方雁如?”

“方雁如?沒有，沒見過她?！庇趶V舜心里“格登”一下，可表面上仍然不動(dòng)聲色。

“昨天我到市中心醫(yī)院，碰到了她表妹。方雁如住院了。”

“她得了什么病?”

“肝炎——肝壞死，她可能……活不了多久了?！绷厚Y斌的聲音里有一種令人討厭的、安慰的調(diào)子。

于廣舜站起來，轉(zhuǎn)一個(gè)身，重又坐了回去。“你盯著我看什么看?又不是我得了肝炎——肝壞死什么的!”他干咳一聲，笑一笑，忽然間變得煩躁起來。

“我還當(dāng)你早就知道了呢!”梁馳斌喃喃地說，他的聲音低下去、低下去，這種仿佛深知內(nèi)情的樣子令于廣舜覺得生氣。

肝炎，肝壞死，這也算是絕癥嗎?在于廣舜極其有限的醫(yī)學(xué)概念里，只曉得癌癥和艾滋病是不治之癥，從未注意過還有一個(gè)能致人于死地的“肝壞死”。梁馳斌有胃病，三天兩頭往醫(yī)院里跑，對(duì)這一類玩意兒是十分在行的，于廣舜不能不相信他的話。

他們忽然沉默了。電視里永遠(yuǎn)是那些大紅大綠、歡天喜地的人們，他們大概也不懂“肝壞死”。

“我該回去了，”梁馳斌站起來，“要不然彭老師回來了——不好?！?/p>

于廣舜忍不住奚落他：“你是跟你老婆吵了架，又沒跟我老婆吵架，怎么誰都怕呀!”——仿佛他們剛才的那番關(guān)于方雁如的談話在空氣中、在墻壁和地板上遺留下了氣味和痕跡，彭小玲一回來就會(huì)嗅到、覺察到似的。這份多余、這份謹(jǐn)小慎微再一次令于廣舜感到生氣?！盎厝グ桑s快回去，好好過你的日子。沒準(zhǔn)兒哪天我們就會(huì)得上你想都想不出來的什么怪毛病!”

梁馳斌走后，于廣舜在書柜里翻來翻去，他記得彭小玲早先買回來過一本《家庭保健手冊(cè)》，卻怎么也找它不著。翻開《新華詞典》，“肝”字有“肝火”、“肝臟”、“肝炎”等詞條，卻沒有“肝壞死”?！案窝住钡慕忉屖牵焊闻K發(fā)生炎癥病變的總稱，患者有發(fā)熱、乏力、厭食、厭油、腹脹、肝區(qū)疼痛等癥狀，部分患者眼鞏膜與皮膚呈黃色……等等，也沒解釋出個(gè)究竟。他洗了一個(gè)澡，破例早早上了床。

等彭小玲回來，于廣舜已面朝墻壁睡著了。那片輕微的鼾聲再一次衛(wèi)護(hù)著他，像一道忠實(shí)的、溫暖的屏障。

第二章

1

……想象你躺在白色的病床上，一道道膠皮管子像一道道繩索纏繞著你，醫(yī)生、護(hù)士和所有那些閃著寒光的醫(yī)療器械都是不銹鋼的那種感覺：冰冷，陰沉，堅(jiān)硬。你曾經(jīng)嬌嫩如霞的肌膚變得蠟黃(一如詞典中形容的那樣)，豐滿的面龐日漸憔悴。人們規(guī)避你，逃離你，卻又懷著一絲僥幸，懷著虛無的同情眺望一個(gè)年輕的生命怎樣被死神的利爪所傷戮……“我冷，我累了，我要睡著了……”(多么冰涼的小手)……你的草籃呢?你的羅裙呢?

你的歡樂，你的美麗，你的笑容，你的青春洋溢的熱情和朝氣，都是與這個(gè)世界如此不相容的事物嗎?……想象你獨(dú)守寒夜，面對(duì)四堵白墻猶如面對(duì)一座牢獄。你受傷的翅膀從此停止掙扎，再也不能起飛了嗎?夢(mèng)中的回憶是你唯一的溫暖，曾經(jīng)有過的歡笑和淚水，曾經(jīng)甜蜜了你整個(gè)春天的親切懷戀從此煙消云散，孤雁南飛，乘一朵聚散不定的白云，回首已是斗轉(zhuǎn)星移……

又到憑一盞孤燈彼此溫暖

的時(shí)刻了

又到憑一個(gè)舊夢(mèng)彼此安慰

的時(shí)刻了

2

山坡上的野草剛剛泛青，那種叫不出名來的、細(xì)碎的小白花便大片大片地盛開了：遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們?cè)谖L(fēng)中起伏搖曳，像一片片浮動(dòng)的白霧。二月里，于廣舜進(jìn)了市里的這家雜志社。他的幾篇小說同時(shí)在幾家省級(jí)雜志上發(fā)表，那正是他雄心勃勃想要成名成家的時(shí)候，感覺真是好極了、棒極了。

下午，他一個(gè)人坐在編輯部里，一個(gè)女孩來送稿子。于廣舜照例講了幾句客套話：請(qǐng)她坐下；請(qǐng)她把稿子暫時(shí)留下來；能否發(fā)表——以后會(huì)通知她。她靜靜地坐在那兒，隔著他亂糟糟的辦公桌；她紛披的長(zhǎng)發(fā)不時(shí)掠下來，遮住了她的大眼睛：笑容在她的唇邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一線陽光透過一片搖曳的樹叢?！拔衣犃厚Y斌說起過你，”她說。一時(shí)間于廣舜的那番客套變得極其多余。

“你認(rèn)識(shí)梁馳斌?”他有些尷尬地說，“我和他雖說是校友，其實(shí)也才認(rèn)識(shí)不久?！?/p>

那是他第一次見到方雁如。他已記不清都對(duì)她說了些什么，方雁如一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，似聽非聽的樣子，不時(shí)把頭埋下來，仿佛始終沒有從自己的心事中回過神來。許多日子以后，他們重新談起這次見面的情景時(shí)，方雁如感嘆道：“如果那天我把稿子寄去而不是送去；如果那天你恰好沒上班；如果你上班了但編輯部里不是只有你一個(gè)人，那我們可能連說話的機(jī)會(huì)也不會(huì)有，更談不上隨后的交往了。可見人的相遇有多么偶然!”

這種傷感的調(diào)子很早就已經(jīng)埋在她的心里了……

等到他們第二次見面，已是半年多之后的初秋。周末，幾個(gè)朋友要組織一次騎自行車的郊游，于廣舜原本與他們并不熟，經(jīng)不住梁馳斌的再三鼓動(dòng)，就跟著去了。出發(fā)之前，梁馳斌喜孜孜地跑到他的面前，拉起他的手，說：“我要給你介紹一個(gè)女詩人：這位是方雁如，美麗的雁子，憂傷的天使……”

方雁如含著微笑，望著他，任憑梁馳斌在那兒酸文假醋，也不說話。她的一襲長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)高高挽起來，在腦后結(jié)成了一個(gè)圓圓的髻子。梁馳斌看看她，再看看于廣舜，一下子明白過來。“好呵，原來你們倆早就認(rèn)識(shí)了!”

“見過一次面而已，還談不上認(rèn)識(shí)?！庇趶V舜回過頭來，望著方雁如：“對(duì)不對(duì)?”他覺出自己的語氣里有一種過分強(qiáng)調(diào)的東西。

她依舊笑著，不置可否，一轉(zhuǎn)身靈活地躍上自行車，猛蹬幾下，紅色的長(zhǎng)裙一掠而過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了。

秋天的太陽溫暖而純凈，在郊外，漫山遍野都是金黃色的落葉和干草，空氣中飄散著一股淡淡的香味兒。風(fēng)吹動(dòng)著樹梢，半面坡上的老松樹林子都在搖蕩，像一陣陣翻滾不息的、綠色的波浪。方雁如一會(huì)兒走在隊(duì)伍的最前面，一會(huì)兒又掉到了末尾。她不停地奔跑著，像一只忙碌的蝴蝶；又從刺叢里摘下一串紅果，別在梁馳斌的西裝扣眼里。

直到最后，于廣舜也沒有機(jī)會(huì)和她說上幾句話，倒是梁馳斌總是圍著她跑前跑后，逗她開心、說俏皮話。那些少年輕狂的無邪舉動(dòng)或許已經(jīng)不再適合他的年齡和心境了。他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，有些沉郁，又有些落寞。方雁如始終大敞著風(fēng)衣，線條畢露的身體在他們眼中晃來晃去，她自己也許并不以為意的，于廣舜不由得對(duì)自己產(chǎn)生了一絲不潔感。

從山上下來后，他們放在公路旁的自行車被人拔掉了氣門芯，輪胎全癟了。大家一籌莫展地坐在那兒，只有方雁如一個(gè)勁兒地笑著，被這個(gè)惡毒的玩笑弄得十分開心。等到公路上開過來一輛汽車，她突然跳起來，拾起地上的一根竹棍兒，扔到了路當(dāng)中。車輪從竹棍上碾過去，發(fā)出一陣噼噼啪啪的響聲。

3

一個(gè)微雨中的黃昏，于廣舜正準(zhǔn)備下班時(shí)接到一個(gè)電話。方雁如在電話里問他：“能不能請(qǐng)你一起出去走走?”

于廣舜沉吟片刻，說：“好吧。你現(xiàn)在在什么地方?”“就在你的樓下?！币?yàn)橄轮?，天空早早地就昏暗下來了。下班的人們陸續(xù)走出了辦公樓。方雁如穿一件綠色的長(zhǎng)風(fēng)衣，懷抱一束野花站在霧一樣細(xì)密的雨絲中，任憑走過身邊的人們朝她投去好奇而挑剔的目光。于廣舜不由得遲疑了一下。這樣的舉止是不是有點(diǎn)過于招人眼目?

方雁如大聲喊著他的名字，迎上來，隨手把那束紫色的野花拋向身后的花壇，像是隨手扔掉一個(gè)過時(shí)的玩具?！拔乙呀?jīng)等了你好半天了?！彼г沟馈?/p>

于廣舜緊走幾步，連忙帶著她離開了那個(gè)人多眼雜的大門口?！澳愕故清羞b得很。今天怎么有了閑功夫來找我?”他問。

“只不過想約你出來散散心。走，我們找個(gè)飯店吃飯去，邊吃邊聊?！?/p>

“也好?！庇趶V舜想一想，同意了。

“剛才我一個(gè)人跑到附近的山上去了，”她回過頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝花壇那兒望了一眼，“那花兒并不美，可它的顏色真是鮮艷極了!”

“那叫悶頭花，你知不知道它的氣味里會(huì)分泌出一種對(duì)人體有害的成分?”

“不要嚇我，”她滿不在乎地笑著，“沒準(zhǔn)我身上還能分泌出一種解毒的成分呢!”

于廣舜無可奈何地?fù)u一搖頭。“我看，你身上倒是能分泌出許多小資情調(diào)!”

坐在飯店里，于廣舜忍不住說道：“你也不問問我，這樣出來陪你吃飯，回家后怎么向老婆交代呢?”

“交代什么?不就是吃飯、聊天嗎?”方雁如望著他，認(rèn)真地想了一會(huì)兒，“好吧，我就問你：你這樣出來陪我吃飯，回家后怎么向你老婆交代呢?”

于廣舜被她那種一本正經(jīng)的樣子逗得笑了起來，“其實(shí)，也沒什么大不了的，平時(shí)也總會(huì)碰到一些飯局，下了班沒見到我回去，她也就不等我了。”

“本來嘛!我又不會(huì)從飯桌上把你拐騙走!”她突然笑了起來，仿佛那是一件十分幽默的事情：“想想看，我要把你拐騙走!我要把你拐騙走!”她重復(fù)一遍，又一次笑了起來。

有時(shí)，于廣舜想，正是她的這種隨隨便便、沒有距離的態(tài)度給了他一種距離感，使得他把最初的一些不潔的念頭擋在了心里。

方雁如止住笑，把盤子里的菜夾了幾樣，像鳥一樣胡亂啄幾口，便停下來，恢復(fù)了安靜，坐在那兒看著于廣舜一個(gè)人吃。

“其實(shí)，我約你出來，是想和你商量一件事……你能不能跟單位上請(qǐng)幾天假，陪我到鄉(xiāng)下去一趟?”

“到鄉(xiāng)下去?你真的要把我拐走啊?”

“是這樣的，我外婆生病了。我自小父母離異，是外婆把我一手帶大的。我好想回去看看她老人家，說不定……以后就再也見不到她了…”她的眼圈一下子紅了，身體怕冷似地縮成了一團(tuán)。

“讓我想想看：這幾天有沒有要緊的事情

要辦……”于廣舜微微有些驚訝，這份邀請(qǐng)實(shí)在有些突兀。

“請(qǐng)你……不要急著編出謊話或借口。我實(shí)在是找不到一個(gè)合適的人陪我去。本來想請(qǐng)梁馳斌的，他人倒挺不錯(cuò)，就是有點(diǎn)叫人不大信得過……”

“好吧，我想法請(qǐng)假就是?！庇趶V舜說。

方雁如頓時(shí)破涕為笑，“你真像一個(gè)大哥哥!”她歡快地說，隨即又低下頭，淚珠慢慢從眼睛里滾落下來。“我要是真有一個(gè)像你這樣的大哥哥就好了……”

“那么你就當(dāng)我是你的大哥好了!”于廣舜說，心里不知為什么有了一絲不快。

“對(duì)了，外婆家風(fēng)景美極了，你去了一定會(huì)喜歡上那兒的!”

第二天一早，天放晴了。于廣舜向單位請(qǐng)好假，來到市中心的長(zhǎng)途汽車站。他們坐了整整五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，下車后又走了好一段山路，終于到了那個(gè)名叫“草店”的小村子。

一路上，方雁如始終埋著頭，也不說話。一到草店，她的眼睛，耳朵，鼻子，她所有的感官和觸覺全都開放了一般，喜悅像一束溫暖的紅光，照亮了她的面龐。

一條小河從村子?xùn)|頭蜿蜓而下，涓細(xì)的水流穿過沙灘，穿過茂密的水草，繞過一座座白蘑菇般的、圓圓的大石頭流向遠(yuǎn)處；在一片寬闊的草灘下面，它終于和另一條河流匯合了。青石壘成的、長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸從那里開始延伸，仿佛永無盡頭，卻突然拐一個(gè)彎，消失在了一座聳立的斷崖后面……

一棵棵粗壯的榆樹、棗樹、槐樹從農(nóng)家小院里竄出來，黑色的瓦屋頂掩映在沉蔭深處；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，所有的房屋都被樹叢和炊煙連成了一個(gè)整體，五月的太陽無限溫暖地照拂著這個(gè)安詳、寂靜、美麗的村莊。

方雁如一邊呼喊著，一邊奔跑到外婆的床前?！巴馄?，外婆，我回來了!”

外婆艱難地欠起身，淚水淌過了她干棗一樣多皺的面孔?！把阕樱业难阕?誰叫你回來的!耽誤了公家的事可了得?……”

于廣舜默默地退到了門外。一條老黃狗飛奔而來，停在他跟前，望一望他，仿佛很失望的樣子，調(diào)過頭去懶洋洋地走開了。

從屋里傳出來婆孫倆隱約的對(duì)話……

“……雁子，你對(duì)上像啦?”

“沒有，外婆，沒有?！?/p>

“我還當(dāng)那個(gè)后生……”

“不是的，外婆，不是的!人家只是……只是我的一個(gè)同事，順路跟我一起來的?！狈窖闳缂奔泵γΥ驍嗔送馄诺脑挕?/p>

“看上去倒是一個(gè)挺不錯(cuò)的后生……”

于廣舜聽著，心里不由地沉吟了一下，他連忙把思路轉(zhuǎn)到了別處。

晚上，方雁如服侍外婆吃下藥，便陪于廣舜走了出來。鄉(xiāng)下的人睡得早，村子里已是一片安靜。偶爾什么地方有了一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)，便會(huì)引來看家狗的一陣狂吠。等它們的嗓門一個(gè)個(gè)變得疲倦、嘶啞，這一片多管閑事的、虛張聲勢(shì)的叫聲凝結(jié)起來，升上去，升上去，懸浮在半空中；四外里重又安靜下來，再也不會(huì)聽到一絲聲響……他們坐在河邊的那片柔軟的草地上。滿天的星斗云集而來；河水單純地流淌著，仿佛竭力壓低了聲音、怕驚動(dòng)了什么人似的；螢火蟲在遠(yuǎn)處的草叢中飛舞。月亮從那座新崖后面慢慢升起來了，穿過草叢的小路從黑暗中浮出來，閃著白光；露水濡濕了他們的頭發(fā)。夜風(fēng)吹來，空氣中飄散著河水的涼爽和麥田的芳香……

他們坐在那兒，什么也不說，被這廣袤的，單純、和平、美好的夜所包圍，心里充滿了莫名的感動(dòng)。

第三章

1

那年秋天，于廣舜收到一張生日賀卡：一小幅印制精美的風(fēng)景畫。空白處只簡(jiǎn)單地寫了四個(gè)字：生日快樂。落款是方雁如。他不記得什么時(shí)候向她提起過自己的生日，不過，他已經(jīng)有許多年沒有收到過生日賀卡了。還是剛剛畢業(yè)時(shí)，同學(xué)之間互相寄過賀年卡、生日卡之類的東西，不久大家便都失去了這份興致和耐心。他幾乎已經(jīng)忘記了自己的生日。于廣舜把那張賀卡握在手里，掂一掂，會(huì)心地笑了。他隨手將它塞進(jìn)了公文包里。

從鄉(xiāng)下回來，他們就沒有再見過面。有好幾次梁馳斌張羅著要聚會(huì)，于廣舜都沒有去參加。他有點(diǎn)兒擔(dān)心在那種場(chǎng)合會(huì)見到方雁如。她當(dāng)然可以任性率真，他卻必須小心把握。那時(shí)他并沒有預(yù)料到等待他的麻煩會(huì)有多大。不過，和女孩子打交道，他還是第一次這么謹(jǐn)慎、這么瞻前顧后。那樣的夜晚、那樣的境地雖說有點(diǎn)兒“小資”，人一生中又能遇到幾回?

又過了些天，在家里，晚上睡覺前，彭小玲突然問他：“方雁如是誰?”

“方雁如?是一個(gè)業(yè)余作者，給編輯部投過稿?！庇趶V舜淡淡地回答了一句。

“她是不是很有才?是不是很漂亮?”彭小玲追問道。一絲尖刻、譏諷的笑容浮上了她的嘴角。

“我怎么知道?她有才沒才，漂亮不漂亮關(guān)我屁事?！庇趶V舜只想小事化了。

“是嗎?她可是很關(guān)心你呢!連你的生日都記得這么清楚，可見對(duì)你有多關(guān)心。我倒有些自愧弗如了!”

于廣舜火了，“你不要沒事找事，寄張生日卡又有什么了不起?”

“我不過問了一句她是不是很有才、是不是很漂亮，又有什么了不起?是你自己在急嘛!”彭小玲像個(gè)陰謀家一樣得意地笑著。于廣舜最怕的就是她的這種沉著的冷笑。

“你要問也別來問我，跟你說我不知道!”

“好吧，就算你不知道。我問你，只不過是想給你一次改正的機(jī)會(huì)。順便提醒你一句，我自己會(huì)打聽出來的!我肯定能打聽出來!”

于廣舜干嘔兩聲，氣得再也說不出話。

接下來的一個(gè)多星期，于廣舜每天下班回家，遲遲見不到彭小玲的影子。到天很晚的時(shí)候，才見她風(fēng)塵仆仆、滿面春風(fēng)的樣子回到家里，也不吃飯，也不搭理于廣舜，兀自在屋子里走來走去，嘴里不時(shí)哼出幾聲流行歌曲。于廣舜不敢去想象她究竟找了些什么樣的人、用什么方式在“打聽”。這是一件多么讓人丟臉的事情啊!他要如何才能制止住她的這種瘋狂的舉動(dòng)?

向她坦白一切嗎?向她承認(rèn)自己犯下的“罪過”嗎?可是他們并沒有做過什么啊!在草店，在那個(gè)寧靜的月圓之夜，他們之間的確什么也沒有發(fā)生過。但是絕對(duì)沒有人會(huì)相信這樣的天方夜譚。彭小玲當(dāng)然不會(huì)相信，要是說給梁馳斌聽，就連他也不會(huì)相信的。于廣舜突然感到有些惶惑：那時(shí)，他真的像個(gè)圣人一樣純潔高尚嗎?從頭到尾，他的內(nèi)心深處真的是全然無辜、無可挑剔的嗎?或者那樣的夜晚只是一場(chǎng)模糊的夢(mèng)?

以他的觀察，兩個(gè)人如果成心茍合，是一件十分便當(dāng)?shù)氖隆贿^幾分鐘而已，完全做得到瞞天過海。如果僅僅為了茍合。問題恰恰不在這里。這也許就是為什么有些女人寧可容忍自己的丈夫去嫖娼，也決不容忍第三者插足的原因。

到星期天，彭小玲終于滿載而歸，開始了她的“大清洗”。一清早，于廣舜本來說好要到印刷廠去，那幾天雜志正在出清樣，他要去加班。彭小玲攔住他，冷笑一聲，說：“時(shí)間還早得很呢，你就等不及了?”

“你什么意思?印刷廠要出清樣，我得去加班?！?/p>

“我看沒有什么大不了的事情，少了誰地

球都會(huì)照轉(zhuǎn)!”

“你要干什么?”

彭小玲不慌不忙地掏出兩張長(zhǎng)途汽車票票根，朝桌子上一拍?！斑@可是從你的書桌里掉出來的。說說看，‘草店在什么地方?是不是一個(gè)野雞店啊?”

于廣舜索性把公文包一扔，一言不發(fā)地坐了下來。

“還有，你五月份說是出去采訪，這件事怎么連你們的總編也不知道?你倒是也說說看!”

“我跟你說不清。”

“你跟我說不清，我倒要跟你說說清。告訴你吧，前兩天我也去了一趟草店，那幾家骯臟的破旅店我都挨個(gè)查了一遍。你倒是做得滴水不漏!你們大概是用了化名登記房間的吧?再不然，干脆找了個(gè)地方野合?如果是這樣，何必跑那么多的冤枉路呢!”

于廣舜只覺得血液在慢慢往腦門上涌，太陽穴正“突突”地跳個(gè)不停。他失眠，昨天夜里他整整一夜都沒有睡著覺。

“……我還可以告訴你，我已經(jīng)去找過那個(gè)不要臉的黃毛丫頭了……”

于廣舜立刻圓睜雙眼，盯緊了彭小玲。見他終于有了反應(yīng)，彭小玲越發(fā)來勁兒了：“這個(gè)小破貨，這個(gè)臭婊子，她怎么不敢出來見我呵?!我倒要看看她的臉皮有多厚…還真讓我趕巧了，單位開大會(huì)，好得很!我就是要讓她全單位的人都知道她是個(gè)什么東西!……”于廣舜站了起來。

“……投稿!是投稿，還是投懷送抱……”

于廣舜又坐下了。

“……敢跟老娘過招兒!小心老娘哪天會(huì)拿硫酸，燒了她的那張小臉兒……”

仿佛電視機(jī)突然被關(guān)掉了聲音，于廣舜的大腦里一片空白……他已經(jīng)聽不見彭小玲在說些什么，只看見她的兩片兒嘴唇在飛快地翕動(dòng)。他站起來，搖晃著，像是微微有了一點(diǎn)兒醉意；然后他掄起巴掌，使出渾身的力氣，朝著那張陌生的、勞碌的、被唇膏涂抹過的嘴狠狠地扇了過去……

彭小玲狂叫一聲朝他反撲過來。他頓時(shí)癱坐在地板上，任憑她又撕又抓；汗珠剎那間布滿了他的臉，他感覺到脊背上仿佛有無數(shù)個(gè)小蟲子正緩緩?fù)屡馈?/p>

對(duì)，他要走，他必須到印刷廠去一趟。但是門被堵死了：彭小玲眼下正半倚半靠在門背后，號(hào)啕大哭。他抬起手，忽然看見手背上沾著一抹血跡，可他并沒有覺得疼。那么，血是彭小玲的了：對(duì)了，她的嘴唇確實(shí)顯得厚了一些，也許還有點(diǎn)兒發(fā)烏。他打了她嗎?他干嘛要打她呢?

于廣舜邁著異常輕松的步伐，在房間里走了一圈。他覺得大腦豁然開朗了：他看見了另一扇門。他走過去，輕輕一推，門開了。于是，他轉(zhuǎn)過身，從地上拾起公文包，拂去上面的灰塵，無比通暢地走了出去。

外面很好。空氣很好，陽光也很好。于廣舜記起今天是星期天，人們大概還在被窩里睡懶覺吧。他覺得兩條腿有點(diǎn)發(fā)虛——?jiǎng)偛糯蛉藭r(shí)不該用了爆發(fā)力，消耗太大了點(diǎn)——但腳步仍然十分踏實(shí)。

就這樣，他走出客廳，走到陽臺(tái)上。有一陣子，他站在那兒，有點(diǎn)兒茫然無措。是的，他要走，他必須走：于是他大跨一步，邁過了陽臺(tái)上那道不算太高的鐵護(hù)欄。隨后，他開始飄落——像一片樹葉或羽毛一樣緩緩飄落。他的耳畔掠過一片呼嘯，像風(fēng)，像海潮，像林濤……有什么東西在他的脊背上使勁勒了一下，突然中斷了他飛翔一般美妙的飄落，這使他感到無比憤怒。這種憤怒的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了疼痛和恐懼的感覺……

彭小玲哭喊著從三樓飛奔而下。被二樓曬衣服用的幾道鐵絲絆了一下、屁股著地的于廣舜呈“大”字型躺在那兒。剛剛還是空空蕩蕩的樓房前立刻聚滿了聞風(fēng)而動(dòng)的人，像一片落在雪地上的麻雀。彭小玲什么也不說，拉起于廣舜便往回走。

于廣舜摸了摸屁股，拍掉褲子上的灰塵，又轉(zhuǎn)身拾起摔出去老遠(yuǎn)的公文包，跟著彭小玲慢慢上樓去了。

2

有一陣子，于廣舜過上了平靜、安逸的生活。彭小玲在他面前絕口不提方雁如三個(gè)字，也絕口不提那個(gè)驚心動(dòng)魄的星期天。她張羅著把舊彩電賣給了鄉(xiāng)下的親戚，買回了一臺(tái)大屏幕多功能進(jìn)口彩電；又添置了空調(diào)、音響等一應(yīng)現(xiàn)代化家庭設(shè)施；下了班便匆匆忙忙地回到家里，做飯、洗衣服、打掃房間；對(duì)于廣舜更是關(guān)懷備至，對(duì)待他就像對(duì)待一個(gè)大病初愈的人。

于廣舜變得沉默、溫和，溫和得讓人覺得他未老先衰。下了班他哪兒也不去，就坐在家里抽煙、看電視。不久他連香煙也不抽了。再好的香煙抽到他的嘴里也覺不出味兒來，只剩下苦和辣，他索性把它戒了。每天，他早睡早起，生活變得極其有規(guī)律；不出半年，他的體重竟然增加了十幾斤。

春天，彭小玲提議兩個(gè)人一起出去旅游，于廣舜愉快地接受了。結(jié)婚的時(shí)候，他們的手頭不夠?qū)捲?，一直沒有一起出去過。他們選擇了廬山。一路上擠火車，擠輪船，擠旅館，除了擠就是一個(gè)“貴”字：各種票價(jià)貴，飯菜貴，沒有一樣?xùn)|西不是貴得嚇人。轉(zhuǎn)了一圈回來，于廣舜仍是那副無精打采的樣子，臉上還多了一層疲倦的表情，仿佛再也無法從登山的疲憊中恢復(fù)過來了。

他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有再寫小說了。從前的朋友見了面，問起他，他說：“寫了又有什么用?我反正也寫不出什么名堂來，又何必去難為自己!”

后來他突然迷上了打麻將。牌桌上大家六親不認(rèn)，常常罵得狗血噴頭，一轉(zhuǎn)身又是割頭換頸、誰也離不開誰的鐵兄弟：缺“角”的時(shí)候救場(chǎng)如救火，方顯出肝膽相照的哥兒們義氣。在麻將桌上他重新抽起了煙，并且煙癮比以前大了許多；在麻將桌上，他神采煥發(fā)、雙目如炬，重新找回了往日的生氣和斗志。有時(shí)候他帶人到家里來玩，彭小玲不僅沒有絲毫不悅之色，反而端茶遞水，把“后勤工作”安排得井井有條。之后她便坐在于廣舜身邊，給他“煨火”，關(guān)鍵時(shí)刻眼疾手快地替他出上個(gè)“章子”，令于廣舜暗暗叫絕、自嘆弗如。實(shí)在缺“角”的時(shí)候，受大伙的央求，彭小玲也不推辭，落落大方地挽起袖子，親自上陣。麻將桌上無非空氣污濁一點(diǎn)，男人們不過愛說幾句下流話，能奈她何?不久大家便公認(rèn)她的麻將比于廣舜打得漂亮，稱贊她心態(tài)穩(wěn)定、技術(shù)熟練。有了這兩點(diǎn)，“背火”的時(shí)候處驚不亂、扛得?。骸绊樆稹睍r(shí)也識(shí)得大局、善于把握時(shí)機(jī)：要么窮追猛打、要么見好就收。這就叫大將風(fēng)度。幾個(gè)常來玩的牌友一見她上桌，先就膽寒了幾分，他們說：“你是一個(gè)‘職業(yè)殺手，我們怕你!”

彭小玲對(duì)答如流：“俗話說常賭無輸贏，我不過偶爾和你們打兩把，‘火好是正常的，哪里敢稱‘職業(yè)殺手?”

逢到于廣舜在牌桌上輸?shù)貌豢砷_交時(shí)，便換上她頂一陣子，常常竟能起死回生，把于廣舜輸?shù)舻腻X統(tǒng)統(tǒng)又贏回來。

那可真是一種美妙的感覺：那是有驚無險(xiǎn)的感覺，那是絕處逢生的感覺。等客人們四處走散了，他們也顧不上收拾殘局，顧不上東丟一只、西丟一只的茶杯，顧不上滿地的煙灰和煙屁股，兩個(gè)人急急忙忙湊到一起，清點(diǎn)著手里的錢。那一大把花花綠綠、失而復(fù)得的鈔票似乎比贏來的更有價(jià)值，更令人鼓舞和開心；他們一起回憶著牌局，回憶當(dāng)天那幾個(gè)堪稱“經(jīng)典”的段落，重又體驗(yàn)了一遍當(dāng)時(shí)

的快感?！耙俏业哪懽由陨孕∫稽c(diǎn)，跟著上家拆牌，那個(gè)‘七對(duì)自摸就廢了!”彭小玲感嘆道。

“換了我絕對(duì)要拆!‘停到個(gè)絕七萬上，哪里‘和去!你也真是膽子大!”

“這就叫‘撐死膽大的，餓死膽小的，那張八萬一沖出去，我就知道沒人能和得過我，想不到竟是‘自摸!”

他們議論一番、總結(jié)一番，彭小玲伸個(gè)懶腰，顧自閉著眼睛打哈欠：兩個(gè)人這才感到困了。彭小玲指一指于廣舜，口齒含混不清地說：“看你那張臉，都什么顏色了!”

“還說我呢，你自己去照照鏡子!”

他們你看看我，我看看你，忍不住朗聲大笑起來。兩個(gè)人也不洗漱，囫圇往床上一歪，便蒙頭大睡。第二天早晨一到鐘點(diǎn)，彭小玲便起了床，化好妝，準(zhǔn)時(shí)趕去上班。整整一個(gè)白天，沒有人看得出她是熬了夜的人。

他們的關(guān)系終于變得融洽、和睦。自打結(jié)婚以來，他們還從沒有過這樣的融洽與和睦。于廣舜對(duì)彭小玲的品質(zhì)和為人突然有了全新的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)，覺得自己從前對(duì)她的許多看法都有失公允。她精明、能干，只要能把她的積極性充分調(diào)動(dòng)起來，任什么事情也難不倒她。要不是命運(yùn)不公、只讓她當(dāng)了個(gè)小學(xué)教員，她恐怕早就成了個(gè)“女強(qiáng)人”了?？磥碚依掀啪偷谜疫@種經(jīng)得起“造”的老婆，他的選擇很對(duì)、很超前。就連她在對(duì)待方雁如的這件事情上，除了具體做法不夠妥當(dāng)、也可以說是有些過火之外，于情于理還是講得通的。她要維護(hù)自己的合法權(quán)益、捍衛(wèi)自己一磚一瓦建設(shè)起來的婚姻和家庭，誰能說她不對(duì)?

想到方雁如，于廣舜的心頭再一次涌上了一股感傷與愧疚的浪潮……她那么單純、任性，像個(gè)孩子一樣從不懂得自我保護(hù)(而他是應(yīng)該保護(hù)她的)——這一點(diǎn)就是她遠(yuǎn)比彭小玲遜色之處。

有時(shí)，于廣舜獨(dú)自站在陽臺(tái)上，看著樓下那條時(shí)而人來人往、時(shí)而空空蕩蕩的馬路。馬路兩旁的懸鈴木經(jīng)過一年又一年的修剪，樹冠高高越過路面、向著對(duì)方不斷地伸展、靠攏，有一天它們連在了一起，到了夏天就是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色帳篷了。他站在那兒，比最頂端的樹枝還要高出許多，這樣的高度令他暗自驚心……在那片由黑色的泥土組成的黑暗王國(guó)里，真的有他曾經(jīng)渴望過的幸福安寧嗎?他仿佛又一次看到了自己緩緩飄落的情景。曾經(jīng)有過一段時(shí)間，這種情景不斷浮現(xiàn)在他的腦海中，就像安東尼奧尼拍過的那部火山爆發(fā)的記錄片：一次又一次，無聲地、不厭其煩地變換著拍攝角度、速度和景距：遠(yuǎn)景，近景，特寫，沖天而起又紛紛降落的燃燒的土塊在高速攝影的慢鏡頭里緩緩漂浮，看上去像是一團(tuán)團(tuán)輕飄飄的飛絮……這一組組不斷重復(fù)著、變幻著的黑白鏡頭給人造成了一種奇異的恐怖印象，仿佛你自身也在隨著它們降落、漂浮……那天，如果沒有那幾道曬衣繩，他會(huì)摔死嗎?他邁步跨過陽臺(tái)護(hù)欄的那一瞬間，想起來是多么輕松自如，又是多么簡(jiǎn)單——簡(jiǎn)單得不含任何意義：就仿佛你從馬路上走過時(shí)，一腳踏了空。

但是他沒有死。誰能想象他帶著一百二十多斤的體重從三樓跳下來，卻毫發(fā)未損?誰能想象幾根曬衣繩竟然改變了這件事情的所有結(jié)果，把一場(chǎng)悲劇變成了一場(chǎng)多少有點(diǎn)滑稽的鬧劇?

很小的時(shí)候有人給于廣舜算過命，說他天生福相，即使不能大福大貴，也總能逢兇化吉、萬事順?biāo)?；又有人給彭小玲算過命，說她有“幫夫運(yùn)”，這些當(dāng)然都是無稽之談，可有時(shí)于廣舜無意間想到這些，不得不暗自驚嘆：他死里逃生，幸運(yùn)地躲過了一時(shí)沖動(dòng)可能釀成的惡劣后果；他瀕臨破裂的婚姻不僅得到了拯救，而且變得越來越牢固。有什么能比得上原配夫妻更適合一個(gè)美滿家庭的建立?他從三樓上墜下來，不如說是從那些不切實(shí)際的幻想中墜回了現(xiàn)實(shí)生活，并最終與彭小玲、也與許多人達(dá)成了一致。

3

從那時(shí)起，有關(guān)方雁如的點(diǎn)滴消息，于廣舜都是從梁馳斌那兒偶爾聽到的。梁馳斌是他從前的那幫朋友中唯一與他保持來往的人。梁馳斌腿勤，嘴勤，耳朵也勤，雖說自己的“窩”常常圍不圓，對(duì)別人的大事小情卻時(shí)時(shí)關(guān)心、處處留意。盡管他早已不再寫那些聱牙的、布滿“帶骨頭的句子”的現(xiàn)代詩，卻仍舊三天兩頭往于廣舜家里跑。發(fā)生“墜樓事件”后，是他苦口婆心拖著于廣舜到醫(yī)院去做了一次全面的體檢，那股跑前跑后、不辭勞苦的熱心勁兒曾讓于廣舜正經(jīng)感動(dòng)了一回。

但是于廣舜早已失去了和他深談的心情，嫌他太過羅嗦、太過一本正經(jīng)，凡事總愛大驚小怪。這些都是他那幾年寫詩寫的。寫詩，就像婦女生孩子，一不小心就會(huì)在哪兒落下毛病的。如今，逢到梁馳斌扯起話頭，問他“最后讀了什么書、空閑時(shí)都干了些什么?”時(shí)，他便一臉深沉地回答：“賭博、操逼、看電視?！倍旱昧厚Y斌捧腹大笑，一迭連聲地喊著“墮落”、“頹廢”。彭小玲呢，表面上對(duì)梁馳斌不冷不熱，背地里卻罵他“是個(gè)小丑”。她也許認(rèn)為在方雁如的事情上梁馳斌是一個(gè)同謀和幫兇——她能夠原諒自己的丈夫，卻永遠(yuǎn)不能原諒梁馳斌。

其實(shí)，梁馳斌自己也沒有和方雁如見過幾次面，他的那些消息，大半都是聽來的：先是說她認(rèn)識(shí)了一個(gè)從深圳過來的、搞城市雕塑的人，是個(gè)“大款”。于廣舜便滿心安慰地想：那個(gè)人應(yīng)該是個(gè)藝術(shù)家，起碼也是個(gè)很懂得藝術(shù)的人；如果他有很多錢，那是再好不過的事。一個(gè)富有的藝術(shù)家肯定要比一個(gè)貧窮的藝術(shù)家更有能力給人帶來幸福。只是，現(xiàn)今的他只能對(duì)這一切隔岸觀火、隔靴搔癢地聽上一聽、想它一想了。

據(jù)說后來方雁如辭去了公職，和她的雕塑家結(jié)了婚。雕塑家其實(shí)并不搞城市雕塑，他真正的“作品”是室內(nèi)裝修。以前人們常說，隨便往大街上扔塊磚頭，肯定會(huì)砸破一個(gè)詩人的腦袋。眼下搞室內(nèi)裝修的人比當(dāng)年寫詩的人還要多，可見這是個(gè)肥得流油的行當(dāng)。于廣舜又想：看來那個(gè)人不是什么藝術(shù)家，只是個(gè)包工頭。但愿他是個(gè)有藝術(shù)趣味的包工頭。否則怎么解釋他如何會(huì)對(duì)方雁如這樣的女孩一見鐘情?

方雁如出嫁后便跟著她的雕塑家丈夫四處奔忙?！澳睦镉惺湍睦锞褪俏业募?。”也許這樣的生活最最適合她那種活潑好動(dòng)的天性，只是，在那些膠合板、油漆筒，在諸如此類各式各樣的化工材料和金屬材料之間，她的靈魂同樣也能找到一個(gè)合適的位置嗎?

包工頭也好，雕塑家也罷，那個(gè)男人提供給她的一切顯然遠(yuǎn)比他這個(gè)只會(huì)空洞地、遙遠(yuǎn)地關(guān)懷她的靈魂的人可能提供的要多得多。據(jù)說(還是“據(jù)說”)他們擁有兩套住房，本市一套，深圳還有一套。想一想，這樣的奢華又有多少人能夠消受得起?有時(shí)，于廣舜走在大街上，看到那些油頭粉面的男人一只手挎著女郎，一只手忙不迭地?cái)[弄著“大哥大”的樣子，便不由地聯(lián)想到方雁如和她的那位“雕塑家”。要是她還像從前那樣喜歡花兒，再不必勞神跑到山上去采摘了，四季常新的時(shí)令鮮花肯定會(huì)塞滿了她的懷抱，多得讓她抱都抱不過來?！@種莫名其妙吃“飛醋”的念頭敗壞了他的心情，使他對(duì)自己非常惱火：以他目前的生活方式，是沒有資格批評(píng)

這個(gè)、批評(píng)那個(gè)，對(duì)世道說三道四的。

逢到有人說起“天下真小”，于廣舜就不入耳，覺得這樣的感嘆矯情、虛偽、不可信：他明明和方雁如生活在同一個(gè)中等城市里，就算她終日東奔西忙，也總該有機(jī)會(huì)“邂逅”吧?但是沒有。他走在城市街道上，走在這個(gè)擁有八十萬陌生的人、可厭的人、高貴或者卑賤的人的城市里，體驗(yàn)著一種類似荒誕派戲劇的情形：當(dāng)他終于恢復(fù)了元?dú)?，用一種已然穩(wěn)定的婚姻為背景，懷著平靜的關(guān)切(并且，懷著理所當(dāng)然的好奇心)去從容面對(duì)她時(shí)，她卻不明不白地從他的生活里徹底消失了。

這樣的邂逅終于來臨時(shí)，是在一個(gè)十字街口的人行道上。那一天，天上并沒有下雨，路面上卻泥濘不堪：那地方正在鋪設(shè)一條什么地下管道。人群被擋在紅燈外，一個(gè)個(gè)表情淡漠地等候著，腳下不時(shí)有飛濺的泥水。在大晴天遭遇泥濘，那種感覺真是狼狽透了。一開始，他們都沒有注意到對(duì)方，等互相認(rèn)出來時(shí)，只聽得人群中發(fā)一聲喊，綠燈亮了。方雁如遲疑一下，一瞬間似乎就要拔腳走掉，終于還是停在了那兒。

“是你……出來辦事啊?”

“對(duì)的，對(duì)的。你……還好嗎?”

“還好，挺好。你呢?”

“挺好、挺好。”

他們站在那兒，都有些局促不安地沉默了兩、三秒鐘。綠燈再一次亮了。

“那么，我先走了。再見?！狈窖闳鐩]有再看他一眼，低著頭匆匆穿過了馬路，消失在人流中。

于廣舜獨(dú)自站在那兒，摸了摸后腦勺。那幾句干巴巴的對(duì)話完全適合于任何只有點(diǎn)頭之交的人。這樣的生分令于廣舜感到的不是失望，而是泄氣。方雁如變得又白又胖，頭發(fā)也剪短了，看上去是沉穩(wěn)持重的少婦模樣。穿著打扮倒還大方得體，并不像于廣舜曾經(jīng)想象過的那樣珠光寶氣、堆金砌銀。使他不解、并且吃驚和羞愧的是，在那極其短暫的時(shí)間里，籠罩著他全部身心的、唯一的感覺竟是一種強(qiáng)烈的——肉體的沖動(dòng)。她高聳的乳峰、豐腴的面龐、從領(lǐng)口裸露出來的那一圈白生生的脖頸，都使他抑制不住地產(chǎn)生著那股沖動(dòng)。這實(shí)在太不堪、太荒謬。從前，當(dāng)他們彼此接近的時(shí)候，他還從未如此明確無誤地感覺過這樣的沖動(dòng)，難道他對(duì)她的全部感覺轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，最終還是回到了肉體上?或者只是因?yàn)?，他已?jīng)在不知不覺中變得如此庸俗?

于廣舜在馬路牙子上使勁兒蹭了蹭鞋底的泥，轉(zhuǎn)過身，朝著另一個(gè)方向，悻悻地走了。

按時(shí)間推算，那時(shí)候方雁如就已經(jīng)和“雕塑家”離婚了，但于廣舜當(dāng)時(shí)并不知道。方雁如經(jīng)歷了一場(chǎng)極其短暫的婚姻，靜悄悄地回到了她原來的生活中，唯一的不同就是從一個(gè)少女變成了一個(gè)獨(dú)身婦人。于廣舜和彭小玲打過、鬧過，梁馳斌也和他老婆打過、鬧過，最終離了婚的偏偏是方雁如。這也應(yīng)了那句話：會(huì)咬人的狗不叫。

那以后，于廣舜整天忙于他的“賭、操、看”，漸漸已不再想到方雁如。只要一想起那次在街頭他的那陣沖動(dòng)，他便滿臉抽搐、扭曲，就好像鬧牙痛似的。

第四章

1

第二天早晚，于廣舜醒來后覺得頭疼、骨頭疼、四肢乏力，好像宿醉未醒。每逢睡覺睡過了頭，人就會(huì)有這種不適感，就如同吃東西吃過了頭，會(huì)引起消化不良一樣。彭小玲已經(jīng)上班去了。這幾天學(xué)校要期中考試，她的時(shí)間抓得很緊。

于廣舜坐在床頭，點(diǎn)一支煙，抽了幾口，嘴里一點(diǎn)味兒也沒有。煙頭夾在他的手指間緩緩地、自動(dòng)地燃燒著，一小股淡藍(lán)色的煙霧升上去，仿佛不甘心似地消散在了空氣中。他剛想動(dòng)一動(dòng)身子，一長(zhǎng)截?zé)熁覔屩粝氯?，落在了地毯上。彭小玲平生最反感的事情之一就是他躺在床上抽煙。她哪里懂得一覺醒來之后第一支香煙對(duì)于男人的重要性?

昨天夜里，他睡得很沉；他的身體側(cè)臥著，并攏著的雙臂緊緊地護(hù)著前胸，像睡在母腹中的一個(gè)胎兒。從躺下到醒來，經(jīng)過了整整一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，他始終保持著這個(gè)姿勢(shì)。一些雜亂、冗長(zhǎng)的，讓人十分費(fèi)解的夢(mèng)境不斷糾纏著他，像一大片水草糾纏著一具正在下沉的尸體。在夢(mèng)中，他不停地鼓動(dòng)鼻翼，竭力想要驅(qū)散它們；一種絕望的、溫柔而又傷感的情緒控制了他。有什么大禍臨頭的事情就要發(fā)生嗎?

是的，昨天晚上梁馳斌來過，向他提到過方雁如。她身患絕癥、她不久于人世、她行將就木……可是這一切難道真的和他有什么關(guān)系嗎?一個(gè)人死去了，除了對(duì)他的家人或直系親屬能夠產(chǎn)生一點(diǎn)直接的、真正的影響之外(不幸就連那點(diǎn)影響也是短暫的、物質(zhì)化的)，對(duì)于其他活著的人來說，是和死亡本身同樣抽象而遙遠(yuǎn)的事物。這個(gè)曾經(jīng)使他懷著一腔朦朧溫情的女人，這個(gè)被一連串打擊弄得走了樣、離他早已遙不可及了的女人，終于要提前面對(duì)這最后的打擊了，誰能說這樣的結(jié)局對(duì)她不是一種解脫?

于廣舜扔下煙頭，穿好衣服，就著水龍頭里的冷水洗了一把臉。那捆小白菜原封不動(dòng)地扔在廚房的地板上，一夜之間葉子全都蔫了、黃了。想到買之前和小販討價(jià)還價(jià)的情景，不由得有些令人好笑。他隨手把它扔進(jìn)了垃圾筐里。

出門之前，他小心地?fù)廴チ说靥荷系臒熁遥职逊块g的窗戶全部打開了。幸福的家庭需要新鮮的空氣。

2

已經(jīng)過了上班時(shí)間，馬路上人跡寥落。秋天的第一批落葉被風(fēng)追逐著，在塵土里飄來飄去；一個(gè)又老又丑的瘦女人石破天驚地尖叫一聲，在樓下收破爛兒。

菜市場(chǎng)旁邊的小吃攤這會(huì)兒也已變得冷清了，攤主們抓緊時(shí)間開始清點(diǎn)起手中一把把又臟又破的零錢。于廣舜找了個(gè)位置坐下來，要了一碗面。

湯料里放了太多的辣椒油，剛吃了幾口便辣得他睜不開眼睛、額頭上汗珠直冒；他丟下碗，掏出錢來放在那張油膩不堪的小桌上，一臉蠢相的小攤主找錢時(shí)磨磨蹭蹭的樣子也惹得他滿心的焦躁與不快。一抬頭，卻看見錄像帶出租店的那個(gè)小艷兒正在把鋁合金卷閘門使勁兒往上推。于廣舜立刻朝她走了過去。

“艷兒、艷兒，”他沖她喊。

“是你，”她回過頭來，認(rèn)出了他。

卷閘門已經(jīng)推上去了。小艷兒一邊走進(jìn)店里，一邊拿手往臉上扇風(fēng)，嬌喘吁吁的樣子。

明明沒有要租的帶子，他還是流連在那兒，裝模作樣地挑揀著。小艷兒打著哈欠，把昨天才向他報(bào)過的那一長(zhǎng)串錄像帶名重又報(bào)了一遍。

“這些都不好看。”于廣舜說。

“怎么不好看?昨天有個(gè)先生，一次就借了二十幾盤。”

“二十幾盤?那他夜里還睡不睡覺了?”

“不知道。我怎么知道?”

“這樣吧，今天晚上你在這兒等著，我請(qǐng)你去跳舞，好不好?”

“我不去跳舞?！彼闹鶐妥樱袂轺龅卣f。

“為什么不去?就是跳跳舞嘛，又不會(huì)讓你干別的!”

“反正，我不去。”

“那就算了，回頭我去請(qǐng)別的小姐，你可別后悔啊!”于廣舜裝著很認(rèn)真的樣子說。他突然記起她的左臂上被煙頭燙的那塊疤，心想：真應(yīng)該在她的右臂上也燙它一個(gè)。

從那兒出來剛走幾步，聽到有人在背后喊他的名字。于廣舜回頭一看，竟是多日不見的一個(gè)牌友。那人問他：“你現(xiàn)在要到哪兒去?”

“去上班?！?/p>

“都它媽幾點(diǎn)鐘了，還去上班!得，干脆到我那兒去，哥幾個(gè)好久沒切磋了，小玩一把怎么樣?”

于廣舜還在猶豫，那人不由分說地拖著他，橫過馬路便走。

3

下午三點(diǎn)多鐘，于廣舜輸光了兜里的錢，第二次來到了小吃攤前。整整五個(gè)小時(shí)，他居然一把沒和，真是背火背到了極點(diǎn)。肚子早就餓得挺不住了。他掏出兜里僅剩的一點(diǎn)零錢，隨便要了點(diǎn)吃的，也顧不上辣和燙，狼吞虎咽地下了肚。

走在回去的路上，他兩腿發(fā)虛、雙眼發(fā)花，渾身的骨頭像是散了架。這是晴朗而又寒冷的一天，秋天的涼意已經(jīng)覺出來了。

在街角處，那個(gè)象棋攤?cè)匀粩[在那兒。這個(gè)時(shí)間里沒有人會(huì)來下棋，黑紅兩方的棋子卻整整齊齊地?cái)[放好了，一派枕戈待旦的嚴(yán)肅氣氛。守棋攤的老頭瞇縫著眼睛，正一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒曬太陽。在塵土飛揚(yáng)、熙來攘往的大街上，他就像一座孤零零的島嶼。

老頭坐在那兒，安詳、從容，超然物外，仿佛已經(jīng)睡著了。但是從他瞇縫著的眼睛里射出的、那一線雪亮的光卻密切注視著每一個(gè)走過那兒的人們，絕不會(huì)漏過任何一個(gè)真正的棋手。

于廣舜不由地停住腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒，久久地注視著這個(gè)老人……

隨后，他轉(zhuǎn)過身，慢慢地回家去了。

責(zé)任編輯倪和平