關于《一個冬天的童話》

判決書

遇羅克，男，1942年生，漢族，北京市人，家庭出身資本家，本人成份學生，系北京市人民機器廠徒工，住北京市朝陽區(qū)南三里屯東5樓13號。父母系右派分子，其父是反革命分子。

遇犯思想反動透頂，自1963年以來，散布大量反動言論，書寫數(shù)萬字的反動信件、詩詞和日記，惡毒污蔑誹謗無產階級司令部，在無產階級文化大革命中又書寫反動文章十余篇，印發(fā)全國各地，大造反革命輿論，還網羅本市和外地的反、壞分子十余人，策劃組織反革命集團，并揚言進行陰謀暗殺活動，妄圖顛覆我無產階級專政。遇犯在押期間，反革命氣焰仍很囂張。遇犯罪大惡極，民憤極大。經中國人民解放軍北京市公、法軍事管制委員會和最高人民法院批準，判處現(xiàn)行反革命分子遇羅克死刑，立即執(zhí)行。

以上是1970年3月5日在北京工人體育場宣讀的《北京市中級人民法院刑事判決書(70刑字第30號)》。宣讀完畢后，遇羅克被“驗明正身，綁赴法場，執(zhí)行槍決”。

標題

大約是1980年初，人文社現(xiàn)代編輯室副主任孟偉哉讀到一本刊物，叫《四·五論壇》。上面有文章，介紹遇羅克事跡，并附有其妹遇羅錦文章。文章中留有電話。孟偉哉撥通號碼，接電話的人正是遇羅錦。孟偉哉約她寫作，遇羅錦答應。這就是《一個冬天的童話》的童話的開始。

《當代》刊發(fā)時，孟偉哉起草了編者按，其中寫道：“當今年初我們同作者商討寫作計劃時，作者把有關遇羅克的內容叫做《一個冬天的童話》，而把她這一部分叫做《又一個冬天的童話》。這是這個題目的來歷?！庇捎凇懂敶分豢橇擞隽_錦部分，秦兆陽將標題中的“又”刪去，編者按中的文字也相應做了修改。

報告文學

孟偉哉的編者按初稿中，還有一段文字：“作者把她的作品叫做‘實話文學，又叫做‘回憶錄，我們經過考慮之后，權且把它叫做‘紀實文學。”后來刊登時，并沒有以“紀實文學”名義，而是采用當時通用的“報告文學”，所以，編者按的相關文字也被刪去。但是，從編者按的文字中，可以看出當時的作者和編者都已經感覺到流行的“報告文學”的“報告性”已經不足以說明《一個冬天的童話》的“私人”特征。以后流行一時的“隱私文學”和“私人小說”的“隱私性”在《一個冬天的童話》中，都能找到淵源。

刪改

《一個冬天的童話》中，遇羅錦在遭受遇

羅克株連時，為了尋求保護，痛苦而又主動地嫁給了北大荒的北京知青志國。新婚之夜，被志國粗魯?shù)卣加?。因為時間短到了一分多鐘，被編輯部簡稱為“一分鐘占有”。其中有以下文字：“他坐下來脫褲子，一面望著我，一面脫得赤條精光?！薄澳潜鶝龅拇竽_，硬邦邦的腿骨碰得我身上發(fā)疼。”“他的四只手腳一齊迅速地動作，生硬粗魯?shù)貙⑽业乃滤?、背心褲衩全部脫掉，急切地扔到一邊去了?！薄皼]等我想過味兒來，他全身的重量已經壓在了我的身上。兩只粗硬的大手將我的頭緊緊地把住。我閉了眼?！薄岸律淼囊馔馓弁矗质刮曳路鸢ち嗣腿坏囊粨?。”“大約只有一分多鐘，他便突然地松開了雙手，癱軟地趴在枕上喘氣去了。”今天來看，這樣的描寫是否精彩，另當別論。但起碼沒有了風險。但在1980年8月16日，卻有如定時炸彈。已經過了四校，馬上就要付型印刷，秦兆陽依然決定刪去。當時是雨天，房間里光線很暗。秦兆陽看不清校樣，就叫姚淑芝念。念完后，秦兆陽再口述以上必須刪去的文字，然后口述補充的文字，由姚記錄。當時是鉛字排版，為了不增加排版工人的負擔，秦補充的文字同刪去的文字一字不差。

秦兆陽說：要刪得虛一些，美一些。但即使是被修改得虛一些美一些的文字，因為描寫的是“真人真事”，依然成了當時最富爭議的“性描寫”文字。

性格

對原作修改最大的地方是遇羅錦的性格。

《一個冬天的童話》之前和同時，以小說形式張揚婚外戀的作家，不是沒有。但以報告文學描寫并歌頌自己的婚外戀和第三者，遇羅錦是當代第一人。作為離經叛道的女權先鋒，以后的劉曉慶也不能出其右。愛情作為婚姻的惟一理由，在今天已經成為常識，但在當時，卻需要革命性和毀滅性的勇氣。

遇羅錦其人，因遭受迫害，性格被壓抑被扭曲，積壓了強烈的反抗欲望。一旦外部壓力解除，失去了反抗目標，反抗對象就蔓延成了“人”，就成了爆炸。所到之處，總要引發(fā)情感騷亂。《一個冬天的童話》刊出前，遇羅錦已經成了著名的“禍水”。孟偉哉雖然是編輯，也是作家，其敢說敢為敢做敢當?shù)男愿駞s極有江湖色彩。一旦接到遇羅錦的電話，也要叫來別的編輯旁聽。要是遇羅錦真人到達，更是趕緊叫人作陪。實在沒人，就把房門大敞，以正視聽。

即便驚惶如此，編輯部在編輯《一個冬天的童話》時，也達成了一個共識：刪減遇羅錦性格中的兇悍，將遇羅錦盡可能地修改得更柔弱些。修改的結果贏得了讀者更廣泛的同情，卻也使讀者在《春天的童話》出版后，感覺到“冬天”和“春天”的性格差距。

這樣的修改，是為情感需要，也為文學的完美，卻同真實有了沖突。是為“報告”同“文學”的沖突。

單行本

《一個冬天的童話》發(fā)表于《當代》1980年第3期，責任編輯楊匡滿。

通常，發(fā)表于《當代》的長篇作品都由人文社出單行本，但《一個冬天的童話》卻沒有。據(jù)孟偉哉回憶，遇羅錦認為其單行本如同《毛主席語錄》，全國各地都可以出版。人文社實在擔心同別的出版社撞車，所以放棄。

評獎

《一個冬天的童話》曾參加作協(xié)1981年報告文學評獎，落選。在獲獎者座談會上，獲獎者黃宗英要將自己的筆轉送遇羅錦，以示聲援。黃宗英說：三十年代，人們尚且能夠支持上官云珠，到了八十年代，我們?yōu)槭裁催€容不下一個遇羅錦呢?同年，《當代》也評獎。當時遇羅錦已經

本刊記者關于《將軍吟》遭到輿論的道德批判，新華社的《內參》甚至以《一個墮落的女人》為題，譴責遇羅錦的私人生活。評委會依然決定將作品和作者分開，給了《一個冬天的童話》“當代文學獎”，并通知遇羅錦，將獲獎感言和照片寄給《當代》。

改變獲獎決定的是一個電話，電話質問說：《花城》要發(fā)《春天的童話》，《當代》要給獎，是不是一個有組織的行動?電話之后，出版社黨委緊急開會，決定取消獲獎。怎樣通知遇羅錦，卻成了難題。電話通知，都開不了口。決定寫信通知。當時，韋君宜、嚴文井和孟偉哉三個作家聚集一起，商量半天也下不了筆。最后只在信上寫了一句話：原來說給你獎，經研究決定，不給你獎了。

春天的童話

《一個冬天的童話》引發(fā)了婚姻中的道德論戰(zhàn)?！缎掠^察》曾經組織文章爭鳴，約遇羅錦參加。遇羅錦在給《當代》編輯劉茵的信中說，她準備用一部中篇來回答輿論的譴責。不久，《童話中的童話》送到了《當代》。大家傳看之后，都認為不能發(fā)。孟偉哉要姚淑芝打電話通知遇羅錦取稿。遇羅錦來到出版社傳達室，要姚將稿子送到傳達室，她不想上樓。孟偉哉說，還是請她上樓來吧。

遇羅錦上樓前，編輯們都紛紛躲避，怕的是她發(fā)難。但遇羅錦卻讓大家意外，很平靜地接受了退稿的事實。

后來，稿發(fā)于《花城》，改名《春天的童話》。