雪境

凌可新

好像才那么輕輕一晃，老人就覺得自己是真的老了。老朽了。老邁了。

老人的這種感覺來自于老伴的去世。老伴走得倉促了些，還沒來得及過了這個春節(jié)。臘月二十九。老伴走的時候是臘月二十九。確切的時間，連老人自己也弄不清楚了。

其實算來算去，臘月二十九也是過年了。今年臘月沒有三十，翻過臘月二十九這張日歷牌，就是農歷戊寅年的正月初一了。而且，臘月二十九這張日歷牌也是用紅顏色印的。也就是說，按照鄉(xiāng)下的習慣，老伴算是過了半個年了。只是沒能到正月初一，沒能親自吃上年夜的餃子，還留在了年的這一邊。

老伴病了很久了，具體是十八年還是十九年，老人一時也說不出來。老伴得的不是致死的病。半身不遂。半身不遂的起因是腦血栓。治得及時，沒什么大事，就是下半個身子沒知覺了。這么，老人侍候了這十八九年。雖說把屎把尿的挺繁瑣，洗衣做飯的挺麻煩，可老人不嫌。老人覺得有個人做做伴兒，就算她什么也不能做了，可還能說說話不是?老兩口子湊一起，老人變著法兒逗老伴樂。比如講講笑話什么的。老伴兒沒什么文化，聽著就笑，看上去跟健康人沒什么兩樣。有時候笑著笑著不笑了，臉上洇起些憂郁來。這么一憂郁，老伴就說開了那套話。

老伴說：我死了算了，省得還拖累你。拖累你都一頭白發(fā)了。

老人說：你不能死。你死了我還不得傷透了心了?

老伴說：我死了你再討一個老婆。手腳都利索，年輕好看的，守著新人忘了舊人，還會傷透了心?騙傻子去吧。

老人瞅瞅自己的一雙枯樹皮樣的手，又摸摸自己枯樹皮樣的臉，扯扯自己枯草樣的頭發(fā)，笑：你看我這個樣子吧，都樹枯葉落了，還有人跟我?就你不嫌我吧。

老伴瞅著他，也笑：可不是，誰跟你呢? 要是我不癱炕上動不了，沒準兒我也跟著個鋦鍋鋦盆的私奔了呢!

兩個人都笑，笑得擠成一團?？瓷先?，哪里像六十七十歲的人了呢?

這種話隔十天半月二人就說上一回的。說的時候，主題思想不變，具體的文字卻是常常變化的。其實這么說著，也是個樂子。說過了笑過了，老人給老伴取一塊毛巾擦淚。擦過老伴再擦自己。這淚呢，是笑出來的。

這么說了有十年八年了吧。可誰知道，老伴說走就走了呢?

臘月二十九老人起得挺早。老人起來時先到院子里看。天沒陰，更沒落雪。這些年冬天的雪好像得拿錢去買似的，你不肯出錢，老天就不肯給你落雪。你肯出錢，老天也不一定滿足你。偶爾老天喝醉了酒，撒下點兒雪來，卻連個腳心都埋不住了。

老人其實是很希望能落一場雪下來的。當然要大大地下，撲撲實實地下，下個三天三夜，下個七尺八寸。老人結婚那天是下大雪的，下得就是三天三夜、撲撲實實?？墒且换挝迨赀^去了。五十年，是半個世紀呢。

天上朗朗晴晴一片，星星有個大的，還沒有消失了去，瞪張著賊眼似的。老人望了一會兒，有些失望。他呵了一團乳白色的氣在院子里，慢慢轉回去，把灶里升了火，鍋里熬了小米粥，還煮上了十只雞蛋?？床窕鸷艉舻赝⒘似饋恚先诉M了里屋。屋里已經亮起來，炕上老伴好像還睡著。近了瞅，卻見老伴睜著一雙眼亮亮地望他。老人說：你醒了?咋不再睡一會兒呢?

老伴說：沒下吧，這天。

老人說：沒呢。賊晴一個天，云彩絲兒也沒見，怕是十天半月也不會下。

老伴說：咋就不下呢?

老人也說：是啊，咋就不下呢?

去灶間添了幾把柴禾，老人又回到里屋。見老伴還是亮亮地張著一雙眼看他。好像剛才他出去了，老伴的眼一直就沒有移動過似的。老人有些奇怪：看什么呢你?

老伴說：看你呢。

老人臉上有些熱：看我什么看，都七老八十了。

老伴說：七老八十就不興人看了?

老人不知道該說興還是不興，他走到掛在墻上的日歷牌前翻了翻上面的紙，假裝驚訝地說：哎呀，今天是臘月二十九。今年沒三十呢!

老伴早就從老人口里知道了沒有臘月三十。不過見老人那副一本正經的樣子，還是忍不住吃地一聲笑出來，說：是真的嗎?你不是想法兒騙人吧?

可不是真的么。老人想了想，把日歷牌從墻上取下來給老伴看。讓老伴先瞅瞅臘月二十九這張，又翻到下面一張。老人說：你自己看好啦。我什么時候騙過你呢?

老伴裝模做樣地看了看，呀了一聲，說：可不是么，今天就年三十兒了。你準備好過年了嗎?

老人也假意地拍一下自己的額頭，說：沒呢。對聯忘記寫啦。紙是早備下的，往年是年三十兒頭一天寫下二一天貼。昨兒咋就忘記了呢?我真是糊涂啦!

老伴憋住笑：沒再忘別的啦?

老人說：咋沒有?你的新衣服還忘了從柜里取出來呢?？纯矗即竽耆?，以前哪一年不是三十一大早就取出來擺你炕頭上?

老伴終于笑出來，說：看忙得你。沒三十不是早一天過年嗎?早年哪一回你不是盼著早早過年?

老人也笑：都七十多歲的人了，又不是二十三十那會兒。早先的人盼過年，那是圖個不參加生產隊勞動，圖個穿新衣服吃好飯呢。咱都七老八十了。再說，平常日子吃的也不比過年差了不是?都說孩子盼過年，老人怕過年呢。

老伴撇撇嘴說：我可不怕。

老伴嘴里的牙剩了沒幾顆了。一撇嘴，就像是讓人把兩腮往里捺了捺。當初二三十歲那時，老伴撇嘴可是能迷住人呢。不光迷得老人暈暈乎乎不知東南西北，村里的一大群男人也都跟著暈暈乎乎南北不分東西了。不過，老伴這會兒撇嘴，老人還是愛看。一看，就想起了當年來。一想起當年，老人就覺得身上的血流快了許多，手腳也輕快了許多，年齡也往后退了許多。

老人把日歷牌掛回墻上，把給老伴準備好的新衣服從柜子里取出來。老人說：那你就穿新衣服吧。穿上趕明早兒人家來給你拜年，見你光光鮮鮮的，就知道我這一輩子待你真是不錯呢。

老伴嗤了一聲，說：臭美吧你。你待我還好呢，忘了那年你打我啦?

老人想不起老伴說的那年是哪年了。年輕時候，老人可沒少打過老伴兒。不過自從老伴癱到炕上，老人就沒再惹她一指頭了。老伴這會兒說，老人聽出她是在撒嬌，不是秋后算賬呢。不過，老人還是有了一絲愧疚在心里流蕩。老人沒敢說什么，放下衣服，忙忙地去灶間添柴禾去了。

給老伴伺候了一泡尿，端半盆熱水讓老伴洗了手臉，老人又盛了一碗稠稠的小米粥，剝了兩只雞蛋，扶老伴倚著墻坐起來，換上了那件新衣服。換褲子時老伴不讓，說是甭弄臟了新褲子，待初一早上換也不遲。反正還得過一天一夜人才能來拜年呢!

老人想想也是，就沒堅持。自己也盛了碗小米粥，剝了兩只雞蛋陪老伴兒吃了。算計了一下，雖說從一進臘月門兒就開始準備年了，而且就他們兩個，用不著多么準備。但今天的活兒還真是不少呢。比如寫副春聯貼上；比如剁些肉餡兒預備包今晚和明早的餃子；比如再備些柴禾，尤其要劈些榆木柴禾今晚明早燒，等等，這些都得老人一個做。老人身體還好，但也畢竟七十多歲了。算算，也夠他從早忙到天黑了。

當然了，過年了，忙忙也是快樂的。要不怎么會叫忙年呢?只是，老人無論如何也不會想到，老伴兒會那么一聲不響地走了，把他一個人給撇下不管了。

上午老人先劈了一堆榆木柴禾。榆木枝都不粗，不用花費大力氣。鄉(xiāng)里過年燒榆木柴禾是有講究的。榆木取個“余”字，就是年年有余的意思。樹枝是秋上就準備好的，只能在大年三十劈。老人年年都要劈上一堆，整整齊齊碼好。就是老伴兒沒病的那些年，一進了臘月二十三小年的門兒，老人也是忙忙碌碌的，老伴做女人該做的活兒，力氣上的活兒都是他包攬了。當然那時他年輕力壯，肌肉總是鼓鼓的，像是要從皮膚里蹦出來。

這十幾年二十年，老人可是把活兒統統承包了，男工女工都做。

太陽溫吞吞的樣子。太陽出來后，天空變得有些灰白。冬天的太陽，你就是拿眼睛直接瞅它也沒關系。一整個老人的形象。老人覺得太陽一年四季就像一個人的一生。春天那么溫情脈脈，像是心里藏了小女子的小伙子；夏天就火辣辣的，像個剛娶回老婆的猛漢；秋天呢，兒女滿堂，富富足足了；到了冬天，就像老人一樣，對什么都是一張老老的笑臉了。也就是說，冬天的太陽性子最綿，綿得一針都扎不出血來。人老了，不也是綿了性子，一百針扎不出幾滴血來了嗎?

老人就是頂披著這個老頭兒似的太陽的光，把一堆榆樹枝劈成一塊一塊的柴禾的。老人手里的斧子不快了，放磨石上磨了，也還是不快了。又磨了一會兒，老人才想起來，不是斧子不快了，是他自個兒的力氣丟失了大半。年輕時候，小兒臂粗的樹枝還用動斧子嗎?握在手里一折就折斷了。那拳頭纅子大小，用力一砸，一頭牛都會趴下呢!這會兒的力氣，捏不死只臭蟲。還是人老了。人老了，就草木一秋了。

劈木柴劈了一頭的汗水。老人看見自己摔在地上的汗珠子也不如年輕時候的亮晶和有力了。混混濁濁的，落地無聲呢!不過，老人還是沒覺到自己老到了什么地步。他相信再過十年，八十歲的時候，也還會有劈開樹枝的力氣呢!老人信自己。

把劈出的柴禾順墻一一碼放好，老人坐到門坎上吸一支煙。煙是孬煙。一輩子都是吸孬煙。窮得揭不開鍋時也還是得吸。不吸不行。不吸就不是男人了。不吸，三十幾歲的漢子也會綿了。頭幾十年，老伴在他吸吐制作出來的煙霧里平安無事，該怎么著還怎么著。前幾年的一天，忽然老伴兒咳個不止，找了半天原因，才知道是讓煙給嗆著了。打那老人就不在屋里吸煙了。想吸了，就坐在外屋灶間門坎上吸，讓煙霧直接裊裊依依地飄散到天上去。那么一變換地方，老伴也就不咳了。老人就堅持了下來，刮風下雨天也是這么吸。

劈了小半天柴禾，老人的腰腿胳膊都有些累了。坐著吸了兩支煙，才歇過來些。瞅瞅天上的太陽，快十點鐘的樣子，老人起身洗了手，舀了一碗半大米蒸飯。大年三十中午得吃大米干飯，得拌一個白菜粉條，炒兩個菜，燒一碗魚，盛一碗凍。這也是規(guī)矩。老人接了手操持飯食，年年三十中午，也都沒少弄過。年是大節(jié)，不守規(guī)矩不行。老人忙碌這些時，還沒有想到，他是在給老伴做最后一頓飯。老伴吃了這頓飯，就該動身悄悄走了。

過年啦。

老人對老伴說。老伴躺在炕上。她頭下的枕頭墊得高高的。離她的臉七尺遠的那面舊柜上的電視機正在播放著一個節(jié)目。電視是黑白的，十七英寸。舊的。大約也有十幾歲了，圖像有幾分模糊。三年前老人花一百八十塊從村東頭老旦家搬回來時，老伴還很不高興過，說是看什么電視呀老東西。一百八。嘖嘖，一百八呢!得你掙多少時日?你老胳膊老腿兒的，吃的又不好，有這一百八還不如買幾只雞補補你呢。你活著我才能不死。你死了，我無依無靠，不得也死了?

老人那會兒拍拍自己雞肋似的胸脯，豪言壯語式地說：甭看我瘦是瘦了點兒，可我還不老，田里家里的活兒都干得，掙個三百五百跟喝口涼水似的。買個電視，還不是小菜一碟?再說，也是給咱找個樂子么。

老伴說：有你陪著說說話就成，我不要這個樂子。

老伴癱在床上時村里還沒人家買電視，所以到老人搬回這臺電視之前，老伴從沒見過電視。老人倒是提到過，還比比劃劃說了一通電視的神圣和偉大。老伴不信一個電視會有多么神圣和偉大，說毛主席還差不多，老伴說。在老伴看來，只有毛主席才是神圣的偉大的。不過，看了幾天，老伴就覺出了電視的好來。以后老人出去干活兒什么的，走前就開了電視給老伴看。

老人說：弄個電視，是又給你找個伴兒呢。

老伴就吃吃笑，說：又給我找個伴兒，你不吃醋?

老人也笑，說：吃呀，怎么不吃?

這會兒是大年三十了，電視里的人盡說些吉利話兒，什么耳順說什么。老伴迷迷糊糊的眼睛半閉著，耳朵里也不知聽沒聽見這些吉利話兒。不過老人說一聲過年了，老伴的眼就一下子全睜開了。老伴說：初一早上了嗎?怎么天明晃大亮呢?春節(jié)晚會過去了嗎?……你咋不叫我起來看?

老人嗤地一笑，說：早呢!你又睡了一覺吧?天又不下雪。初一早上，早呢。才是臘月二十九晌午，晚會還得八個小時才肯出來呢。你急惶個啥?

老伴松了一口氣的樣子，有些嗔怪地說老人：那你咋說過年了?

老人說：年三十兒了，還不是過年嗎?

老伴說：還不是。

老人說：不是就不是。咱該開飯了。大米干飯、四個菜都備好了。

又給老伴伺候了一回屎尿，洗了一回手臉。老人扶老伴坐起來，把炕上的被子平坦了平坦，放上一張小炕桌，一五一十地把飯菜碗筷的擺放上去。瞅著老伴那張像是染了紅暈的臉，老人說：咱是不是得喝上點兒酒了?聽聽外面，誰家的小子鞭炮都放了，咱喝點兒酒好不好?紅葡萄酒，不醉人。年三十兒了，喝點兒吧?

老伴說：我又沒讓你不喝。當年你喝白酒跟灌涼水似的，我攔過你嗎?攔你一回你怒一回。不管了，也沒見你怎么著了。喝吧，給我也倒一盅。誰讓年三十兒了呢?

說完了就吃吃笑。

老人忙把早備好的紅葡萄酒拿過來，啟了瓶蓋，先給老伴添了一盅，自己也倒了一盅，把盅舉了舉，說：妮子，祝你新年快樂福如東海壽比南山。

老伴端起酒盅，聽老人這么一說，神情忽然就有些忸怩：你、你叫我甚了?

老人說：叫你妮子呀。你不是叫妮子嗎?

老伴的臉就紅了好些，跟喝醉了酒似的：你這么叫人家。人家都快七十歲的老太婆了，還叫人家妮子呢。聽著像不是叫我。

老人說：是叫你。

老伴說：有多少年你沒這么叫我了?

老人想了想，有些吞吞吐吐地說：有幾十年了吧。

老伴說：那我也叫你一聲。林子，祝你新年快樂福如東海壽比南山。

兩個人碰了一下盅。瓷質的酒盅發(fā)出一聲清亮悅耳的響。老伴抿了一小口，老人則一口吞了個干干凈凈。喝過了，抬眼見老伴的盅里才下去淺淺的一層，老人有些不好意思，說：你看我，還那么性急，一口就干了。

老伴倒是寬厚，說：干了吧，干了好。過年了，你多喝幾盅。我不會喝，意思意思就行了，你別和我比。

說是意思意思，老伴也還是喝了三盅。三盅加在一起有二兩。不過是葡萄酒，喝了舒筋活血，沒事兒。只是三盅下肚，老伴望著老人頭上稀疏的白發(fā)，忽然嘆了一口氣，說：這輩子我虧待了你呀。你看，都七十歲的人了，沒給你添個一男半女。想想當初你為這打人家，當初覺得自個兒屈，屈得流淚。這會兒再回頭想想，屈什么屈呢?還不是該著?誰讓你是只不下蛋的母雞呢?

老人怔了一下，望老伴，見老伴的眼神也是怔怔的，忙搖搖手說：快別說了你。這不怪你。怪咱命里無兒無女。怪命。當初我找瞎子算過了，瞎子也這么說。實在著，你一心一意陪了我這么多年，我該知足了。

一句話說得老伴的眼紅紅的。老伴抹了把眼說：有五十年了吧，咱們。

老人點點頭說：可不是五十年多了么。那會兒咱這才剛解放。要不是解放了識了幾個漢字，怕我也沒福氣娶你呢。妮子，你說是不?

老伴想了想，忽然吃地笑了起來：還記得你娶我那天嗎?那天的雪大得，哎喲大得，有三尺五寸厚呢。都說你那天不會來了，不會娶我回家了。誰知你走了十二里路，一身白撲撲地進了門兒呢!連毛驢都不肯走，那天……那雪……哎喲……虧得是你……

老人也想起了那場大雪，他牽著自家分得的毛驢，在沒有盡頭的雪里走啊走啊?？床灰娐?，只能憑著印象走，走進了溝里，跌進雪窟里，爬鉆出來，還是不肯回頭。從天剛亮一直走到了半下晌，才撞進了丈人家的門。丈人留他住一宿，他不依，硬是用毛驢把媳婦馱了回來，回到了自己的家里。天都快半夜了。那會兒的那股子勁頭，像心里老燃著一團火呢!后來，后來就在一起過了五十多年，磕磕碰碰有過，更多的還是恩恩愛愛。就是吵吵鬧鬧，也為的是恩恩愛愛呀。

想著，老人的眼里也有些紅了起來，覺得一輩子的夫妻熬這么多年，真不容易。以后，還是要好好待老伴兒。

……誰知道就沒那個以后了呢?

把炕桌上的飯菜撤下去，抹干凈了桌面，老人找出裁好的紅紙，找出毛筆和墨汁。老人會寫一手毛筆字，雖說寫得不入門，字卻也是方的，墨也是黑的，貼在門上也挺像那么一回事兒。瞅著眼順。

別人家過年都去集市上買現成的。老人不買。不是舍不得那幾個錢，而是覺得沒有對心思的。現在的春聯，不是發(fā)財就是金銀珠寶。老人不喜歡這些個詞兒。一對老夫老妻了，又沒個后人，發(fā)什么財呢，要什么金銀珠寶呢?老人自個兒寫，從也不肯寫這幾個詞句。

這會兒把墨汁傾進一只小碟里，蘸足了一毛筆，老人征詢老伴的意思，問她寫什么詞兒。老伴說是還寫那一段兒。那段兒好。說是咱一對老人能餓不死凍不死，也虧了人家不是?人不能忘根本了。忘了根本的就不是人了。老人哎么了一聲，就屏氣運腕，一筆一畫在紙上寫了兩句話：

聽毛主席話跟共產黨走

寫了幾十年的十個字了，寫起來也很是順手。而且越寫越好。寫完了對聯，又寫橫批。年年有余。也是寫了幾十年了，自然順手。接著老人又寫了抬頭見喜、出門見喜、肥豬滿圈、雞鴨滿窩，還有十幾個大大小小的福字。

這些個紅紅黑黑的字紙寫好了，老人把它們擺放到院子里晾著，收了炕桌，讓老伴躺下看電視，他自個兒燒漿糊。漿糊里的面放多了，多了添水，燒出來有半盆呢。

老人先去大門貼對聯。畢竟上了年紀，貼起來不那么方便。貼上瞅瞅，有點兒斜。不過斜點兒也沒什么。人家貼福字還倒了貼呢!貼過了門又去貼豬圈的。豬圈里早已不養(yǎng)豬了，可年年都貼那么一張。雞窩里才剩下三只雞，也算不上雞鴨滿圈了。這么寫，圖個吉利。又把十幾個福字貼屋門上、面缸上、水缸上，凡是瞅著該貼的地方都貼了。最后，老人把抬頭見喜的背面刷了漿糊，拎進里屋。

老人瞅瞅對面的墻，那兒有張去年的抬頭見喜，貼得還挺結實的，只不過是舊了些。老人撕下來，把新的貼上去，自己瞅了瞅，轉過臉來問老伴：妮子，你瞅瞅正不?

老伴沒吱聲兒，頭枕著高高的枕頭，臉上笑笑的，眼睛睜著，好像在看電視呢。老人想，妮子是叫電視迷住了呢。他又問了一句，老伴還是沒吱聲兒。老人并不知道老伴已經走了，自己端詳了一會兒，覺得還端正，就出門去，把剩下的漿糊喂了雞，把盆子刷干凈。到了年節(jié)講究那么多，漿糊不能留到大年初一就是一個。老人也講究這個。

刷了盆，老人坐到門坎上吸煙。接下是該剁肉餡包餃子了。今晚吃的和明早吃的。明早吃的要包上錢和糖，還有棗兒。算算，兩頓餃子也得忙上一會兒。過年了，過年了都忙啊。老人的忙和別人還不一樣，沒幫手。不過，沒幫手也不是一年兩年了。有老伴兒日日陪著過日子，自個兒忙些又怕什么呢?

吸完一支煙，老人出大門瞅瞅。暖暖的太陽一照，對聯很快就干了。老人主要是怕村里淘氣的孩子手癢，把對聯給撕扯壞了。老人小時候就撕扯過別人家的春聯，讓人家順著雪上的腳印找上門來。結果被父親按倒在地，大年三十的揀了一頓狠揍，揍得他一生中只敢撕扯過那么一回?，F在想想，屁股還隱隱作疼呢。只是打他屁股的父親，死了已經快四十年了。

老人剁出半盆肉餡，又和了面，找出四枚硬幣泡起來?？纯刺鞂ⅫS昏了，溫吞吞的太陽已在西南的天空淡薄下去，老人搬了炕桌放到里屋地上，又覆上面板。老人想一邊包餃子一邊和老伴說說話。過年了，像是有好多話想和老伴說。里屋不冷，老人覺得和春天差不多了。以前到了春天，老人還偶爾想著法兒把老伴弄出去曬曬太陽，看看楊柳的新葉青青，瞅瞅花兒的紅黃藍，聽聽小鳥的叫聲脆脆。甚至有時還扯一根柳枝條，做幾只柳哨吹給老伴聽。老伴也吹。一吹嘰嘰嘰嘰響。老人覺得人老了，有時就有孩子氣了。不過有孩子氣也好，心里年輕了不是?

老人包餃子的時候，有一搭沒一搭地和老伴說話，咸咸淡淡的都有。老人說一句叫一聲妮子。不知怎么，老人今天忽然喜歡叫老伴的小名兒了。妮子。這個名兒真的有幾十年不叫了。忽然叫起來，老人覺得一些陳年舊事一下子就回到了眼前。

老人的手下不停。他包的餃子原先又大又笨拙，狗熊似的。十幾年的工夫，至今也像餃子了。十八九年，老人連自己都不敢相信自己會把家務活兒做得這么好。也因了好，老人時常是很得意的，沾沾自喜。這會兒當然也免不了自吹一回。以往一自吹，老伴都要譏笑一通的。今天老伴沒這么做。老人還以為老伴睡了呢，還以為又讓電視迷著了呢。

把最后一只餃子包好，老人趕緊出去吸了一支煙。這時天已經黑下來了。還不像會下雪的樣子。老人開了灶間的燈，又開了里屋的燈。里里外外一下子亮堂起來了。村里已經有人家放鞭炮了。老人也想放幾掛。他叫了聲妮子，看見老伴還那么躺著，臉上有一團笑，眼睛睜著。老人伸出手擋住老伴的眼光。他想叫她罵一二聲。可擋了幾下，老伴的眼睛一動沒動。老人的心一沉，手落到老伴的臉上。老人這才發(fā)現，老伴的臉已是冰涼的一片了。

當時老人就傻了。他像一把枯草一樣萎在了那里。

老人的意識回返到他身上的時候，天早已黑的盡了。老人叫被此起彼伏的鞭炮聲喚醒回來的。他的手一直放擱在老伴的臉上。老伴的臉好像有了幾分暖氣。老人不相信老伴走了，不相信他的妮子走了。她怎么會就這么走了呢?晌午吃飯時不還好好的嗎?不是還喝了三盅紅葡萄酒嗎?她這么不聲不響地走了，這個年叫我一個人怎么過呀!老人望著老伴。老伴已經把眼睛閉上了。老伴的氣息全無，分明是確確實實走了。老人叫了聲妮子，又叫了聲妮子。連著叫了十幾聲，老伴就是硬著心腸不肯應答他。

老人想哭，可眼里好像沒有什么能流出來濕濕臉。他想出去叫人來幫著把老伴安頓了，可兩條腿怎么也邁不動。他摸出一支煙想吸幾口壯壯力氣，瞅瞅安安靜靜在那里的老伴，又怕嗆著了她。慢慢扶著墻和門出到灶屋，又扶著家什坐到外面的門坎上，才把煙點上了。

老伴就這么話也不留一句走了?老人真的不信，覺得老伴是跟他玩笑呢，是想嚇唬嚇唬他呢。吸盡一支煙，身上有了幾分力氣，老人回到里屋。老人接受不來這些。可炕上的老伴還是又一次告訴他，她走了。

老人又坐到門坎上，面對著天上的星星和遠遠近近爆竹的閃光，給自己點上了一支新的香煙。老人把自己吸得又苦又辣。在這個除夕的夜里，老人覺得自己的心又苦又辣了。

木木地坐了一會兒，老人慢慢起身進了灶屋。老人刷了刷鍋，添上水，抱回一些榆木柴禾升起了火。鍋里的水滾沸了后，老人把年夜餃子煮進去。老人鍋上灶下忙。待煮熟盛出來，老人先把三只餃子擺到供桌上，點燃了那兩支一斤二兩的紅燭。老人朝供桌彎了彎腰，說：祖宗啊，回家過年吧。過年啦——

接著老人取了幾掛鞭炮去院子里點上。聽著噼噼叭叭的脆響，老人覺得自己的眼里濕熱了起來。老人沖著里屋喊：妮子，過年了，放鞭炮吃餃子了。

老人把餃子端進里屋，炕桌放到炕上，擺上兩碗餃子。老人和老伴對面坐著。他從自己碗里吃一只，又從老伴碗里吃一只。老人說：妮子呀，吃吧。你吃不動，我替你吃。過年了，得多吃些。不過也別吃太多了。明兒早上還得吃呢。明兒早上的有錢，有糖，還有紅棗。吃到錢，一年有錢花；吃了糖，一年甜甜蜜蜜；吃了棗子，早生貴子呢……咱們年紀大了，貴子就讓年輕人生吧，好不好?

春節(jié)晚會已經開始一會兒了。吃過餃子，老人收拾了碗筷，坐到老伴身邊。老人說：妮子，晚會開始了，你看吧。你看那些人演得多好。人長得丑，都逗人笑呢，你也笑吧妮子。你年輕時候笑得多好看。老了笑得也好看。一笑愁都沒有了……

看了一會兒，老人倚著墻迷迷糊糊地睡著了。剛睡著，老人就看見老伴笑嘻嘻地站在他面前，說：林子，我走得急，也沒顧上告訴你一聲。不過我沒走遠，還在這屋里頭。大過年的，我走不遠。再說，早先走的人也都回家過年了。你也別難受，我陪你過年呢。

說著老伴就坐到他身邊。老伴的癱病全沒了一樣，走起來腿腳步子輕輕快快的。老人很高興：你病好了呀?老伴說：可不是么。要是不好，我怎么走呢?人吶，別看在世上有災有病的。這么一走，就全沒了。老伴又站起來走給老人看。她那個麻利勁兒，把老人給看得呆了，覺得她正是年輕時候吶!

后來老人一恍惚，醒了過來。看看眼前，已經沒了老伴走來走去的影子了。老伴還是躺在炕上，那么靜靜的和睡了一樣。老人這才知道自己是做了一場夢。不過夢也不是沒來由的。看來老伴真的沒走、沒走遠。老人多少有些放心了。

老人下了炕，燒了一盆熱水，給老伴擦洗了下身，把一條新棉褲給她穿上，外邊又套了一條新黑褲，又替老伴洗凈了臉，梳齊了頭發(fā)。老伴躺在炕上，一眼看去，上下新簇簇的，真像是過年的樣子。

守著老伴，老人又睡了一覺。等外邊有敲門聲時，老人早已把疲憊不堪的臉上弄出了幾分笑容，把香煙糖果瓜子什么的擺放在柜上。前來給他拜年的人絡繹不絕，問過了他好，又問他老伴兒。老人笑咪咪地指指蓋著新被子蒙頭而眠的老伴說：她看了大半夜晚會，累了，這會兒睡得正香呢!

對來拜年的人，老人都這么說。等人出門了走遠了，老人臉上的笑就薄雪一樣一點一點化去了。

早上煮了餃子，老人替老伴吃出了一枚錢三塊糖和兩只棗子。老人對老伴說：妮子，你真有福，又有錢花，過得又甜甜蜜蜜，還能生兩個貴子……

說這話時，老人覺得眼里濕濕的，像是有什么要流出來了。

大年初一上午老人出門去，給他的幾個長輩拜年。去一家，老人都說他不是一個人來拜年，是代表他和他老伴兩個人。大家問他老伴好吧，老人說好呢。昨兒看了大半夜晚會，困了，還沒起來呢。老人有些不好意思地補充說：她這會兒有點任性了，就像個孩子。

說的人忸怩，聽的人就笑，說，人上了歲數都一樣。這么笑的也都是些老人。老人和老人，能把話說一起去。比如他們還說，這天，該下下雪了。不下雪，還叫過年嗎?

鄉(xiāng)下有一個風俗，誰家要是有人去世了，不能在大門上貼大紅春聯的。貼上后死了人，則必須用白紙把春聯遮上。這么，別人就知道這家有人走了。

老人卻不貼遮。正月初一不遮，過了正月初一還是不遮。老人真的不想承認老伴走了。好好的一個人，怎么會走了呢?當然，不承認也不行。除非老人瘋了傻了。但老人不瘋不傻，只是心里比以前更沉甸了，身體似乎比以前更蒼老了而已。

老人是把這些埋裝在心里啊!

天氣晴好到正月初三晚上，一場雪落下來了。老人坐在門坎上吸煙的時候看見那么多雪花在天上飄飄飛舞，一時興奮極了。老人沖屋里喊了聲妮子下雪啦，才想起老伴已經走了。老伴現在留下的只是一個身體了。老人很有些黯然。他離開門坎走到院子中間，默默仰了臉面，聽任雪花們落上去。只一會兒，老人就是一個白白的雪人了。

老人想起他剛娶回妮子那年，那場大雪過后，兩個人關了門在院子里堆雪人的情景。堆了一個又一個，忙忙活活，一對大孩子似的，竟然把一個院子堆滿了。父母看見了，把老人叫到一邊訓斥了一頓。訓斥歸訓斥，老人還是興奮。因為堆雪人時，他年輕美麗的妮子快樂得如同一只小鳥。作為新郎的老人當然喜歡看到自己的新娘快樂。

五十多年了。老人奇怪五十多年過去了，那時的情景竟然越來越清晰了起來，好像是昨天的事情，好像是剛才的事情。老人覺得自己的身體里有了一種神奇的力量。他想堆雪人，他想堆滿滿一院子雪人。當然是為他的妮子堆。

雪一連下了三天。這場雪下得十分罕見，積地有二尺深。老人真是驚喜若狂，每天他都冒著雪在院子里忙碌不已。他蒼老的身體像壯年漢子一樣矯健。原來的老朽，老邁都被那種神奇的力量吹散了，無影無蹤了。

等最后一片雪花落地，老人已經把他的院子堆滿了雪人。在老人眼里，它們跟五十年前的那些個雪人一模一樣，毫無差別。它們形態(tài)各異，弄眼擠眉，把一個生僻的院落裝點得生氣勃勃、趣味盎然。

堆完最后一個雪人，老人才發(fā)現自己的身體像被什么一下子掏空了似的。老人癱軟在門坎上。他摸出一支煙點上，試圖用它來喚起自己的力量。但一支煙吸盡去，身體內部還是空空的。又吸了一支，老人竟然連站起來的力氣都消失了。老人倚著門，艱難地吸著煙。老人的力氣都給了這些雪人。老人很愜意。他就那么面對著它們。

老人想，妮子看到這么多的雪人陪伴著她，她一定會高興得跳起來的。她喜歡雪人，可惜一輩子就堆過那么一回。而且看上去，它們又像是妮子的孩子。這么大的一群孩子呀老天!誰一輩子能生養(yǎng)出這么多的孩子呢?

老人笑起來。老人笑得很知足、很富足。老人看見妮子在雪人們中間走來走去，他聽見妮子的笑聲了。妮子還是那么年輕美麗，十七八的女子家，一搖一擺都是那么的好看。妮子的笑聲還是那么清脆悅耳。十七八的女子家，一哎一喲都是那么動人心弦。妮子伸出手，輕輕拍打雪人的腦門，像是在充滿愛憐地呵護自己的孩子。妮子一邊行走一邊輕輕拍打……老人想起來追趕妮子的腳步身影。老人努力了一下，果然他站起來了。老人的腳步十分輕捷，老人的身影十分茁壯。老人覺出來了，他的腳步和身影，都是二十歲剛出頭時的那種。

我蒼老了么?沒有。妮子死了么?沒有。時光倒流，我們都回到了五十多年前。老人行走在五十年前的一段路程上。那個七十多歲的老態(tài)龍鐘的老人已經被他有力的腳步遠遠地甩到了身后。

責編洪清波