辛酸的玫瑰

小　曼

布卡活到29歲，從沒(méi)有人給她送過(guò)花。結(jié)婚8年了，只有一次，一個(gè)男人問(wèn)她想不想要玫瑰?她說(shuō)不清原因地拒絕了。

晚飯時(shí)，兒子從外面回來(lái)，拿了一朵冬日不常見(jiàn)的鮮花，問(wèn)她香不香。她一邊回答一邊把花插到玻璃水杯里，好像是不經(jīng)意地問(wèn):玫瑰不是月季。兒子立即問(wèn)什么是玫瑰?丈夫慢條斯理地回答:玫瑰不是月季。月季會(huì)開(kāi)敗，而玫瑰永遠(yuǎn)開(kāi)不敗。

布卡若有所思，茫茫然挺傷神的樣子。

這會(huì)兒她剛收拾完晚飯后的殘局，追出去給7歲的兒子擦掉嘴角的菜汁，就躺上床。近日她有點(diǎn)頭暈，一有工夫總想躺著，很簡(jiǎn)單的事都使她有些力不從心。好在快放假了，勉強(qiáng)支持一陣就能好好休息。她的丈夫，一個(gè)出色的中學(xué)數(shù)學(xué)教師，剛一推開(kāi)碗就釘在張白紙上，時(shí)而沉思，時(shí)而奮筆疾書(shū)。這一刻，他不是在忘我地工作，而是在做一個(gè)預(yù)算。這個(gè)預(yù)算，一直是他的專(zhuān)利——新年快到了，他們得買(mǎi)一些東西。他那謹(jǐn)慎細(xì)微的眼神，唯恐漏掉了什么似的，正項(xiàng)一項(xiàng)地清點(diǎn)著，然后揚(yáng)著那張紙向床邊走來(lái)。布卡就是喜歡他這股子憨厚仔細(xì)勁，以一種無(wú)限柔情的目光望著丈夫，笑著說(shuō)“就這樣”。

她們是經(jīng)人介紹成婚的。布卡先到這個(gè)學(xué)校，教初二的語(yǔ)文，他后來(lái)。兩人一見(jiàn)面，都欣悅無(wú)比。母親為女兒添了鍋碗瓢盆，父親給兒子打了套家具，學(xué)校把兩間單身宿舍調(diào)到一起，他們一間當(dāng)臥室一間當(dāng)廚房兼書(shū)房，很快結(jié)了婚。新婚沒(méi)有宴席，為了供他們上大學(xué)，兩家老人都費(fèi)盡了心思，誰(shuí)也不敢用婚禮再為難老人。清靜的早晨，布卡永遠(yuǎn)忘不了丈夫在飯桌上用糖果擺出的四個(gè)字——“新婚快樂(lè)”，這是一生中最富足的一幕。

一年后，孩子來(lái)了，他們就在臥室加一道隔板，變成兩個(gè)小臥室，孩子睡里間，他們住外間。每每周末早晨，孩子爬上他們的大床，夾在兩人中間小鳥(niǎo)似地叫來(lái)叫去時(shí)，一家三口都發(fā)自肺腑地感到生活是多么甜美。

轉(zhuǎn)眼七八個(gè)年頭過(guò)去了，他們還是住在那兩間屋子里。每天早晨6點(diǎn)起床，夫妻倆按部就班，都急著往教室趕。鈴聲是他們真正的主人。多年了，他們總是在早操后沏兩杯茶，清清靜靜坐在小飯桌前，享受著人生最祥和的時(shí)光。沒(méi)有孩子打擾，也沒(méi)有雜念侵襲。40分鐘后，他們一個(gè)去讀優(yōu)美的文字，一個(gè)去畫(huà)抽象的圖形。這樣的生活，雖然單調(diào)一些，但他們很怡然，說(shuō)用總統(tǒng)之位都不換。

每日都是布卡親自沖茶，遞到丈夫手里，可這兒天她有點(diǎn)頭痛，人也有點(diǎn)懶，丈夫就沖她善意地怪嗔，然后把茶移到床邊和妻子慢慢地喝。他說(shuō)，得看醫(yī)生了，她卻說(shuō)，她沒(méi)病，像她這種吃下石頭也能消化的人，還會(huì)生病?他們相視笑著，卻都有一種凄涼的感覺(jué)。每個(gè)月的生活費(fèi)，哪經(jīng)得起醫(yī)院折騰啊。

不幸的事發(fā)生了。新年過(guò)后，布長(zhǎng)昏倒了。那大她整理了自己的教案，又去洗兒子換下來(lái)的臟衣服，端著臉盆回家時(shí)，不省人事地倒在走廊里。鍋里煮著丈夫最喜歡喝的花生玉米粥，離家只有三四步了，可她就是支持不住。她被送進(jìn)了醫(yī)院。

陽(yáng)光很好，春天來(lái)了。布卡依偎在丈夫的肩頭，坐在租來(lái)的夏利轎車(chē)?yán)锒碉L(fēng)。結(jié)婚時(shí)沒(méi)舍得掏這份錢(qián)，現(xiàn)在補(bǔ)上了。路過(guò)鬧市，司機(jī)開(kāi)得很慢，他們都知道布卡再不會(huì)有機(jī)會(huì)看一看她居住的小城了。突然，布卡指著一片鮮亮無(wú)比的顏色對(duì)丈夫說(shuō)，你看，多漂亮的玫瑰!

丈夫輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，把妻子放到靠背上，走到那家新開(kāi)的花店，買(mǎi)了滿(mǎn)滿(mǎn)一懷鮮艷滴血的玫瑰，許多年前他們剛結(jié)婚時(shí)的一場(chǎng)笑談浮現(xiàn)在腦子里:

男:“‘情人節(jié)你想要幾枝玫瑰?”

女:“你知道我這個(gè)人貪心，一枝嘛，嫌太少，多了又怕貴?！?/p>

男:“真是的，不就二三十塊錢(qián)嘛!”

女:“喲，你說(shuō)的好像是個(gè)百萬(wàn)富翁似的。用二三十塊錢(qián)買(mǎi)一朵玫瑰，還不如給你買(mǎi)只燒雞呢。”回想的人淚水肚子里咽。

往事真叫人心痛。

(朱石林摘自《黃金時(shí)代》1998年第1期)