和淚蘸血寫(xiě)人生

關(guān)云平

我很丑，因此我的生命就像一部苦澀的詞典，注滿難言的艱辛和坎坷……

1977年，我出生在湖北省浠水縣巴河鎮(zhèn)一個(gè)貧困的山村里。一降生便丑陋無(wú)比的我給那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家?guī)?lái)了無(wú)盡的憂愁和苦難。然而令父母稍感欣慰的是我讀書(shū)特別聰明，我的獎(jiǎng)狀貼滿了我家那用土坯壘起來(lái)的屋子。

小時(shí)候我體弱多病，每天上學(xué)放學(xué)，都是比我大兩歲的哥哥把我背來(lái)背去。當(dāng)別人取笑我時(shí)，哥哥便會(huì)挺身而出，父母對(duì)我更是關(guān)懷備至。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，與我鄰村的一個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)不好，他父母要他以我為榜樣，為此，他對(duì)我怨恨在心。一天下午，當(dāng)我走過(guò)一個(gè)高高的土坡時(shí)，早已等候在那里的他和兩個(gè)同學(xué)沖上來(lái)將我推向布滿大石塊的山溝里。一陣暈頭轉(zhuǎn)向的摔滾后，我感到右腿像被大錘砸了一樣，當(dāng)即昏了過(guò)去。當(dāng)我醒來(lái)，我已躺在床上——右腿粉碎性骨折!

骨折造成我行動(dòng)上的不便，卻沒(méi)有抑制我求學(xué)之心，相反，上學(xué)的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈。有一天，父母下地干活去后，我偷偷地下了床。右腿觸地的瞬間，鉆心的疼痛直刺肺腑，但我咬著牙，還是一瘸一拐地挪著步子往學(xué)校走去。

到了初中，哥哥為了照顧我，便留級(jí)和我同班。

1988年，由于黃岡地區(qū)三季大旱，莊稼歉收，我家全年收入才1000元。1000元供一家5口一年的衣食住行已是捉襟見(jiàn)肘，哪還能供我和哥哥讀書(shū)呢?但是，母親還是東家借10元西家要5元，湊足了我們的學(xué)費(fèi)。

每次放學(xué)后，我和哥便合買一份5毛錢的飯，然后到開(kāi)水房沖些開(kāi)水，再放點(diǎn)從家里帶來(lái)的腌菜到校園的樹(shù)林深處躲著吃。記得一個(gè)寒冷的冬夜，由于太餓，胃痛得我痛苦不堪，哥哥束手無(wú)策，急得說(shuō):“我回家給你找點(diǎn)吃的吧!”外面寒風(fēng)呼嘯，飄著小雪，僅穿一件破棉襖的哥哥冒雪來(lái)回跋涉了近40里陡險(xiǎn)的山路，深夜才回到學(xué)校。他上氣不接下氣，臉色發(fā)青?？粗脙鼋┑氖侄叨哙锣碌貜膽牙锾统鰞蓚€(gè)拇指粗的紅薯根時(shí)，我又心痛又感動(dòng)，緊緊抱住他。淚，流了又流。

然而，再艱苦的生活條件都不會(huì)影響我們的學(xué)習(xí)勁頭，我和哥哥的成績(jī)總是名列前茅。

1992年，我考取了有名的黃岡中學(xué)。我欣喜若狂地跑回家，可設(shè)想到家里愁云密布。奶奶患了胃癌，已近晚期。哥哥半側(cè)著身子躺在床上，晶瑩的淚珠掛滿了臉頰。我知道他沒(méi)考上高中心里不好受，但我不知如何安慰他。一個(gè)月后，奶奶病故。安葬完奶奶，家里又多了幾千元的債，我不想再提讀書(shū)的事了。

難道因?yàn)槲页缶蜎](méi)有大學(xué)肯錄取我嗎?我為自己本應(yīng)得到的大學(xué)錄取通知書(shū)奔波，可結(jié)果是竹籃打水一場(chǎng)空

家里最終還是又一次湊夠?qū)W費(fèi)將我送到學(xué)校。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在跨進(jìn)高中校門(mén)一個(gè)星期后，學(xué)校便以“該生無(wú)法學(xué)習(xí)”、“影響校容”等為由要我退學(xué)。這次我真切地體會(huì)到往傷口上撒鹽的滋味。為此，我哭了整整一晚。第二天我沮喪地回家，當(dāng)我流著淚把事情的原委告訴家人時(shí)，他們都沉默了。良久，母親才說(shuō):“給校長(zhǎng)送點(diǎn)禮吧?！蹦赣H當(dāng)即裝了一板車自家地里拔的蘿卜，和我一起拖到50里外的浠水縣城去賣。230多斤蘿卜換來(lái)28.5元錢。母親緊緊攥著這筆錢，花27元買了一瓶麥乳精和一瓶白云邊酒，然后又為我在小吃攤上買了一元錢一碗的寬粉?；丶彝局校叩桨肼?，我又餓得頭暈眼花了。這時(shí)，我猛然意識(shí)到，母親竟然一整天都空著肚子!也就在這時(shí)，我才注意到母親推車時(shí)腳一跛一跛的，一問(wèn)才知是拉車時(shí)扭傷的。蹲在地上，我撫摸著母親青腫的腳背，眼淚一滴滴地落了下去。

我把230斤蘿卜換來(lái)的禮物送給校長(zhǎng)時(shí)，他沒(méi)有收下。后來(lái)，我又幾次三番地去找他，校長(zhǎng)終于被我的求學(xué)精神感動(dòng)，同意讓我繼續(xù)讀書(shū)。

又上學(xué)了。我清醒地認(rèn)識(shí)到，我不再和同學(xué)們站在同一起跑線上了。升入黃岡中學(xué)的學(xué)生都是各地區(qū)的佼佼者，很多人的基礎(chǔ)都比我好。面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，我能做的惟有加倍地努力。每天晚自習(xí)后，教室停了電，我便在路燈下學(xué)習(xí)至深夜。一分辛勤一分收獲，我不僅學(xué)習(xí)成績(jī)突出，而且還多次參加全國(guó)中學(xué)生奧林匹克物理競(jìng)賽。

1995年高考，我考出了理科類586分的高分，超出當(dāng)年第一類重點(diǎn)線10分。

消息傳回故鄉(xiāng)，我們那個(gè)小山村沸騰了。全村人都為我歡呼雀躍?？墒茄垡?jiàn)分?jǐn)?shù)比我低得多的同學(xué)都領(lǐng)到通知書(shū)，而屬于我的那一份卻遲遲未到，我急得像熱鍋上的螞蟻。

我所填報(bào)的學(xué)校為什么不錄取我?原因只有一個(gè)，因?yàn)槲页??？墒?，我的體檢書(shū)上醫(yī)生已寫(xiě)道:面部丑陋系先天性發(fā)育不良所致，腿部缺陷并不影響學(xué)習(xí)。我的身體條件完全符合國(guó)家教委頒布的《普通高等學(xué)校招生標(biāo)準(zhǔn)》。

難道就因?yàn)槲页蠖鴽](méi)有大學(xué)肯錄取我嗎?在痛苦和失望中，我還是希望能抓到最后一根救命稻草。于是1995年8月到9月間，我為自己本應(yīng)得到的大學(xué)錄取通知書(shū)不斷奔波于黃石、黃洲、浠水之間，可結(jié)果卻是竹籃打水一場(chǎng)空。

我知道自己有別于人。我決定用青春、熱血和汗水加重自己的砝碼，托起我生活天平那一端的世俗偏見(jiàn)與人性缺憾

帶著“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還”的心境，我悄然走進(jìn)浠水一中的大門(mén)，開(kāi)始了我苦澀的復(fù)讀生涯。

復(fù)讀后，我的成績(jī)愈加突出。為了不讓悲劇重演，在老師的指意下，我提前向有關(guān)部門(mén)寫(xiě)了119封求援信。對(duì)每封信，我都傾注了滿腔激情，辛酸的淚水不時(shí)打濕信箋。這H9封信中有近20封是快件，我忘不了郵寄時(shí)的種種困窘。有一天，我兜里只有2塊7毛錢了，寫(xiě)好了信卻不敢寄，因?yàn)槲业奈顼堖€沒(méi)有著落。到后來(lái)，我還是咬咬牙將這封我認(rèn)為極重要的信用快件寄了出去，而用一杯開(kāi)水打發(fā)了午飯。到晚上，我餓昏了過(guò)去。我渴望這119封沾滿我的血和淚的信能飛向遠(yuǎn)方，到達(dá)我所期望的人手里。

1996年5月11日，我收到了中國(guó)科技大學(xué)的回信。信還沒(méi)展開(kāi)，我的手便不停地顫抖起來(lái)，心仿佛要跳出胸口。

陳明壽同學(xué):信收到了。我校歡迎一切有志獻(xiàn)身于科技事業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生報(bào)考。對(duì)于患有殘疾的考生，生活上必須能夠自理且無(wú)慢性病。請(qǐng)你將高考體檢表復(fù)印件速寄一份給我校招辦。高考填報(bào)志愿期間我校老師將去湖北招生，請(qǐng)到時(shí)與他取得聯(lián)系——祝你在高考中取得好成績(jī)!

宋耐昌

1996年5月6日

讀著宋耐昌主任充滿真情的回信，我的熱淚一串串往下掉。119∶1，這是多么令人心寒而又心暖的比例啊!1996年，按國(guó)家教委的規(guī)定，考生先填報(bào)志愿后參加高考。我體檢完后，便送表到海水縣醫(yī)院蓋章。體檢表必須在填報(bào)志愿之前寄到中國(guó)科技大學(xué)，可醫(yī)院竟將此事拖了整整一個(gè)星期。一切都太遲了!我眼睜睜地看著這惟一的機(jī)會(huì)失去，再也忍不住了!我跑進(jìn)樹(shù)林，緊握拳頭狠狠地捶打著樹(shù)干，直打得雙拳鮮血淋漓。

痛定思痛后，我又投入了緊張的復(fù)習(xí)中。這一年高考，我考出了644分的好成績(jī)，超出當(dāng)年第一類重點(diǎn)線74分，一時(shí)內(nèi)心寬慰不少。這時(shí)，我不幸染上痢疾，連續(xù)兩天兩夜高燒不退。這一躺就是半個(gè)月。到8月21日，我仍沒(méi)收到大學(xué)錄取通知書(shū)，昏昏沉沉中，我感到情況的嚴(yán)重性。22日早晨，我孤身一人在父母的叮囑中，緊緊捏著母親昨天冒著烈日步行十幾里山路到鎮(zhèn)上賣母雞掙來(lái)的27元錢，踉踉蹌蹌地爬上開(kāi)往浠水縣城的班車。

到了縣城后，我才知道我還沒(méi)被錄取，焦急的老師們告訴我應(yīng)該立即上武漢找省殘聯(lián)、省教委的負(fù)責(zé)人去!

一到武漢我就病倒了。當(dāng)時(shí)身上僅剩6毛5分錢。下車后，我強(qiáng)打精神花6毛錢打個(gè)電話給省殘聯(lián)，不巧的是負(fù)責(zé)人出差去了。到了夜晚，饑腸轆轆的我發(fā)著霉臭味的菜市場(chǎng)和幾個(gè)浪跡街頭的瘋子擠在一起，到半夜我又狂吐不止。在昏昏迷迷中我渡過(guò)了平生最難忘也最漫長(zhǎng)的一夜。

第二天，在一位好心的殘疾三輪車主的幫助下，我找到了在武漢打工的老鄉(xiāng)的住處。頭昏、嘔吐與發(fā)燒折磨得我渾身軟得像煮透了的面條。一天、兩天、三天，病榻上的我一次次地掙扎起來(lái)，硬撐著身子找了許多部門(mén)?？尚疫\(yùn)的鮮花還是沒(méi)有在絕望的死水中為我開(kāi)放。

我特別珍惜這來(lái)之不易的大學(xué)生活，每天的時(shí)間都排得滿滿的，我很充實(shí)。我要張開(kāi)熱情的雙臂去擁抱生活的春天……

1996年8月26日，我懷著一線希望來(lái)到湖北日?qǐng)?bào)社，想借助新聞媒介向社會(huì)發(fā)出呼吁。總編聽(tīng)完我的遭遇后，眼眶濕潤(rùn)了。沉默良久，他決定在第二天為我作頭版報(bào)道。

一時(shí)間，情真意切的武漢人民都為我的遭遇扼腕嘆息。

1996年8月31日，一個(gè)銘刻在我心壁上的日子。湖北大學(xué)招生辦主任和物理系總支書(shū)看到報(bào)道后，立即請(qǐng)示學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)決定，在我沒(méi)有填報(bào)該校的情況下，湖北大學(xué)破例錄取我。

我領(lǐng)取錄取通知書(shū)出來(lái)已是黃昏，可歸心似箭的我還是摸黑回家。母親剛開(kāi)門(mén)，我高喊一聲:“我被錄取了!”撲上去緊緊抱住她，幸福的淚水痛快地流淌著。母親也喜極而泣。父親、哥哥也聞聲趕來(lái)，我們?nèi)?人緊緊相擁。我舉目夜空，那一輪圓月那么明朗。

臨近開(kāi)學(xué)，我收拾行李。猛然，我從箱底翻出一張黃岡中學(xué)的錄取通知書(shū)，哥哥的名字赫然紙上。攥著這張被哥哥藏了整整4年的通知書(shū)，我目瞪口呆。內(nèi)疚和感激在心中交匯成巨大的洪流，“哥哥……”我“撲通”一聲跪下，慌了神的哥哥一把拉起我將我擁進(jìn)懷抱:“傻弟弟，是哥哥自己不想讀了，與你無(wú)關(guān)!”“哥，你別再說(shuō)了，我都懂……”

……

走進(jìn)風(fēng)景如畫(huà)的湖北大學(xué)后，我的面容自然招來(lái)些不理解甚至鄙視的目光。我經(jīng)常聽(tīng)到背后的議論。對(duì)此，我坦然面對(duì)。我記得一位哲人曾說(shuō):“我們的痛苦不是問(wèn)題的本身帶來(lái)的，而是我們對(duì)這些問(wèn)題的看法而產(chǎn)生的?！?/p>

我特別珍惜這來(lái)之不易的大學(xué)生活，每天的時(shí)間都排得滿滿的，我很充實(shí)。我要張開(kāi)熱情的雙臂去擁抱生活的春天……

家里早已債臺(tái)高筑，我決定自己賺錢養(yǎng)活自己。1997年暑假，我沒(méi)有回家，每天冒著酷暑奔波于4個(gè)家教點(diǎn)，晚上我要備課到凌晨?jī)牲c(diǎn)。記得有一次我勞累過(guò)度，加上飲食不當(dāng)，中了暑，頭重腳輕?？晌乙琅f拖著病體頂著烈日到十幾里外的漢口進(jìn)行家教。我不是舍不得那20元錢，是為不失信于人，對(duì)得起自己的良心。1997年9月開(kāi)學(xué)的2500元報(bào)名費(fèi)就是我暑假打工掙來(lái)的，我要用自己的意志去締造美麗的人生。

1997年10月，我參加校廣播臺(tái)招員考試，考上了校通訊員:因?yàn)槲蚁矏?ài)文學(xué)、歷史，被同學(xué)推選為班報(bào)主編，我主編的英語(yǔ)班報(bào)“ColdStar”深受老師和同學(xué)的好評(píng):我組織的各項(xiàng)讀書(shū)活動(dòng)讓同學(xué)們受益匪淺。在困厄的環(huán)境中，我從不自棄，由此看到了自己的價(jià)值。在日記中我曾經(jīng)這樣記道:“我很丑，因此我的生命就像一部苦澀的詞典，注滿難言的艱辛和坎坷。我不知道下頁(yè)將是怎樣的內(nèi)容，但我要讓自己的神經(jīng)和意志像鋼纜一樣粗硬起來(lái)，去迎接世俗和自卑怯懦的挑戰(zhàn)。我有信心，我不怕生活的狂風(fēng)暴雨……”

(武亞男摘自《中國(guó)青年》1998年第3期)