于 秀
我們這代人可能應(yīng)該算最不走運(yùn)的一代人。青春是在農(nóng)村的廣闊天地渡過的。一聲號令,全部下鄉(xiāng)。在農(nóng)村一待就是十年,返城時二十七八的老姑娘了,只好匆匆抓個男人嫁掉,可往往嫁得不稱心還得離婚,讓個孩子弄得揪心扯肺的。
我這些年就是這樣過來的。
我1993年動的乳腺癌手術(shù)。當(dāng)時說發(fā)現(xiàn)的早,還能活個十年八年的。
1994年離了婚,比我小兩歲的丈夫說,跟我一起生活不幸福。
因?yàn)槲沂莿恿税┌Y手術(shù)的人,有今天沒有明天的,所以,我把兒子給了他。
1995年,我們糧食公司減員,我就被減了下來,每個月發(fā)300塊錢生活費(fèi),別的一概不管。
三年里面我失去了所有對我來說重要的東西。我失去了乳房,因?yàn)榕聰U(kuò)散,動手術(shù)時,我的兩個乳房全部被切除。又失去了丈夫和兒子。最后又失去了工作。女人是經(jīng)不起如此打擊的,我想到了死,并且也去死過,可是,我被人從湖里撈了上來。
我渾身濕淋淋的回到了家。
可我那能叫家嗎?為了讓前夫跟兒子在一起好好的過日子,我搬出了糧食公司分給我的那套房子,在外面租了一個在別人的屋檐下接出來一點(diǎn)點(diǎn)屋頂?shù)男∨镒印?/p>
我當(dāng)時只想,自己不知什么時候就會突然死掉,在哪兒過完最后一段都不重要。
重要的是我愿意讓前夫找到他想要的幸福,讓兒子別因?yàn)槲叶芪?/p>
可誰知經(jīng)過一段時間的化療后,我的身體竟沒有什么不好的癥狀,醫(yī)生也認(rèn)為我完全有可能康復(fù),我對命運(yùn)與我開的玩笑感到無奈。
既然不讓我死,那我就得活下去,我得想辦法養(yǎng)活自己。
可對下崗的我來說,能夠做的事情幾乎沒有。找不到門路的我只好到醫(yī)院看望病友。
由于我也曾是個老病號,在醫(yī)院住了大半年的院,因此,對怎么護(hù)理病人也有些了解,于是我的一位老病友成了我的第一個客戶。
我那個老病友人很善良,又特別同情我的遭遇,事事處處幫我排解,我們倆在一起生活上我照顧她,精神上卻是她照顧我。
本來以為我們會永遠(yuǎn)這樣相處下去,可幾個月后,她的胃癌擴(kuò)散了,很快報(bào)了病危。
“老姐姐,你別扔下我一個人走啊?!?/p>
我再也忍不住,抓住她的手跪在了床前,淚眼婆娑。
可她卻有些如釋重負(fù)的,用微弱的幾乎聽不見的聲音對我說:
“她田姨,謝謝你陪了我這么多日子,本來你也是個需要人照顧的病號,可你卻來照顧我,我走了,你好好的活,我就不信老天爺會讓你這么好心的人過不上好日子?!?/p>
我那老病友給我留下了這么幾句話就走了。
可是,我的命運(yùn)沒有像她說的那樣好起來,我照樣是個無家可歸的人。
處理完我那老病友的后事,她女兒把最后一個月的工資400塊錢遞給我。我收下了,卻去買了一個鮮花做成的很貴的花圈,放在了她的墓前,這是我這個活著的人唯一能為她做的事了。
剛剛送走了我那老病友,多日不見的兒子卻上門來找我了。
原來我的前夫又再婚了,對方是一個商店里的售貨員,也是二婚,帶著一個10歲的女兒。
這個小女孩一定要自己占一個房間,我那正上職高的兒子沒有辦法,只好天天在客廳睡沙發(fā)。
兒子大了,已經(jīng)有了自己的愛憎,他對父親如此的偏寵新妻和她帶來的女兒感到無法接受。
兒子執(zhí)意要來跟我住。可是,我那刮風(fēng)下雨就搖搖欲墜的小棚子,怎么可能容得下我們母子倆呢?
百般無奈,我再三勸兒子忍耐一下,因?yàn)?,畢竟他父親那兒才像個家,而我這兒只是一個亂糟糟的窩。
兒子含著淚走了,看著他高高瘦瘦的身體那樣單薄,已經(jīng)入秋了,還只穿著一件襯衣,我的心都要碎了。
他的毛衣都小了。正在長身體的兒子,除了當(dāng)時做得特別肥大的校服,已經(jīng)沒有一件合身的衣服,他長得太快,而身邊又缺少了母親的兩只手和一顆心。
大人們會用新的快樂取代痛苦,可孩子們面對父母不幸的婚姻品嘗的永遠(yuǎn)是失去。
我突然覺得自己在與前夫的婚姻中,光一昧的忍讓并不等于替兒子著想,無論如何,這拆散了的家讓兒子成了一個可憐的孩子,我應(yīng)該為兒子補(bǔ)償這些傷害。
如果說,當(dāng)時我又忽然特別想活下去的話,兒子成了我惟一的精神支柱。
我想努力賺錢,租一個像樣點(diǎn)的房子,然后,有能力把兒子接來與我同住,離開那已經(jīng)沒有他一絲一毫的位置與幸福的家。
可想想無路可走,我又回到了醫(yī)院。
這次,一對兩口子都是大學(xué)教授的知識分子雇了我。要我陪他們八十多歲的患腦血栓的母親。
這位特別胖的老太太,足足有80多公斤,每次給她翻身我都累得要喘半天。因?yàn)槲乙彩莿舆^大手術(shù)的人,胸前的傷疤一尺多長一直拉到腋下,胳膊也沒了力氣。
可他們每月給我600元錢的工資,我只能盡心盡力的為他們做好。
這600元錢我一分都舍不得用,全部把它存進(jìn)銀行,我想攢的多一點(diǎn),就去找一個寬敞點(diǎn)的房子,把兒子從前夫那兒接出來跟我一起住。
可沒等把這錢攢起來,我的身體卻撐不住了。有一天,暈倒在那個老太太的床前。
好在正是在醫(yī)院里,醫(yī)生診斷后,告訴我不能再在這兒拼命了,否則消耗這么大,營養(yǎng)又跟不上,我的身體會很快垮掉的。
我又一次絕望了。
生活中的路這么多,卻走來走去沒有我的一條,我覺得我的生命走到了盡頭,我應(yīng)該找個地方安靜地死去,而不是像現(xiàn)在這樣拼命的掙扎。
做好了放棄一切的打算,我倒平靜下來,我把存了剛剛夠2000塊錢的存折交給了兒子,我跟兒子說,媽媽要到鄉(xiāng)下去養(yǎng)病,將來,你只有自己照顧自己,這筆錢不到萬不得已不能動,這是媽媽能給你留下的惟一的財(cái)產(chǎn)了。
可兒子真的懂事了。
他大概從我的話中聽出了什么不祥,他拉著我的手一再不讓我走,流著淚說:
“媽媽,我不要什么財(cái)產(chǎn),我只要你好好的活著,再有一年,我就職高畢業(yè)了,我會馬上找到工作,賺錢來養(yǎng)活你,爸爸不管你,我會管你的。”
盡管兒子的話還是那么孩子氣,可我卻抱著他痛哭起來。
一年的時間那么漫長,我可能根本等不到那個時候,可我仍為兒子的這份愛而心碎,明明是我們這些為人父母者沒有盡到責(zé)任,可小小的孩子卻仍懂得用愛來回報(bào)我們。
我把醫(yī)生給我開的幾十種藥的處方單子撕掉了。
因?yàn)?,我沒有錢去買這些價格昂貴的藥物,我回到了老家沂水縣。我想是死是活聽天由命吧。
說是老家,其實(shí)只剩了一個遠(yuǎn)房的堂兄。我那個堂兄倒是挺能折騰,自己辦了養(yǎng)豬場,又養(yǎng)了五百只雞??墒撬W(xué)只讀了二年級,字都認(rèn)不全,更談不上文化。因此,也是養(yǎng)豬肉賤,養(yǎng)雞蛋跌價,出力不少,賺錢不多,一天到晚哭喪著臉。
看著堂兄出來進(jìn)去的唉聲嘆氣,我才得知他養(yǎng)的雞成活率產(chǎn)蛋率太低,我留意起來。
那時候,鄉(xiāng)里的農(nóng)科所經(jīng)常派技術(shù)員下來講課,可農(nóng)民們基本上都沒文化,聽也聽不懂,又懶得去實(shí)踐,所以,鄉(xiāng)里一再推廣先進(jìn)的養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn),可許多農(nóng)民寧愿守著自己的幾分薄山地,從老天爺?shù)淖炖镉憘€溫飽,也不愿冒風(fēng)險去搞什么養(yǎng)殖。
像堂兄這樣的,雖然有了實(shí)踐,卻也為屢屢不得要領(lǐng)而失敗,搞得心灰意懶的,準(zhǔn)備把雞全部賣給冷凍廠做罐頭。
我找到了農(nóng)科所的技術(shù)員,借了他幾本關(guān)于養(yǎng)雞方面的書。我發(fā)動三個侄女兒,晚上沒事兒的時候幫我抄書。整整抄了七個晚上,把四本介紹養(yǎng)雞的書抄了下來。
然后,我先照書上寫的雞舍必須通風(fēng),明亮,把堂兄那養(yǎng)雞屋子前后堵死的窗都給扒掉了。換上了明亮的玻璃,這樣既可以通風(fēng),又有很好的光線。
雞吃的飼料必須精細(xì),可賣的飼料大多數(shù)既貴又粗糙。我和三個侄女跑到集上去買回魚粉、骨粉和粗糧,自己按書上的比例配制,再進(jìn)一步加工,果然,雞都很愛吃。
為了防止瘟疫,我及時請防疫站的同志給雞注射免疫疫苗,并在春天來臨,雞特別容易生病的時候,在飼料里拌上大量的土霉素,讓雞增加抗病能力。
由于嚴(yán)格地按照書上的要求抓科學(xué)的喂養(yǎng),我的三百只雞苗成活率在85%以上,讓農(nóng)科所的技術(shù)員都很驚奇,往我這兒跑得更勤了。
到了產(chǎn)蛋期,我喂養(yǎng)的雞能夠有100%的產(chǎn)蛋率,這讓養(yǎng)了二年的雞,產(chǎn)蛋率老在85%左右的堂兄目瞪口呆。
這樣,用第一次賣蛋的收入,我又到農(nóng)科所抓回了三百只優(yōu)良品種的雞苗。這種雞苗成長期都只有三個月,只要喂養(yǎng)的好三個月就可產(chǎn)蛋,并且,蛋的質(zhì)量相當(dāng)好。
為了擴(kuò)大養(yǎng)殖,我跟堂兄商量全家都搬到小偏廈去住,把四間正房的墻打通,搞一個規(guī)模大一點(diǎn)的雞舍。
堂兄開始還有點(diǎn)猶豫,我說,像現(xiàn)在這樣養(yǎng)八百只雞,一樣的投入人力、物力、財(cái)力、卻只能掙幾個零花錢。而擴(kuò)大規(guī)模,形成產(chǎn)業(yè)以后,一個是雞蛋的銷路可以打開,另一個我們可以賺回足夠的錢來蓋新的房子。
堂兄終于被我說動了心,請了三個泥瓦匠就把四間正房給通開了。雞搬進(jìn)了正房,我們卻搬進(jìn)了原來雞待的兩間偏廈。
為了提高產(chǎn)蛋率,我和侄女們分了班,晝夜不停地給雞上飼料。
因?yàn)槟菚r我們剛剛起步,根本買不起機(jī)械傳送帶給雞喂飼料,只好用勺子一勺一勺地往食槽里添,一天24小時不能斷料。
經(jīng)過這樣喂養(yǎng)的雞,晝夜可以下兩次蛋,我們的產(chǎn)量馬上就提高了很多。
我開始想,我最初的目的并不單純?yōu)榱速嶅X,我只是想在告別人世間以前,做一點(diǎn)事情讓自己生命的最后一段充實(shí)一些,坦然一些。
既然,我已經(jīng)把事情做出來了,并且,有良好的發(fā)展勢頭,我干嗎不把這條路子指給這些父老鄉(xiāng)親,也算是我為在最后收留我的山里人做的一點(diǎn)奉獻(xiàn)吧。
征得了堂兄同意,我把一千多只雞苗無償?shù)乃徒o了村里那些想試試又沒有能力的農(nóng)民。
并且,產(chǎn)蛋以后由我來包銷。從此以后,我更加忙碌起來。
農(nóng)科所的技術(shù)員雖然經(jīng)常下來指導(dǎo),可他包著五、六個村子,根本不可能整天待在一個村里。而我便成了隨叫隨到的技術(shù)員。
農(nóng)民們配料需請我去,給雞打防疫針要請我去,甚至雞不愛吃食,一發(fā)蔫,不管多晚總要讓我去看看。
山里人實(shí)在,他們多數(shù)不會能言善辨,也不會看人眼色,但是,你真的成了他們中的一員,掏心窩子的事兒他們也會幫你。而我更不能拒絕他們。
在山村的這段時間,我想起了下鄉(xiāng)的那段時光,那時候我還是一個什么都不懂的小姑娘,對未來的生活充滿了期望。
可幾十年后,物是人非,命運(yùn)改變了我的一切,卻只有這一點(diǎn)它給我留了下來,那就是我又在鄉(xiāng)村的土地上重新對生活充滿了期望。
我期望自己的身體能夠堅(jiān)持下來,把這個傾注了許多心血的雞場越辦越紅火,期望雞場有更好的收益幫堂兄一家重新蓋幾間大瓦房,期望村里的農(nóng)民們盡快掌握這門技術(shù),從此富裕起來。
然而,最大的期望仍是那個只要我活著就永遠(yuǎn)不會變的主題:我要有足夠的錢在城里買房子,為我那失去了家的兒子留下一片屋頂。
這么多的期望,奇跡般使我抵擋住了死神,一年以后,我回城里檢查身體,醫(yī)生們都非常驚訝,我的各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)得相當(dāng)好,基本上沒有什么復(fù)發(fā)的跡象。
我臉色紅潤,頭發(fā)濃密,要不是胸前的那條一尺多長的疤痕,沒有人會相信我曾是切除了兩側(cè)乳房的癌癥患者。
我的精神狀態(tài)出奇的好,那些以為我早已經(jīng)不在人世的病友們,拉著我的手,又哭又笑,向我討要恢復(fù)的秘方。
我想對她們說,我哪里有什么秘方,我只是把死當(dāng)做了自己最后的一站,在接近終點(diǎn)前,拼命掙扎了一番而已。
我并沒有戰(zhàn)勝死亡,我只是讓它知道了它可以剝奪我的一切,卻制止不了我想活下去的欲望。
因?yàn)檫@世界上還有那么多值得我留戀的東西。
1997年的秋天,我終于花了五萬元錢在城里買了一套房子,把自從找到單位就一直住單身宿舍的兒子接回了家。
兒子長高了許多,也變得不愛說話,一雙眼睛總是很憂郁的樣子,我知道是那個不完整的家,那個傾斜了的父愛使他變成了這樣。
我雖然還是要?;厣嚼锩?,但每個周末我都會回家來,跟兒子待在一起,做點(diǎn)好吃的,聊聊天,安詳?shù)募易屛矣X得人還是活著好。
現(xiàn)在,我的三個堂侄女已經(jīng)成了遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)雞專家,經(jīng)常被山里人接來接去的講課指導(dǎo)。
我們的雞場已經(jīng)擴(kuò)大到一萬多只蛋雞,并且,全部采用機(jī)械喂養(yǎng),溫度調(diào)控都是自動的。
我那總哭喪著臉的堂兄為三個女兒驕傲得不得了。經(jīng)??傁M彀雅畠杭蕹鋈サ乃?,對上門提親的人挑剔得像選乘龍快婿。
可女兒們并不領(lǐng)他的情。
各自的事業(yè)使她們無暇顧及嫁人的事情。經(jīng)濟(jì)上富裕了的她們忙著讀函授,上夜大,在補(bǔ)過去因?yàn)楦F而難圓的文化夢。
我的第二次下鄉(xiāng)運(yùn)氣如此之好,是我沒有想到的。
這使我體會到天無絕人之路這句話的深刻含義。
命運(yùn)就是這樣,當(dāng)它發(fā)現(xiàn)它無法將你擊敗的時候,它就屈服了。
(方明摘編自《遭遇下崗》)