我看張藝謀

陳凱歌

攝影也是一把好手

難忘的那雙臭不可聞的膠鞋。

難忘我們一起合作的日子。

我與藝謀初識(shí)是在電影學(xué)院。因住在一座樓中，每日碰面彼此也知道姓名，熟是不熟。

藝謀貌不驚人，中等身材，走起路來(lái)挺沉重，加上衣帽平常，在人群中顯不出他來(lái)。要畫他的肖像不能再容易了:一個(gè)弧線微微向下彎曲的鼻子，兩條自鼻翼直奔嘴角溝線，加上一雙深沉的眼睛。

這點(diǎn)特征在其后幾年緊張的學(xué)習(xí)和工作中更看得清楚了，再往后，索性連顴骨下面也塌陷下去了。

他在學(xué)校中沒(méi)什么動(dòng)靜，我們至多在球場(chǎng)上做做對(duì)手，學(xué)生們要自己組織個(gè)舞會(huì)什么的，永遠(yuǎn)找不到他，至于后來(lái)他曾經(jīng)做了一年學(xué)生會(huì)副主席，據(jù)說(shuō)還是因?yàn)樗哪昙o(jì)可以作諸同學(xué)兄長(zhǎng)的緣故。只聽(tīng)說(shuō)他在班里各門功課都好，同學(xué)們敬重他。后來(lái)在一個(gè)攝影展覽上看到他四幅一組的作品，意意思思地覺(jué)得此人不是等閑之輩。

其中有一幅印象挺深，作幅長(zhǎng)過(guò)一米，是百尺危崖上的一個(gè)青年，肅然獨(dú)立，卻沒(méi)有壯懷激烈的意思，想象與制作都好，境界上也是深沉的。因是同代人，便生一片領(lǐng)悟之心，嘆了半天。

后又聽(tīng)說(shuō)他的攝影作品在報(bào)紙上刊出了不少，好評(píng)之外，尚有褒獎(jiǎng)，其中最奇的是一位女青年，其人待業(yè)已久，經(jīng)藝謀拍攝一張頭像刊在《中國(guó)青年報(bào)》上，竟考中了空中小姐，后又來(lái)致謝云云，我倒覺(jué)得有點(diǎn)演義了。

學(xué)習(xí)期間，因?yàn)橛辛撕酶校勥^(guò)日后合作的事，可學(xué)業(yè)未畢，到底是空話一句。

1982年畢業(yè)，他被分配到廣西廠，當(dāng)時(shí)頗感驚訝。因他是西安人，又結(jié)了婚，怎么去了廣西?后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這與他人學(xué)時(shí)的風(fēng)波大有牽扯。

一年以后，他與軍釗、肖鋒、何群一起拍出了《一個(gè)和八個(gè)》，看了讓人犯傻。

只是這之后的合作中，我才慢慢對(duì)張藝謀有點(diǎn)兒了解。了解的結(jié)果之一是我和他，何群，還有攝制組的全體人員一塊兒拍出了《黃土地》，也讓我們之間有了點(diǎn)感情。

張藝謀比我大一點(diǎn)，1951年生在西安，人稱古都。藝謀人前寡言語(yǔ)更不談家事，后來(lái)熟了我才偶知一二。

賣血換一臺(tái)相機(jī)

他家父輩都是軍人，二伯父解放前夕想要率部投向這邊，被國(guó)民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)后殺了，可在以后的很長(zhǎng)時(shí)間里藝謀和兄弟們身上就背上了“臺(tái)灣關(guān)系”的罪名，一張滿是不實(shí)之詞的紙片竟在他的檔案中癌一樣地受用了十多年。

而他本人因不知情，在遭到冤屈時(shí)就自然得不到解釋。其父也因是軍校畢業(yè)生而成了“歷史反革命”。這樣一個(gè)家庭在解放以后很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，其情狀是想得到的。

“文革”開(kāi)始后，藝謀的父親去了陜南勞動(dòng)，做醫(yī)生的母親走了“六·二六”道路，他自己也因下鄉(xiāng)，照顧不成幼弟。在這期間，弟弟因病失聰，終于成了聾人。

從1968年往后數(shù)，張藝謀插了三年隊(duì)。

三年間，無(wú)論春種秋收，夏耘冬藏，閑時(shí)便去修水利，幾十個(gè)人住一孔窯，一干就是百十來(lái)天。

就在這種傳了幾千年的耕作活動(dòng)中，他見(jiàn)到了為活著而勞動(dòng)的農(nóng)民，他也嘗到了窮的滋味。

一次，他跟我說(shuō)起夏日里割麥的麥客，一頓吃得下幾斤面條，撐得打滾兒了，就用搟面杖頂著自己的肚子。泄過(guò)以后，下一頓又再吃下幾斤。

我聽(tīng)了覺(jué)得故事道理很深。

三年之后，藝謀進(jìn)了咸陽(yáng)棉紡織廠。進(jìn)廠也費(fèi)周折，原因還是跑不出家庭的事兒。

“革委會(huì)”幾次議了又議，最后還是因?yàn)樗麜?huì)打兩下子籃球，才二回吃上了“官糧”。

在廠里，他把百十斤的原料袋扛進(jìn)車間，讓女娃們紡紗織布，剩下的事就是用手指頭把四層厚的堅(jiān)固呢(勞動(dòng)布)“唰”的一聲撕開(kāi)，他也嘗到了艱難的滋味。

他也見(jiàn)著了有一天算一天在織機(jī)前頭勞動(dòng)的工人，他也嘗到了艱難的滋味。

我聽(tīng)說(shuō)，藝謀是在當(dāng)搬運(yùn)工的時(shí)候弄起了業(yè)余攝影的。都知道這是個(gè)花錢的事兒，他得吃飯，他又有家，家里有的是沒(méi)工資的父親、年過(guò)八旬的祖母和兩個(gè)兄弟?？墒撬胗幸慌_(tái)照相機(jī)。

后頭，他賣了血，用自己的血換一臺(tái)相機(jī)，不犯什么法。相機(jī)有個(gè)套子，是他沒(méi)成親的媳婦做的，外面是勞動(dòng)布，里面裹著棉花。那以后不少年，他成了攝影系的學(xué)生和專業(yè)攝影師，也沒(méi)有用過(guò)比他自己的“海鷗”更好的相機(jī)。他覺(jué)得“海鷗”不錯(cuò)，“海鷗”可以拍出很像樣的相片。相機(jī)的好壞不是最重要的。

不為稻粱謀

西望長(zhǎng)安繡成堆。張藝謀是從那里走出來(lái)的后生。不是因?yàn)槊?，而是他打了?shí)在的主意，為藝謀，不為稻梁謀。為這，他拿著用血換來(lái)的相機(jī)去物華天寶的秦地。曾經(jīng)十次登臨華岳的張藝謀，遠(yuǎn)望天地人煙，想到更多的怕是包括他自己在內(nèi)的萬(wàn)家憂樂(lè)吧。

藝謀的創(chuàng)作，師輩和評(píng)論界同志們談得多了，我就不再贅言，對(duì)于他的工作態(tài)度倒有幾件事可以說(shuō)說(shuō)，我想他的成績(jī)是跟這個(gè)有關(guān)的。組內(nèi)人員都以“張大師”戲稱藝謀，還有一個(gè)綽號(hào)叫“張黑臉”。聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“藝謀又黑臉了”，意思就是“拍攝有問(wèn)題了。”

一次，選擇一個(gè)山坡景地，要求是坡上有一棵孤零零的杜梨樹，樹下有白色的小路，蜿蜒向上。此景遍尋無(wú)著:不是樹不合適，就是路不合適。藝謀自然又黑了臉。最后決定:踩出一條路來(lái)。于是攝制組全體人員從下午二點(diǎn)開(kāi)始，用卓別林的步伐魚貫而上，只留藝謀在對(duì)面山梁的機(jī)位處指揮、觀察。四小時(shí)后才成功。這條路白且平滑，不落腳印痕跡，極像多年踩踏成的。這時(shí)他的臉也就漸漸變白了。

十天以后，樣片來(lái)，看完以后，我問(wèn)他的感覺(jué)如何?！斑€行!”他說(shuō)。

他說(shuō)完了，我心里念佛。

藝謀衣著簡(jiǎn)單，除單衣褲外，拍戲兩月，就穿一雙膠鞋，又不穿襪子。一脫鞋，非讓人窒息才罷。不得已，那鞋每晚提人浴室放置，次日清晨取出仍臭不可聞。

他像一尊兵馬俑

這雙鞋引起另一段故事:1984年6月20日，我們?cè)陉儽奔芽h補(bǔ)完最后一批鏡頭，急欲返回北京沖洗，以決定攝制組是否撤離。事先約好了，有車在綏德等我們，然后，乘車經(jīng)吳堡過(guò)黃河大橋，人山西境直赴介休，夜間乘火車奔北京。

我們?cè)缟掀邥r(shí)出發(fā)，因天雨公路禁行，不得已繞個(gè)大遠(yuǎn)兒到綏德，到時(shí)已行八十公里，時(shí)間是下午四時(shí)。連忙換車過(guò)河。

進(jìn)了山西地面，天已擦黑，這才發(fā)現(xiàn)山西全境修公路，紅色“菲亞特”在泥濘中像船一般走，走走停停不說(shuō)，還得不時(shí)下車推進(jìn)。午夜十二時(shí)許，天降大雨，離介休二十四公里處車輛堵塞，通行無(wú)望。我們下來(lái)勉力推車掉頭，決定直取太原。

掉頭后，已是一身泥水，車走到一鐵道路口，公路平得像鏡面，都以為從此天下太平，凌晨前穩(wěn)抵太原。

藝謀便喝令停車，其余人都覺(jué)驚訝。只見(jiàn)他下得車去，脫下那雙膠鞋，恭恭敬敬地放在公路中央，口中念念有詞:你跟我不易，現(xiàn)在戲拍完了，我把你留在這兒了。

說(shuō)罷，喊聲“走”。眾人笑完，他對(duì)我說(shuō)，《一個(gè)和八個(gè)》拍完，他也照此辦理過(guò)。這是第二回。

我心中好笑，等到車進(jìn)汶水，發(fā)現(xiàn)此縣境內(nèi)也在修路，路面比前頭更爛，又有石子遍布，下車推進(jìn)時(shí)，只聽(tīng)得一陣陣呻吟，又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō):“二次大戰(zhàn)，二次大戰(zhàn)，德軍進(jìn)攻莫斯科。”

四野漆黑，只見(jiàn)三個(gè)小小人影在奮力推車，腰部以下都是黃泥。我突然想到:“我想表現(xiàn)天之高遠(yuǎn)，地之深厚，黃河之東流到海去不回……”便笑出聲來(lái)。

我這么猜:藝謀當(dāng)時(shí)一定十分懷念那雙臭不可聞的膠鞋。

凌晨5時(shí)20分，泥車飛速駛抵太原火車站，下來(lái)的人以“赤腳大仙”為首，使晨起的太原市民瞠目。

40分鐘后，車行往北京。

張藝謀于當(dāng)日下午赤足直奔電影洗印廠。

我常和張藝謀不開(kāi)玩笑地說(shuō)，他長(zhǎng)得像一尊秦兵馬俑，假如我們拍攝一部貫通古今的荒誕派電影，從一尊放置在咸陽(yáng)古道上的俑人大遠(yuǎn)景緩?fù)瞥芍薪?，隨即疊化成藝謀的臉，那么，它和他會(huì)是極相似的，或許因?yàn)樗囍\是真正秦人的后代。

(劉海波摘自1998年8月30日《重慶晨報(bào)》)