林 微
一
5年前,我可能是武漢那所著名高校新聞系的最優(yōu)秀的學(xué)生之一。我的老家在安徽望江的一個(gè)小鎮(zhèn),那年,我以全鎮(zhèn)總分第一的成績順利地進(jìn)入了這所名校,我決心在這里實(shí)現(xiàn)我的夢想——做一名最優(yōu)秀的電視記者。
我拼命地參加各種演講、辯論,拼命地念書,并一次次地為系里捧回獎(jiǎng)項(xiàng),在這所薈萃全國各地一萬多優(yōu)秀學(xué)子的校園里,我漸漸成了名人。我成了系里有史以來第一個(gè)在一年級就被選為系學(xué)生會(huì)主席的學(xué)生。二年級時(shí),我又競選上了校學(xué)生會(huì)副主席。待我升入三年級時(shí),我的一些低年級老鄉(xiāng)們,開始這樣向別人介紹自己的籍貫:“安徽人,林微的老鄉(xiāng)?!?/p>
所有的人都不明白,在校園里顯得如此優(yōu)秀的我,為什么不言愛情。其實(shí),我們宿舍的室友都知道,每個(gè)周末,我都會(huì)收到一封北京來信。寫信的女孩叫阿蓉,我們在同一所中學(xué)同桌6年,我們的愛情純潔而又熾熱,只是那時(shí)大學(xué)里對學(xué)生干部管得特別嚴(yán),我不想張揚(yáng)此事。
阿蓉的家在她考上大學(xué)后遷到了合肥,因此即便放假,我們的相聚也并不能朝朝夕夕。阿蓉是如此的多愁善感,我們每一次分別她總會(huì)落淚。我常常深深地后悔,我們沒有相約考到同一個(gè)城市,但在那朦朧的高三,我們哪敢將朦朧的愛情彼此表白。因此,每當(dāng)阿蓉為離別傷感,我便用雙臂把她緊緊地、緊緊地?fù)Пг趹阎小?/p>
大三前的那個(gè)暑假,我們又是在這樣的惆悵中從合肥火車站分手。開學(xué)不到一個(gè)月,阿蓉一口氣寫了近20封信,那個(gè)時(shí)候,武漢的天氣異常多雨,我的心中也是一片迷濛。10月1號國慶節(jié)是我的生日,前一天忽然有人給我送來電報(bào),阿蓉競跑到武漢來要為我過生日!我的心中一片狂喜,這個(gè)傻姑娘、這個(gè)瘋姑娘喲……
當(dāng)黑發(fā)及肩、白襯衣藍(lán)牛仔的阿蓉活生生地出現(xiàn)在我面前時(shí),我恍然間覺得這是我生命中最美好的一刻。阿蓉也興奮至極,我們抱在一起久久不愿分開……
我把阿蓉帶到寢室里。同寢室的其他3個(gè)男生利用假期去廬山玩了,所以我和阿蓉可以盡訴相思之苦。阿蓉斜倚在我的懷里,嬌憨地訴說她一個(gè)月來是怎樣想念我的,而我則撫著她的長發(fā)一遍遍地說:“阿蓉,你畢業(yè)后留在北京工作吧,我一定考到北京去讀研,我們再也不要傻乎乎地分開了,再也不要……”
當(dāng)我們都想起來抬腕看表時(shí),不禁大吃一驚:已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了,宿舍早已關(guān)門了。假期宿舍不停電,以至于我們都錯(cuò)過了熄燈關(guān)門時(shí)間。這時(shí),我發(fā)現(xiàn)阿蓉的臉上爬上了兩片紅暈,她深情地看著我。我不禁心如鹿撞……
事情就這樣發(fā)生了。那天夜里,學(xué)生工作處臨時(shí)抽查宿舍的就寢情況,當(dāng)“咚咚咚”的敲門聲驚醒了沉睡中的我時(shí),我還以為是哪位同學(xué)生了急病,一開門,就看見了幾位熟悉的老師的面孔,還有他們胳膊上的紅袖章……
我傻了,暈了。大腦空白幾分鐘后,我猛地聽到一聲嚴(yán)厲的質(zhì)問:“哪來的女生?誰的床?!”我只覺得從頭到腳有一根筋被猛然抽去,有生以來頭一次發(fā)現(xiàn)“站著”是如此艱難:“我、我的……”
我永遠(yuǎn)都無法忘記那一刻幾位老師眼中的目光。那目光里包含著太多的內(nèi)容:震驚、失望、氣惱……還有痛楚和傷心。這目光也一下子錐醒了還停留在懵懂狀態(tài)的我——從小到大,我做人的原則是從不讓人對我失望,可這一次,我竟讓所有愛護(hù)我的師長們?yōu)槲沂?我……我真渾哪!
二
我面臨的處境有兩種:留宿異性將受到最嚴(yán)厲的處分——勒令退學(xué);但如果通知阿蓉的學(xué)校,我的處分會(huì)適當(dāng)減輕。我選擇了前者,阿蓉畢竟是個(gè)女孩子,我有責(zé)任讓她好好生活。
我很快就接到了“勒令退學(xué),限三天內(nèi)離校”的處分通知。我抽煙抽瘋了,眼前心底全是一片茫茫的苦澀煙霧。那兩天我沒吃一口食物,吃進(jìn)去就會(huì)反射性地吐出來,我也不能跟任何一個(gè)人說話,一開口我的神經(jīng)就會(huì)整個(gè)崩潰。我默默地?zé)袅艘怀叨喔叩墨@獎(jiǎng)證書,我在火光騰躍中靜靜咀嚼著昔日榮光灰飛煙滅的苦楚。
可憐的阿蓉,乘興而來,心碎而去。她執(zhí)意不讓我送她,她的雙眼腫得像桃子:“阿微,是我害了你,你要保重……”看著她單薄的身影孤單地匯入茫茫的車水馬龍之中,我覺得我男子漢的尊嚴(yán)已經(jīng)蕩然無存。
就在我即將離校之前,一位與我熟悉的校領(lǐng)導(dǎo)找我談了話,他對我說:“你是學(xué)生,不處分你是不可能的;但這不等于我們不承認(rèn)你曾經(jīng)是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。如果你真的能夠正視這一切,如果你的確是一個(gè)優(yōu)秀的人,那么明年9月,我們歡迎你考回來!”
那一刻,我終于敢抬頭直視這位師長的眼睛,那目光好沉好沉;那一刻,在恥辱的河流中苦苦泅渡的我,眼中突然有了一線生機(jī)。
離校的最后期限到了。輔導(dǎo)員塞給我200元錢:“恐怕沒人送你,自己打的去碼頭吧?!笨晌冶成闲欣?,黯然走出寢室的那一刻,卻發(fā)現(xiàn)班上的男生靜靜地站在門口,密密的一大排,我同窗兩載朝夕相伴親密無間的兄弟們,我讓你們失望了,我對不起你們,我走了……
兩天的車船勞頓,最怕的一刻終于到來了。我站在家門口,在門前徘徊了整整3個(gè)小時(shí)。傍晚,母親出來買菜,才萬分驚訝地看見了瘦成骨架子的我和龐大的行李。當(dāng)父母終于弄明白事情的原委后,父親直愣愣地站在那兒喘粗氣,嘴唇抖得厲害卻吐不出一個(gè)字,母親則瞬間駝起了背,皺紋也深了幾層。良久,父親一把抱起我的行李往門外一甩:“滾!你……你給我滾!”母親一下子哭出了聲。
我走出門,朝父母深深地鞠了一躬,默默地我又背上行李,“滾”到了我曾就讀過的那所高中,找到了我高中時(shí)的恩師、學(xué)校的教導(dǎo)主任。他聽完了我的敘述,長嘆一聲:“你這個(gè)娃兒呀!要讀你就讀吧,我不幫你誰還幫你……我是可憐你爸媽!”
就這樣我又開始了我的“高三”生活。很快,我的劣跡在這里傳開了。我所在的那個(gè)復(fù)讀班里的學(xué)生多半是參加過三次以上高考的,長期的失落令他們中的一部分人頹廢、無所事事。我的出現(xiàn)給他們帶來了極大的“樂趣”,他們極盡所能地挖苦、嘲笑、奚落我的一切。昔日疼愛我的老師也對我不理不睬,偶爾瞥上我一眼,目光里全是冰冷的鄙夷。我就如站在世界的邊緣,成了整個(gè)故鄉(xiāng)的“猶大”。
我盡可能地呆在學(xué)校里。父母少看見我一些,也許就不會(huì)那么傷心。每天,我飽一頓餓一頓地在街頭小攤上吃點(diǎn)什么,渴了就喝自來水。夜深入靜后,才像貓一樣悄無聲息溜回家睡覺,天不亮就又回到學(xué)校。我不知道,我的父母是不是少看見我一些,心中就會(huì)少一些傷心;但我知道,我欠父母太多了。直到我昏天暗地復(fù)讀了兩個(gè)月后,我才知道,就在我入校復(fù)讀的第三天,我那可憐的老父親把為我母親治病的4000元錢交到了教導(dǎo)主任家中,那是我的復(fù)讀費(fèi)……
在那段苦澀的日子里,我?guī)缀酢暗绷税⑷?。事?shí)上我是不敢想起她,在遭受這樣的恥辱與打擊后,阿蓉還有勇氣來面對我這個(gè)落魄高考復(fù)讀生嗎?人生難料啊,我們那單純的愛情,純真的諾言,阿蓉你還會(huì)在乎嗎……
1996年5月,我突然收到一盒寄自北京的糖,夾著一封短信:
微:
這段日子可要保重自己!
給你寄去67顆糖,每天一顆正好到7月7日;這67顆糖沒有重樣的,我以前聽說“百家衣”能給孩子好運(yùn),但愿這67顆糖也能帶給你好運(yùn)……
是阿蓉!那熟悉的字跡仿佛還帶著她的芬芳,淚水一下子模糊了我的雙眼,我吻著那張信紙,過去漫長的八個(gè)月里,我承受的那么多恥辱和責(zé)難,我經(jīng)歷的那么多疲憊和困苦,在此時(shí)全都煙消云散。阿蓉仍在深深地愛著我!而她也在陪著我一起煎熬!
我再一次在心底發(fā)誓:我一定不會(huì)讓愛我的人再失望了,一定!
在高考的沖刺階段里,我每天吃一顆阿蓉寄給我的糖果,那些糖果有著神奇的鎮(zhèn)靜劑的作用,讓我每一天都信心百倍,精力充沛。我參加了7次模擬考試,分?jǐn)?shù)一次比一次高——而最低的分?jǐn)?shù),也已經(jīng)超過了母校預(yù)估的錄取分?jǐn)?shù)線。高考前夕,我懷著深深的虔誠給武漢母校那位在我被勒令退學(xué)前夕與我談過話的校領(lǐng)導(dǎo)寫了信。我向他匯報(bào)了這近一年來我閉門思過的心靈路程,同時(shí),懇請他履行他能實(shí)現(xiàn)他“歡迎我考回來”的諾言,——我知道,以我檔案中那恥辱的一筆,被別的名校錄取的可能性幾乎為零。
1996年7月,高考分?jǐn)?shù)公布。我的考分高居安徽省文科第27名。我開始在極度的焦灼不安中等待我的錄取“判決”。
1996年8月中旬,一封錄取專用信函終于到了我手中,是母校!是我的母校!我可敬可親的師長們啊!我要用我的整個(gè)靈魂感激你們……
三
重返校園,我卻再?zèng)]有大一時(shí)的興奮與激動(dòng)。相反,我的心情很沉重。那時(shí)我才知道,那位可敬的母校領(lǐng)導(dǎo)拿著我的信,在高考前的全校招生會(huì)議上就我的問題進(jìn)行了討論,老師們經(jīng)過討論,大多數(shù)人認(rèn)為如果我的分?jǐn)?shù)確實(shí)夠了學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線,中學(xué)里的畢業(yè)鑒定不錯(cuò),就應(yīng)該寬容地重新接納我,因?yàn)檫@足以證明我有正視過去錯(cuò)誤的勇氣和能力。我將如何面對這一份深重的信任呢?我如何彌補(bǔ)自己一失足浪費(fèi)的青春與年華呢……昔日的同窗好友已將我拉下了太遠(yuǎn),如今,他們已是大四的“老”生,而我則又成了大一的新生。站在系辦公樓的那塊實(shí)習(xí)成果展板前,我為他們?nèi)〉玫某煽兏械叫牢?,同時(shí)心頭也彌漫起無邊的酸楚:我必須重修大一大二的課程,拾回那些被我一次孟浪就丟掉的辛辛苦苦學(xué)來的100多個(gè)學(xué)分!
和那些小我兩三歲的小師弟小師妹們坐在一起聽課,而且是聽那些我早已爛熟于心并以優(yōu)秀成績考過了的課,我的心里苦悶極了。一天晚上,我坐在路邊的一條石凳上,一只大手輕輕地拍了拍我的肩膀。我抬起頭,原來是系里的一位退休的老教授,他像是洞穿了我的心事:“如果有一副擔(dān)子放在你面前,你就要勇敢地挑起來。你沒有資格提要求,可你有資格作選擇?!闭f完他就走了。
我苦苦思索他的話外音,終于恍然大悟:現(xiàn)行大學(xué)制度是修滿學(xué)分即可畢業(yè),那么,我為什么不能在一年之內(nèi)修滿三年的學(xué)分?!為什么不可以把我白丟失的兩年時(shí)間搶回來?!
我找到了系里的領(lǐng)導(dǎo),苦苦哀求他們允許我同時(shí)參加三個(gè)年級的考試。開始他們死活不答應(yīng),這畢竟沒有先例,然而看到我的誠懇和特殊情況,最終他向校教務(wù)處提出了申請。校教務(wù)處經(jīng)過慎重研究,并請示過學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)之后,同意了我的請求!
于是我的桌子上同時(shí)出現(xiàn)了幾十本課本。吃飯、睡覺反而成了一種負(fù)擔(dān),我恨不得把一分鐘掰成幾份來用。整個(gè)一個(gè)學(xué)期我沒剪頭發(fā),胡子也常常長出半寸才刮一次。
期末終于到了,我在半個(gè)月之內(nèi)要面臨18門考試!我找教務(wù)處的老師要來了三個(gè)年級的考試日程,發(fā)現(xiàn)自己有幾門考試要異地同時(shí)進(jìn)行。還好,只有兩門重的,唯一的辦法就是把一堂考試時(shí)間一分為二,兩邊都考!
我真的是要用我的整個(gè)生命感激我的母校,教務(wù)處和系里的老師為我這個(gè)“贖罪”的考生破例開了一路綠燈。那半個(gè)月,我像一只貪婪的飛蛾一樣,穿梭于各個(gè)考場,“吞食”著那一大張、一大張的試卷。一個(gè)星期后,成績陸續(xù)出來了,18門功課,除了2門是70多分外,其余的均在80分以上。得知最后一門的分?jǐn)?shù)后,我一口氣跑上宿舍樓的頂樓,在一個(gè)角落痛痛快快地落了淚。爸爸、媽媽、阿蓉,我是有希望的啊……
第二個(gè)學(xué)期,我如法炮制。到1997年7月,我終于修滿了新聞系本科生畢業(yè)所需的172個(gè)學(xué)分,而且系里同意我升入四年級,即與94級的同學(xué)一起實(shí)習(xí)。
這時(shí),阿蓉畢業(yè)了,留在了北京的一家單位。她來信對我說:“阿微,你還記得你的誓言嗎?……”
我當(dāng)然記得,即便是在“狂修學(xué)分”的同時(shí),我也已經(jīng)下定了進(jìn)一步的決心:考研到北京去!這已經(jīng)不僅僅是一句愛情宣言,它代表著我能否贏回我那曾經(jīng)失落的青春和夢想!
四
然而,我卻知道這對我來說有相當(dāng)?shù)碾y度,我要報(bào)考的是北京一所名校的電視系,這是許多人夢寐以求的地方,而我卻已失去了當(dāng)年的優(yōu)勢:雖然我的學(xué)分已經(jīng)修滿,但狂補(bǔ)學(xué)分令我未能向深層擴(kuò)展我的知識;而且我缺乏半年的實(shí)習(xí)經(jīng)歷;何況我的檔案中有被勒令退學(xué)的紀(jì)錄!
但不做努力,怎知不會(huì)成功?
我決定在四年級期間復(fù)習(xí)、實(shí)習(xí)同時(shí)進(jìn)行。1997年的暑假我沒回家,一邊讀書備研,一邊在湖北電視臺(tái)實(shí)習(xí)。10月份考研報(bào)名后,我更是如一臺(tái)上了發(fā)條的機(jī)器,拼命運(yùn)轉(zhuǎn)。為了省去晚飯時(shí)間,我讓圖書館的值班員把我反鎖在自習(xí)室里,餓了就啃幾口餅干;晚上10:30宿舍熄燈,我就搬張凳子到濕冷的浴室里借著微弱的燈光繼續(xù)復(fù)習(xí)。
1998年元月,考研的日子終于到了。在前一天晚上武漢下起了大雪,天氣異常寒冷。可我卻始終覺得我的全身都在往外冒著熱氣,以至于我臨考前不得不用冰冷的自來水淋濕了頭發(fā)。那種火山噴發(fā)般的感覺令我在答寫考題的時(shí)候微微顫栗:這就是一個(gè)人全力以赴地邁向理想時(shí)的感覺嗎?
考試結(jié)束后,一位朋友在校廣播臺(tái)給我點(diǎn)播了一首《再見理想》?!敖o我一個(gè)理想,我就飛翔?!笔堑?,我疲乏極了,但我滯緩的腳步卻分明卷攜著一份豪情。
1998年3月,我收到了考試成績,總分居所有考生中第2名!然而我卻開心不起來:檔案中的退學(xué)紀(jì)錄極有可能斷送這一切。我決定不管怎樣,將一切努力到最后,即便不成功,也無憾無悔了。做畢業(yè)論文的間隙,我去了兩次北京。無人推薦,我一次次站在那所名牌大學(xué)的招生辦門前守候,最終贏得了老師們的同情,他們溫和地對我說:“你回去,安心等消息吧!”
后來,我才知道,系里的幾位教授聯(lián)名寫了一封長信,寄給了那所大學(xué)的研招辦,用他們的經(jīng)驗(yàn)擔(dān)保,我將是一個(gè)優(yōu)秀的電視人才。
4月底,我再次進(jìn)京復(fù)試,最后的總評成績,我是第一名!7月初,我終于真實(shí)地拿到了北京來的錄取通知書。
在離開母校的前夜,我失眠了。5年間,我兩度考入我的母校,第一次的自豪與光榮,第二次的羞愧與壓抑,那是多么地不同!所幸當(dāng)我這一次即將告別母校的時(shí)候,我的頭是昂著的。1995年的10月,當(dāng)滿懷失足恨的我垂著頭默默告別母校的時(shí)候,我并沒有奢望我會(huì)被北京的前輩和老師們所原諒,讓我能繼續(xù)追逐我的夢想,我深深地感念人間這一切的美好,而懷揣著一種“劫后復(fù)生”的悲壯,我再次默默告訴自己:人一生不可能不失足、不犯錯(cuò),但不可以將自己變成落魄的懦夫,不可以將自己永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上,哪里跌倒,就從哪里爬起來!這一段人生的起落,恰是我一生中最大的一筆財(cái)富。
(耿麗冉李倩摘自《知音》1998年第9期)