太廟只是一個符號

劉雪楓

在太廟上演的《圖蘭多》不是普契尼的《圖蘭多》，而是張藝謀的《圖蘭多》。不是只有我這樣稱謂它，而是大多數(shù)媒體都這樣說。在香港的鞏俐也這樣說：聽說他的《圖蘭多》很好看，可惜我不能分身前往，云云。

去年在佛羅倫薩的《圖蘭多》也很好看，但也僅僅是好看而已。曾力等人的布景與服裝很有想像力，在國內(nèi)他們可不敢如此大膽，因為站在他們身后的專家太多了，更何況像《圖蘭多》這樣的戲最怕歷史學家的參與，當然，讓文學家也離得越遠越好。不過這話是我說的，曾力們可并不這樣想，在北京的版本里，他們生怕有人指責他們不懂中國傳統(tǒng)文化，心甘情愿地用疊床架屋般的中國意象將自己禁錮起來，這當然誰也怨不了。

卡拉揚生前未能實現(xiàn)的夢想，卻讓梅塔輕而易舉地變?yōu)楝F(xiàn)實。前后雖然只相隔不到二十年，但意義完全不同，這真是現(xiàn)代文化的悲劇?？ɡ瓝P一心要將《圖蘭多》拍成能夠流傳下去的實景電影，就像他在金字塔前拍成的《阿依達》一樣。而梅塔此舉只不過讓他的一系列“不同凡響的演出盛事”又多了一個曲目。他選中張藝謀執(zhí)導是整個事件成功的關鍵，藝術(shù)上的后果當然沒有機會被考慮。

我曾經(jīng)為《圖蘭多》未能獲準在故宮太和殿前上演感到萬分遺憾，看過在太廟的演出以后，我倒覺得它亦完全可以放到頤和園、圓明園或天壇等地去演。太廟作為西方人眼中的中國符號，其意義并不在太廟本身，真實存在的巍峨的大殿才是發(fā)揮戲劇功能的所在。美中不足的是，在《圖蘭多》之前，它已經(jīng)被“鍵盤王子”雅尼僭用過一次，東方古老的符號已不再具有神秘感了。

但是太廟自有太廟的氣度，這是出席首演之夜的觀眾無法回避的現(xiàn)實。雖然經(jīng)過擴聲的音樂的音量很大，戲劇的場面也熱鬧非凡，人們眼花繚亂，目不暇接，似乎無法注意太廟的存在，但是它偏偏就在那里存在著。誰能感覺不到它的肅穆、它的靜謐、它的雄渾和它的神秘呢？無端的驚擾沒有激起它任何反應，它在夜空下威嚴地矗立，輪廓分明，寂然無語。這就是說，它絕對與這個夜晚的一切光怪陸離毫不相干。

既然太廟與《圖蘭多》毫不相干，那么《圖蘭多》又與我們有什么相干呢？一個阿拉伯式的荒誕故事加一支從馬路上聽來的江南小調(diào)是普契尼全部創(chuàng)作的基礎。普契尼將晚年最美好的心意寄托在柳兒這一角色身上，而恰恰似柳兒這樣的女性，在中國古代文學作品中是根本見不到的。普契尼也沒有刻意追究圖蘭多公主所處的時代背景，這沒有任何戲劇上的意義。所以，自《圖蘭多》一九二六年首演以來，各種導演的版本五花八門，但并沒有誰鄭重其事地討論過舞臺美術(shù)設計要體現(xiàn)什么朝代的風格，在西方人的眼里，風格只有一個，那就是中國風格。以近年澤費萊里導演、萊文指揮的大都會版為例，我覺得他們對中國古代的文化是經(jīng)過消化才接受的，這里沒有中國問題專家把關，也無歷史學者顧問，不是請不到，而是沒有必要。所以它不可避免地讓我們看了之后感到有些滑稽，為什么呢？服裝上太有些不倫不類，從春秋戰(zhàn)國一直到清朝的被一勺燴了。大臣們上朝時右手持折扇，左手挎美女，美女們手中還舉著小巧精致的陽傘，圖蘭多出場時的穿戴活脫一個京劇穆桂英的形象。但是你卻不能說這不是中國的古代，文本上的誤讀并不存在，只因視覺上的效果太中國味了，尤其是極富間離感的布景設計和充滿想像的舞臺空間竟使我確信歷史上曾經(jīng)存在過這樣一幅畫卷，轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗在恐怖詭秘的氣氛中顯得格外引人注目。

即使西方人通過圖蘭多的故事，并不真切地認同了所謂傳奇時代的中國，但是這不會影響他們對普契尼音樂藝術(shù)上的認同才是最主要的。他們將本世紀最后一個版本交給中國人處理，看重的僅僅是太廟與張藝謀這兩個符號，卻并非有著讓我們從中國本位出發(fā)來重新認同《圖蘭多》作為“中國歌劇”的意味?？杀氖俏覀儾粌H一本正經(jīng)地將時代設定為明朝，用歷史劇的創(chuàng)作理念來保證場景、服裝和道具的真實，而且竟意圖將全部中國的文化高度濃縮在這方寸之間，太廟的巨大符號加各種徒具表層概念的圖解甚至如“龍”、“鳳”、“斬”、“奠”等直白的漢字赤裸登場，殊不知它們嚴重消解了所有來自藝術(shù)、戲劇和歷史意義上的想像，從而使偉大普契尼的不朽歌劇演變?yōu)榻诸^的活報劇?！秷D蘭多》沒有產(chǎn)生對中國的誤讀，而我們卻實在誤讀了《圖蘭多》。也許設計者們和祖賓·梅塔因此過了一把癮(這是很令人艷羨的生活方式)，當然我也不排除他們時刻都能感受到的背上的重壓，但是對太廟隔靴搔癢式的唐突，花言巧語引誘老外千里迢迢慷慨解囊，以傳媒的力量掀起舉國的關注與討論，魏明倫的川劇《杜蘭朵》也趁機粉墨登場，這一切究竟要獲得一種什么樣的結(jié)果，恐怕只有天知道。

我的一位性情焦躁的朋友在走出太廟之后神情輕松地伸了一個很淋漓盡致的懶腰，他一言以蔽之曰：這分明是張藝謀給大家安排的一次自助餐，所有的食客都可以在此各取所需。斯言若真有理，那么太廟連一個符號也夠不上了，我的以上可憐的思考亦權(quán)當白費。