與現(xiàn)實對話

陳俊杰

要不是撞上推行計劃生育的“大運”，我國的人口研究恐怕不會在七十年代初就重見天日?，F(xiàn)實的需要使人口學成為一門“問題科學”。強烈的問題意識，形塑了人口學學術群體最基本的研究風格。這固然促成了人口研究的繁榮，可對問題本身過多的偏好，使得研究者總是被問題牽著走，往往不太注意在理論層面上的思考。不過，《綜論中國人口態(tài)勢》這本論文集，應該屬“例外”。

近代以來，學科間過度的專業(yè)化分工，往往導致學術領域的“諸侯割據(jù)”，某一領域為某一專門學科所獨占，各學科間常常隔行如隔山，各自為政罕通音訊，結果反而束縛了研究者的思維和視野。就人口研究而言，形式人口學(Formal Demography)提供了主流的系統(tǒng)知識與分析工具，研究者往往習慣于從人口因素(變量)之間的關系入手，來剖析現(xiàn)實的人口問題。可問題在于，人口現(xiàn)象并不能完全化約為出生、死亡與遷移這三個方面的數(shù)量運算。就拿生育來說，“生育是富于社會性動機的行為”，人們的生育決策，蘊含著他們的情感、價值以及種種現(xiàn)實的需求。作者顧寶昌先生在美國德州大學社會學系取得人口學博士學位，同時還接受了社會學的熏陶，或許正是這一段學術經(jīng)歷，使他能更自覺地關注人口現(xiàn)象背后的非人口因素，從形式人口學走向社會人口學。在八十年代中期，人們?nèi)匀涣晳T于從全國整體、從數(shù)量增減談人口，他則指出“人口問題不是算術問題”(138頁)，并通過研究證明，如果忽視地區(qū)間生育率的差別，勢必限制人們認識的深入(I7頁)；政策上的“一刀切”，其負面效應，就頗可憂慮。

有意思的是作者在考察青海撒拉族后的感受。早年，來自中亞撒馬爾罕一帶的一支伊斯蘭教徒，在甘肅、青海一帶定居后，與藏族女子通婚，逐漸形成今天的撒拉族。撒拉人體魄健壯，適應高原的氣候與生活，富有經(jīng)商傳統(tǒng)，在青藏高原的經(jīng)濟生活中起著不可替代的作用。在鐵路交通建成前，青藏的木材經(jīng)黃河運到包頭，一路險灘極多，沿途放送木排的，多是撒拉人。青藏公路海拔高達三四千米的唐古拉山段，險峻無比，也是靠了撒拉人才建成的。可撒拉族卻是個小民族，到八十年代中期，也才六萬之眾。作者判斷，在今后相當長的時期內(nèi)，撒拉人的作用仍不可或缺。即使在推行計劃生育的今天，撒拉人恐怕還是“多一些好”(275頁)。這個推斷正確與否，可以繼續(xù)討論，但他已經(jīng)意識到，盡管人口壓力已迫使數(shù)量控制成為當務之急，但對某個具體地區(qū)、某個具體人口、某個具體民族來說，人口增長的利弊，它的合理程度，并不是單單一個人口增長率數(shù)值的高低就能說明的。

在人口與社會之間，作者的思維總是在不斷地穿梭往還，這成為他思考問題的一種特有的方式。在人們的注意力還迷戀于生育率的下降時，他推測，持續(xù)的生育率下降會刺激生育的性別偏好，產(chǎn)生“婚姻擠壓”等等一系列人口學與非人口學的后果(74—82頁)?，F(xiàn)在，生育率持續(xù)下降的后果，已引起人們越來越多的關注。一九九三年，上海人口出現(xiàn)負增長，引起一片歡呼，他則通過分析表明，一個地區(qū)人口的負增長，是該地區(qū)人口態(tài)勢長期發(fā)展的結果，不能光從負增長本身去作優(yōu)劣好壞的判斷，更不能一廂情愿地“拔苗助長”，那很可能“適得其反”(第271頁)。他的思路，總是能根據(jù)人口數(shù)量，但又不局限于數(shù)量，將人口問題放到更大的視野里加以考察。

在一篇反思當前中國人口問題的長文里，作者穿梭式的思考方式顯得尤其典型。他坦直地指出，隨著中國人口的總和生育率在九十年代逐漸接近并低于更替水平，人口的數(shù)量控制正越來越逼近自身的極限，但同時，由于人口慣性的長期作用，人口總量膨脹與結構老化成為跨世紀的難題，使得人口的數(shù)量控制與結構調(diào)整的矛盾愈演愈烈。在這種情況下，再不能只在數(shù)量里做文章。在人口思路上，既要“節(jié)流”，也要“開渠”。節(jié)流，就是繼續(xù)堅持人“口”論，人多畢竟是包袱(“口”多，負擔就重)，計劃生育仍應抓緊；開渠，就是同時堅持人“手”論，人多畢竟還是一種資源，在人口數(shù)量已經(jīng)非常巨大的情況下，如何充分、有效地開發(fā)利用現(xiàn)有的人“手”，同樣是一個現(xiàn)實、緊迫的問題。計劃生育的宗旨，決不僅限于少生多少人上面，更重要的還在于為中國的現(xiàn)代化建設提供一個盡可能的人口條件、人口狀態(tài)和人口環(huán)境。因而，“少生不是一切”。應該承認，人口控制存在著負面效應，為了數(shù)量的下降，付出了結構上的代價(如人口老化、出生性別比失調(diào)等)，因此，要盡可能避免顧“此”(人口數(shù)量)失“彼”(人口結構)，免得欲速則不達。事實上，如果在人口控制問題上處置失當，片面追求少生，會有可能滑入“沒有發(fā)展的控制”或“不利于發(fā)展的控制”的尷尬境地(第163—179頁)。在這樣的視野里，人口不再只是張著“口”的一堆人，不再是抽象籠統(tǒng)的數(shù)量，人與社會打成了一片，成為社會中生活著的人?！皢栴}意識”通過思考方式的錘煉，升華為明智和見識。

不過，在我的理解中，將人看作在社會中生活著的人，而不把他們看作一“口”，“口”數(shù)量上的堆積，還只是將“人”當作“人”的第一步。關注人所生活著的社會，是為了經(jīng)由他們的生活世界，回到人的存在本身。我覺得，但凡是跟人沾邊的學問，如果不能把理論的基點，通過主位的、投入的理解，而與生活世界里人的存在狀態(tài)有一種內(nèi)在的溝通，那它的洞察力與說服力就要大大地打點折扣。

對中國而言，人口理論中，最受關注的，無疑是生育理論。在宏觀層面，人口轉(zhuǎn)變論已經(jīng)反復得到證明，此處且不論。在微觀層面，生育理論已經(jīng)探討到人的偏好、物品與孩子的“影子價格”等等非常細致的方面，可在理論支點上，仍將人設定為理性的、計較實際利害得失的經(jīng)濟人；在分析邏輯上，仍是循著成本——效用的路子。如果純從數(shù)量的角度看，這種分析還不失為謹嚴；可是一旦回到人本身，它實在還是切割了人的內(nèi)涵和人的生活。人類學的大量研究表明，幾乎在任何文化中，生育不單是富于社會性的行為，它往往還關聯(lián)著各自文化的價值體系，甚至連帶著個體的人生意義。即以中國而論，在農(nóng)村，大多數(shù)農(nóng)民的觀念里，生育直接關聯(lián)著人生的終極意義，是他們生命邏輯里不可或缺的必要的環(huán)節(jié)。生一個男孩，仍是大多數(shù)農(nóng)民今生無法超越的生命任務。我覺得，計劃生育之所以難，要天天講，定成“不變”的“國策”，不是因為它要計劃基于生物本能的“人口”行為，而是因為它觸到了我們文化的深處。用文革語言講，是“觸及靈魂深處的革命”。若真能畢其功于運動，那可真是史無前例的“大革命”。

基于這樣的認識，在這本文集里，我最看重他論述生育與生育轉(zhuǎn)變的那篇文章(84—99頁)。在以往的人口理論中，生育僅僅被定義為基于人的生物本能的個體行為；個體行為的累積，就成為生育率。在這樣的視野里，生育被泛化成數(shù)量過程，總和生育率(TFR)成為衡量生育水平高低與生育轉(zhuǎn)變的主要標志。作者根據(jù)多年研究的體會，提出生育是一個三維變量，除開傳統(tǒng)的數(shù)量這一維，還應包括時間和性別。在西方的微觀人口理論里，不是不講生育的時間與性別，但只是將它當作個體的偏好來考慮，而沒有把這兩者當作構成生育的要素。在他的三維理論視野中，生育轉(zhuǎn)變就不再只是總和生育率變化的問題。這在分析八十年代末以來中國的人口態(tài)勢時，尤其能顯出它的多辨力與洞察力。進入九十年代后，中國人口在總體上已經(jīng)接近、甚至低于更替水平，據(jù)此，有人就認為中國已完成了人口轉(zhuǎn)變。這種觀點實際上似是而非。首先，這種低生育率是在政府強制性的政治行政力量干預下才得以實現(xiàn)的，并不是人口內(nèi)部自發(fā)的自然過程，一旦控制松懈，生育率的反彈應該在意料之中，因而不可與西方發(fā)達國家的人口轉(zhuǎn)變相提并論；其次，看生育的時間，調(diào)查普遍證實，農(nóng)村初婚婦女大概在婚后一年左右，生下頭一個孩子，差不多結婚不久就懷孕，生育仍是大多數(shù)中國農(nóng)民結婚的主要目的之一；其三，再看生育的性別，盡管一些地方個別農(nóng)民有了一個女孩就放棄生育，但現(xiàn)有的資料仍然表明，從總體來看，追求男孩，是農(nóng)民二胎、甚至多胎生育的主要原因。從生育的三維看，只有真正實現(xiàn)了晚(晚生)、稀(生育間隔拉大)、少(少生)，才是真正意義上的生育轉(zhuǎn)變。上面的事實可以推導出一個結論：在數(shù)量上，人口形勢依然嚴峻。如果現(xiàn)在僅僅根據(jù)總和生育率就唱起“生育轉(zhuǎn)變”的高調(diào)，至少會麻痹我們的人口危機感。

寫到這里，還應該交代一下我看重這篇文章的另一段因緣。九二年冬天，我正根據(jù)浙東越村的實地調(diào)查，以農(nóng)民生育觀念為題，著手準備碩士論文。正在躊躇論文的著眼點，在當年《人口研究》第六期上看到這篇文章。之前，為準備調(diào)查，我已大體熟悉西方有關生育的主要理論，代表性的學者的觀點，也大致熟習于心。但他們的理論，與我調(diào)查的結果還是很“隔”，只能作為構想中論文的綜述部分。直到看過這篇文章，心里那種“隔”的感覺才漸漸淡去，現(xiàn)在回想，似乎就在那一刻，決定圍繞生育的性別，展開對農(nóng)民生育觀念的討論。當時我的感覺是，這是生育理論中“最美的收獲之一”，現(xiàn)在寫到筆下，還是覺得美，寫得好。

這段因緣還有下文。在以后對于農(nóng)民生育的探討中，我又順著這數(shù)量、時間與性別這三維摸下去，發(fā)現(xiàn)這三維本身還有一個內(nèi)在的結構。如果將農(nóng)民的生育需求看作是他們生育的內(nèi)在動因，那么，循著由抽象到具體、由內(nèi)隱到外顯的順序，它依次包含終極意義需求、情感需求、繼嗣需求、社會性需求(評價、交往與社會支持需求)以及生存性需求(勞動力與養(yǎng)兒防老需求)。在行為上，這種生育需求表現(xiàn)在兩個相關的層面：首先是在生育的態(tài)度上，即“生不生”與“為什么生”的問題；其次，在生育偏好上，則是更具體的“生什么”(性別)、“何時生”(時間)與“生多少”(數(shù)量)這生育的三維。在這三維中，性別是核心的因素，其次才是時間和數(shù)量——早生是為了生男，多生也是為了生男。我進而想到，“生一個男孩”，至少在今后不短的時期內(nèi)，大概還是大多數(shù)農(nóng)民無法逾越的“文化邊界”。我甚至覺得，這一條“文化邊界”，是不是可以(應該)作為日后人口政策的一個重要前提，以使人口控制的正當性，建立在文化合理性的基礎上。話扯遠了，但里面還是有作者這篇文章的余音。佛陀說凡“業(yè)”必有“因”，這些扯遠的話，平心講來，總是揮不去這篇文章的啟發(fā)。

作者以“與實踐的對話”作為文集的副題，或許還深有寄意。在一定意義上，可以說，人口學是應“運”而生的“應用科學”。不論是政府的期望，還是絕大多數(shù)人口研究者的行為，都是在主動地服務于計劃生育的實踐，甚至成為這一實踐的有機組成部分。然而，學而不思則罔，光有(狹義的)實踐，不思，少問，不易有視野的開闊與見識的提高。作者稱這些文章是他與實踐多年的“對話”，那么，這些“對話”里的確凝著他多年苦心的思考與追問。在思想的表達上，作者偏好用明快流暢的語言，提供一些富于見識與啟示的“思路”與“視野”?；蛟S他是擔心，一提理論，往往容易把人們的注意力引向某些最終的結論，在某種意義上，對當前的人口研究而言，反不如提供一些“思路”、擴大一些“視野”更為有益(208頁)。不過，恕我直言，有理論價值的見解，如果在可能的時候，不去著力提煉為相應的理論文字，像他論述生育與生育轉(zhuǎn)變的理論文章那樣，不管怎么說，都是很可惜的事。一個領域的研究積累到一定程度，應該有意識地鼓勵理論上的提煉，以利于知識與智慧的積累。我這樣說并不全然是為了學術的本土化。如果學術的本土化能夠摒棄狹隘民族主義的情緒，那倒也不是件不好的事。其實，紅花白藕，天下學問是一家。如果通過與實踐不斷反復的對話，能逐漸提煉、升華出相應的理論與智慧，融入到已有的知識體系中去，益人心智，提高人們應付不測風險的能力，多少增加一點人類的福祉，豈不是一件更美的事情？

一九九七年十一月十四日西八間房

(《綜論中國人口態(tài)勢——與現(xiàn)實的對話》，顧寶昌著，上海社會科學院出版社，一九九六年十月版，12.00元)