編輯手記

一九九八年九月二十一日，戊戌政變發(fā)生整整一百周年。讀書(shū)》雜志與天則經(jīng)濟(jì)研究所在北京香山臥佛寺召開(kāi)了紀(jì)念戊戌變法一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)。朋友們縱論古今，評(píng)說(shuō)功過(guò)，鉤稽往事，分析今朝。坦率地爭(zhēng)論之間，百年歷史，恍如昨日，不知今夕何夕。我在這里抄下梁?jiǎn)⒊蹲杂蓵?shū)》中的一段話(huà)，作為對(duì)于這一代人、這場(chǎng)以悲劇結(jié)尾的改革運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念：

“凡任天下大事者，不可不先破成敗之見(jiàn)。然欲破此見(jiàn)，必知天下之事，無(wú)所謂成，無(wú)所謂敗。參透此理而篤信之，則庶幾矣?！?/p>

“辦事者立于不敗之地者也。不辦事者立于全敗之地者也。茍通乎此二理，知無(wú)所謂成，則無(wú)希冀心；知無(wú)所謂敗，則無(wú)恐怖心。無(wú)希冀心，無(wú)恐怖心，然后盡吾職分之所當(dāng)為，行吾良知所不能自巳，奮其身以入于世界中，磊磊落落，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，大丈夫之志也，大丈夫之行也?！?/p>

戊戌是一段難以用成敗敘述的歷史，戊戌人物也是難以用成王敗寇的邏輯評(píng)斷的人物。作為變法活動(dòng)的主角，康有為即使在今天也未免遭物議，會(huì)議上的許多發(fā)言針對(duì)的就是他的思想方式、變革手段和學(xué)術(shù)內(nèi)容，但是，人們最終承認(rèn)他是一位開(kāi)啟了近代中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的思想家，一位體現(xiàn)了那一時(shí)代的變革要求的變革者。他的弟子梁?jiǎn)⒊冯S老師致力于社會(huì)改革，在隨后的日子里不斷改變自己以適應(yīng)新的時(shí)代，成為集改革者、啟蒙宣傳家、開(kāi)明專(zhuān)制論者、反帝制活動(dòng)家、反省現(xiàn)代性危機(jī)的知識(shí)分子等等身份于一身的人，他身后留下的浩繁著作顯示了那個(gè)時(shí)代賦予他的混亂和豐富、創(chuàng)造力和激情。百日維新僅僅是一個(gè)有限的歷史時(shí)段，它的戲劇性也許掩蓋了此前的鋪墊和錯(cuò)綜的歷史關(guān)系，它的悲劇性也許遮蔽了此后的成就和由此引發(fā)的危機(jī)。人們所以一次次把反思的目光投向這個(gè)不過(guò)百日的歷史，是因?yàn)槠駷橹刮覀內(nèi)匀恢蒙碛谕粋€(gè)世界歷史進(jìn)程。因此，研究者的視野早已超越了幾位主角的活動(dòng)，而把目光投向了更寬闊的歷史。一百年來(lái)，我們獲得了什么？一百年來(lái)，我們失去了什么？一百年來(lái)，我們的生存境況有了怎樣的變化？如果我們?cè)偻巴?，戊戌的歷史前提是什么？戊戌的別樣的可能性如何？……在這些追問(wèn)的聲音中，也有人問(wèn)：誰(shuí)是歷史中的“我們”？還會(huì)有人追問(wèn)：“我們”正在發(fā)生什么樣的變化？

我靜靜地聆聽(tīng)，也靜靜地沉思，在這百年之后的爭(zhēng)論之中，我驚異于自己的平靜。那些寂寞鳴動(dòng)于風(fēng)沙鴻洞中的沉鐘，那些流血、粗暴、隱痛的靈魂，那些掙扎、奮斗、困擾、死亡的威脅，早已淹沒(méi)在現(xiàn)代化的歌舞升平之中；正如滔滔的洪水退去，人們會(huì)忘記那些無(wú)辜的生命、被毀棄的自然，人們會(huì)得意于自己片刻的勝利，陶醉于自己的“常識(shí)”。倘若你決心表達(dá)你的批評(píng)和不滿(mǎn)，有先生會(huì)說(shuō)：回到舊時(shí)代去吧！不懂常識(shí)！“嗟夫，惟是亦謾，其他獨(dú)幽暗耳。劫波與無(wú)窮之空虛，欠申于斯，而不誠(chéng)在此，誠(chéng)無(wú)所在也?！币归g的植物園和櫻桃溝格外地沉寂，星光滿(mǎn)天，樹(shù)影墜地，夜氣飄蕩，不覺(jué)夢(mèng)醒，我的耳邊怎會(huì)有這樣的鬼語(yǔ)？

九月二十二日是梁?jiǎn)⒊鐾龅娜兆?，我和幾位朋友穿過(guò)樹(shù)林、草地和山坡，拜謁梁?jiǎn)⒊哪沟亍＿@位當(dāng)年的變革者安臥在地下，以至你不能相信他和我們近在咫尺又遠(yuǎn)隔天涯。不能相信這么多的歷史變換之后，時(shí)空仍能把我們組織在一個(gè)圖景之中：蒼松翠柏，青石碑文，遠(yuǎn)離都市的喧囂，我們與這位當(dāng)年的中國(guó)少年竟只相隔一兩尺。我難以想象當(dāng)年的倉(cāng)皇，正如我難以想象我們平靜的討論與那個(gè)動(dòng)人故事之間的鴻溝。這就是歷史的力量。

這一期的文章中，張汝倫先生對(duì)嚴(yán)復(fù)和《天演論》的解讀，叢小平對(duì)教育近代化的思考，再次提醒我們：戊戌時(shí)代說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)卻也不遠(yuǎn)。