憲法與賬單

許章潤

從清末預(yù)備立憲到民國約法，特別是經(jīng)過“五四”新文化運(yùn)動，憲政、民主、科學(xué)、人權(quán)諸項，均已成為一般知識界人士和青年學(xué)生不言而喻的公理和宗教，被認(rèn)為系中國所應(yīng)掌握并可解決“中國問題”的神圣法寶?！靶袘棥彼烊缌菏橄壬f，“成了天經(jīng)地義”。而據(jù)荊知仁先生，中國有關(guān)憲政的思想，則早在道光朝即已發(fā)萌。因此，我們可以說，這是一股潛伏既久、應(yīng)時而動、一發(fā)弗止的強(qiáng)勁時代思潮。梁漱溟之由“夢想立憲”到堅認(rèn)“中國此刻尚不到有憲法成功的時候”，由認(rèn)為憲政乃解決“中國問題”的救急仙方，到“知其為最后結(jié)果”，也恰值此時；辜鴻銘調(diào)侃“美國腦瓜”，諷刺鼓吹憲政的“發(fā)狂而愚蠢的共和佬”沒有靈魂，毋寧更希望他們在家好好研究孔子，更是出語嶙峋，大聲在先。經(jīng)過一番夫子自道，轉(zhuǎn)折推拿，二公之“守舊”、“落伍”甚或“反動”，遂不打自招了！

中國無現(xiàn)代西方意義上的憲法，辜鴻銘解釋說這是因為中國人不需要這玩藝兒。原因有二：其一，就同要求中國的君子在旅館或飯店用餐后登記賬單之無必要——因為廉恥心使得中國人，尤其是中國的君子們不必記賬卻常常如期付賬，在沒有任何成文憲法的情況下，絕對地臣服于他們的君主——同樣的廉恥心也使得旅館或飯店的業(yè)主們在沒有任何賬單的情況下，公平合理地對待那些君子，使得中國的皇帝在沒有任何憲法的情況下，盡可能公平合理地對待他的臣民。其二，中國政治賴以建立的基礎(chǔ)不是“功利”，而是道德。正如在歐美那種稱作單據(jù)和憲法的“紙條”必不可少一樣，只有當(dāng)一個民族的人們淪落到廷巴克圖(Timbuctoo)股票經(jīng)紀(jì)人和吧女那樣的道德水準(zhǔn)時，他們才不得不在其統(tǒng)治中依靠成文憲法。而在中國，君主與臣民間乃是一種天倫關(guān)系，激于一種天賜神授的天然神圣情感。換言之，中國人在“選擇”他們的君王時，并不像美國人選擇他們的總統(tǒng)那樣，認(rèn)為這個人將促進(jìn)他們的利益，會為他們做“好事”。中國人“選擇”皇帝，是由于在他們的內(nèi)心深處，在他們的靈魂中，認(rèn)為他是一個絕對比他們自身更為優(yōu)秀更加高貴的人。這種對于一個人的高貴品質(zhì)所產(chǎn)生的雖不能至卻心向往之的贊賞、稱嘆與折服、敬愛，就是卡萊爾所謂的“英雄崇拜”。一句話，中國人之所以沒有成文憲法，是因為他們擁有“道德憲法”，而“當(dāng)今”的中國與世界所需要的不是憲政，卻是建基于此道德憲法之上的王政。王政者，有德君主之治也，亦即君子之道在政治領(lǐng)域的推衍。因此，中國的“進(jìn)步官員”們忙亂不堪地到歐美去找尋能在中國采行的什么改革，實為拋卻自家無盡藏，沿街托缽效貧兒。由此至深惋嘆，辜氏乃有下述大憾惜：“我無能為力，沒法阻止這些進(jìn)步官員到歐美去學(xué)習(xí)憲法并迫使他們呆在家里好好研究孔子。因為只有當(dāng)這些官員們真正領(lǐng)會了孔子的教義和他的方法，并注意到如何取代這種改革的東西時，在中國，才不會出現(xiàn)目前的改革運(yùn)動將導(dǎo)致的混亂、災(zāi)難和痛苦”，換言之，其時中國的混亂、災(zāi)難與民不聊生的諸般痛苦，實為在中國鼓吹、販賣憲法與憲法保障的惡果，而西方文明的“教誨、榜樣和激勵”所啟端的“憲法保障”時代云云，不啻是民族的蕓蕓眾生悉以股票經(jīng)紀(jì)人和“吧女”的職業(yè)倫理自相標(biāo)格，行運(yùn)乎此，通常便也就是“一個民族道德淪喪的時代”了。

依梁漱溟先生的體會，憲法或憲政，乃“勢”與“理”的產(chǎn)物。所謂“勢”者，即社會上已然衍生出各種不相上下的力量，其消長已足以構(gòu)成“誰亦不敢欺負(fù)誰”的制衡格局，乃各逞其強(qiáng)而構(gòu)成各方得理并不得不讓步的態(tài)勢。越往現(xiàn)代，越是意味著不僅在諸權(quán)間需相互制衡，更在于“下面”力量之逐步壯大，而形成一“勢”，足以限制“上面”諸“勢”。諸勢達(dá)致制衡，多為流血之后的事，且益時時續(xù)伴以流血，將人類為“每個人對每個人發(fā)動戰(zhàn)爭的動物”這一故事，演繹到對于各自利益的赤裸裸的，但卻君子動口不動手的討價還價。就此而言，辜鴻銘從王道理想和人文情懷出發(fā)，謂憲法不過一頁“穢紙”，似不為過?！袄怼钡囊馑疾粌H指各“勢”已意識到“立憲”乃是確定“國權(quán)如何運(yùn)行”的無可替代的方法，同時亦指各方對此具法律信仰，于此達(dá)成了真正的共識，而形成一種“優(yōu)越的理性勢力”。在此語境中，則君與臣、資產(chǎn)者與勞工大眾、治與被治，均需習(xí)慣于雙向“選擇”才行，一方不諳此道，即無理可講，也講不通。事關(guān)信仰，非烹小鮮，則視憲法為“圣紙”，得為至恰。憲法者，此“穢”與“圣”合一之物也。倘若“誰亦不敢欺負(fù)誰”的各方于如何“得理讓步”這一套游戲規(guī)則缺乏“共同了解”，“彼此心肝痛癢都到不了一處”，無“共同的問題，公共的要求”，從而無“公共信仰”，得理卻不愿讓步，甚至無理還要進(jìn)步，遑論建基于恃勢講理之上的憲政？近世以熱心推動憲政著稱的張君勱慨然于抗戰(zhàn)后頒行的“民國憲法”會否一如以往的“天壇憲草、曹錕憲法而成為廢紙歟？”蓋亦對此兩條件無信心也。

在世紀(jì)初西潮洶涌、儒家文化捉襟見肘之際，何以辜氏不以其西學(xué)之長，順時應(yīng)世，將辮子一剪，咸與維新，既得開明、進(jìn)步之譽(yù)，讓思變求新的萬千學(xué)子山呼萬歲，復(fù)收自家身心舒泰之福，頤養(yǎng)天年？至少，可保大學(xué)教職不丟？這里，如同對于梁濟(jì)與王觀堂的一死了之不可率爾置言，梁、辜二氏亦似乎有更深幽曲折的悲沉處。今日我們站在二十世紀(jì)盡頭作遠(yuǎn)距離觀，可知包括憲政在內(nèi)的所謂人類法律生活的進(jìn)步，實在是從好高騖遠(yuǎn)的“六億神州盡舜堯”的古典情懷，向直認(rèn)“人不過就是那么回事”的一步步無可奈何的退守，豈止“從身份到契約”(賬單？)實在也是從“先君子后小人”到“先小人后君子”的運(yùn)動。而這一切，都不過是在“上帝死了”之后人類如何過自家日子的應(yīng)急與勉強(qiáng)。道理很復(fù)雜而事實卻很簡單的是，倘普天之下皆君子，君子之道在愛，在親情與同情，在達(dá)于至美而止乎至善，則無所謂勢不勢，無所謂勢與勢的競逐與制衡，要憲法此物何用？奈何“君子時代”已成陳跡，“英雄”與“英雄崇拜”更是現(xiàn)代人記憶死角里的渺遠(yuǎn)故事。沒有賬單，顧客將成俎上肉，飯店老板也都得破產(chǎn)。話說回來，即便在君子時代，也不是絕對無賬單——無“成文賬單”而已。所以，現(xiàn)代人得有此一“穢紙”，相當(dāng)于丑話說在前頭，是不得已中的解決之道，一方面看固是所謂“道德淪喪”的結(jié)果，另一方面說，則其本身又遠(yuǎn)不是什么君子小人的話題所能框涵得了的。中國在民國二十三年由國民政府立法院公布憲草，但此為國民黨一手包辦，其他一切力量遂不愿置喙，事實上也無置喙余地，而國民政府本身卻又尚不足以成為一種壓倒一切的“機(jī)械性勢力”，“亦就無法產(chǎn)生一優(yōu)越有力的意思要求，壓倒其他”，因而，此“立憲”在梁氏的眼中就算不得真立憲，此一紙憲法，其為“穢紙”的成分自然更多；也就因此，對于抗戰(zhàn)后基于“五五憲草”而頒行的“政協(xié)憲法”，梁氏自覺不能“很歡欣踴躍樂意的來信仰它，接受它”，因為它“僅僅是一方面的要約”，“只是擺樣子的”。更因如此，一九七八年在政協(xié)討論憲法時，梁漱溟于二月十五日至五月十五日，連續(xù)四次發(fā)言，從口頭到書面，從較為迂回到直言不諱，痛斥在“專政”名義下搬弄憲法憲政裝點(diǎn)民主門面的虛偽，指出無論是宣統(tǒng)三年的“十九條”，還是后來的“臨時約法”，直至一九五四、一九七五年的憲法，以及蘇聯(lián)一九三六年的斯大林憲法，在在均與真正的憲法精神背道而馳。凡此種種“憲法”，均道出了“君子時代”已逝，而新時代又尚未來臨時那分青黃不接、“穢”壓倒“圣”的尷尬。

辜梁二公均看到了憲法與其運(yùn)作方式與老中國有諸般格，一時間倉促拉郎配，則上下層、里外面的矛盾不免，無由排解，內(nèi)在的巨大緊張遂轉(zhuǎn)變?yōu)橥庠诘臄_亂不已。此中吃緊處在于，辜鴻銘看到了所謂民主法制實是與古典“君子之道”背道而馳的一種庸俗化的現(xiàn)代社會組織與操作方式，本著熱情歌贊人類呵護(hù)人類本真彼在的人文激情，本著對于親眼所見的將人物化的現(xiàn)代社會的怵惕，乃大聲告訴人們不可掉以輕心，否則“民主”將成“民狂”。與之相對，梁漱溟更多地是從具體運(yùn)作的歷史與現(xiàn)實可能性，看到了作為別有一種生活樣態(tài)的人群游戲規(guī)則的所謂憲法與憲政，乃是人家一歷史階段的結(jié)果，而此一結(jié)果，恰不能作為我們自家一歷史階段的起點(diǎn)。梁氏有關(guān)憲政的基本概念，多源于對于英國憲政史的考察，這從他在著述中多次引用漢譯戴雪(Albertv.Dicey)的《英憲精義》、穆爾的《群己權(quán)界論》(以及孟德斯鳩的《法意》)等可知。在風(fēng)雨如晦的一九七六年五月三日，梁漱溟甚至撰《英國憲政之妙》一文，再次強(qiáng)調(diào)“其憲政蓋始于限制王權(quán)”，而對英式君主立憲這種“舊瓶裝新酒”的民主憲政形式，贊以“真乃絕妙”四字。從對英國憲政的研究中，梁氏深知憲法、憲政等等所代表的近代西方政治組織方式與運(yùn)作規(guī)范，是西方社會生活衍生出來的自然結(jié)果，并且是在長期的運(yùn)用中已然達(dá)到與其人生與人心絲絲入扣的磨合程度的一種純熟技巧，猶如傳統(tǒng)禮俗與社會生活之于中國人生。中國要立憲行憲政，不得不以此為摹本為理想，而“此理想要求大抵為外面世界潮流所開出來的，而非從固有歷史演出”。中國，尤其是數(shù)量上占絕大多數(shù)的鄉(xiāng)土中國，還是一“老社會”，“除了殘破之外”，一本其舊。在此社會現(xiàn)實基礎(chǔ)上橫向移植入西方的憲法與憲政，梁氏問：“像這樣缺乏事實根據(jù)的憲法會成功嗎？”法律之無效，不在于其本身之好壞，而在硬性移植的這一套規(guī)則本是人家生活的樣法，于中國的社會無據(jù)，于中國的人心討不著“說法”。一則文章不厭其美，一則事實不堪其陋，二者太不相侔。漱溟于此特別強(qiáng)調(diào)作為“事實”之重要部分的“習(xí)慣”的制約。在他看來，人類生活靠習(xí)慣。無論大事小事，無論在個人或群體，一切無不靠習(xí)慣。一個人之成其為一個人，就因其是“一團(tuán)習(xí)慣”；一個社會，不論是什么樣的社會，亦不過一團(tuán)習(xí)慣而已?！爸袊鐣猿蔀橹袊纳鐣?，即是因為中國人有中國人的習(xí)慣”，“中國人一向就是‘那么來”。一種法律制度雖出于意識之制作，要莫不有與之相應(yīng)的習(xí)慣之為先。否則，是運(yùn)用不來的。漱溟這里所說的習(xí)慣，既包括生活習(xí)慣，也包括政治習(xí)慣，乃至于潛藏于內(nèi)、而化約為民眾灑掃應(yīng)對的人生態(tài)度。在他看來，“禮而成俗，就是一個習(xí)慣”，即“一種大家相喻而守的東西”，因此，實際上，這一概念頗近于其“生活樣法”，而為一涵攝廣泛的范疇。梁氏悟然于“大概我們團(tuán)體生活中很多好的軌道，都是習(xí)慣，不是條文”，乃說憲政不賴于憲法條文，“卻托于政治習(xí)慣而立”，西方政治之所以不能在中國安設(shè)而見效，就在于中國無此相應(yīng)的政治習(xí)慣，全然為無根之物，憲政、民主等等建立不起來，自屬當(dāng)然。更進(jìn)一層，梁漱溟于此探溯“人生態(tài)度”或“民族精神”的作用。他認(rèn)為西方近代政治制度的牽制與均衡，完全寄托在牽制各方各自向外用力上，而形成彼此防遏、牽制的對抗之勢。憲政的產(chǎn)生，一本乎此，全在于西人“向前爭求不肯讓步之精神”，所求者個人種種自由與“預(yù)聞公事”的參政權(quán)。而這些問題一經(jīng)確定下來，就便步入憲政。憲政的產(chǎn)生賴此，憲政的維護(hù)益且賴此。擴(kuò)而言之，整個西方的法律制度均從其向外爭求的精神而來，且仍須靠此精神才能維持運(yùn)用，所以此種精神“實在是憲政的靈魂”。相較之下，禮俗生活中的中國人的人生態(tài)度不取此徑，如林語堂言，不是“攘然后得”，乃“讓然后得”。雖然說民主的精神即在承認(rèn)旁人，因而與恕、謙、讓相通，然在其根柢上之個人本位，便有問題。問題何在？梁氏說“憲政是其有爭而無亂之道，無亂即與禮相通。然在其根柢上之爭，便有問題”，問題就在于一個“爭”字。所以，辛亥革命后，中國徒襲有西洋制度外形，而大多數(shù)人民的根本精神卻不能與之相應(yīng)。在此，梁氏的態(tài)度很明確，主張不應(yīng)強(qiáng)擰中國人的人生態(tài)度而置換以西洋的人生態(tài)度——中國人所能貢獻(xiàn)于世界的，恰是自己的人生態(tài)度——而是在中國人生活習(xí)慣的基礎(chǔ)上，引伸、培養(yǎng)新的禮俗，新禮俗的形成亦就新習(xí)慣的養(yǎng)成，而真正的憲法的頒行及其預(yù)期效果的達(dá)致，亦有待于這新禮俗新習(xí)慣的養(yǎng)成。正因為此，所以憲政是解決“中國問題”這一過程的結(jié)果，而非此過程的起點(diǎn)。這一結(jié)果，隨著時間的推移，逐漸水落石出，所以漱溟才會在晚年無限感慨地寫道：“毛主席逝世兩年后，民主與法制的呼聲漸起，其前途必逐步展開，無疑也！”

在中國二十世紀(jì)思想史上，生前凄涼、身后寂寞如辜湯生、梁漱溟者，皆秉悲情看世態(tài)，皆由愿心論人心，皆本己志說政治，一莊重持敬，沉抑凝斂，一孤鳴獨(dú)見，放達(dá)佯狂，而每被世態(tài)人心政治勢力所誤會所排擠所打壓，其情形其處境其結(jié)局，實因他們比別人多了解一層，先領(lǐng)悟一點(diǎn)，往遠(yuǎn)處多望一眼，而對人世間的所謂崇高、進(jìn)步類事深懷怵惕，欲止又言，遂不幸而成唐君毅先生所言之時代夾縫中的悲劇人物。在上述憲法憲政諸問題上，他們何曾“反對”，只不過不肯隨和不愿天真罷了。黃仁宇教授說：“今日我們企圖放寬歷史的眼界，更應(yīng)當(dāng)避免隨便作道德的評議。因為道德是真理最后的環(huán)節(jié)，人世間最高的權(quán)威，一經(jīng)提出，就再無商討斟酌之余地，故事只好就此結(jié)束?！币源宿D(zhuǎn)衡，對復(fù)雜如辜鴻銘、梁漱溟等思想史上所謂時代夾縫中之悲劇人物，如若硬將其納入“進(jìn)步”與“倒退”，或“先進(jìn)”與“保守”等二元分趨、勢不兩立的評議框架內(nèi)，則此一經(jīng)提出，同樣再無商討斟酌之余地，故事也就只好到此結(jié)束?？伞爸袊鴨栴}”并未因此而稍得簡化，“人生問題”更不因此裁剪即可妥貼安置！憲法與賬單，此大題目下的小標(biāo)題，一例也！其間瞻翔徘徊、輾轉(zhuǎn)反側(cè)處，何得何失，何去何從，三言兩語講不清，豈止煎熬了辜梁二公，不是還正在為難我們嗎？

一九九七年九月于北京