汪曾祺的文革十年

陳徒手

一九六○年初秋，在張家口農(nóng)科所勞動(dòng)兩年的汪曾祺摘掉了右派帽子，單位作了如下鑒定意見：“(汪)有決心放棄反動(dòng)立場(chǎng)，自覺向人民低頭認(rèn)罪，思想上基本解決問題，表現(xiàn)心服口服。”北京的原單位民間文藝研究會(huì)沒有回收之意，汪曾棋在等待一年的無(wú)奈情況下，給西南聯(lián)大老同學(xué)、北京京劇團(tuán)藝術(shù)室主任楊毓珉寫信。

現(xiàn)年八十歲、剛做完胃癌手術(shù)的楊毓珉至今還清晰記得當(dāng)時(shí)的情景：

那時(shí)他信中告我已摘帽，我就想把他弄回來(lái)。跟團(tuán)里一說，黨委書記薛恩厚、副團(tuán)長(zhǎng)蕭甲都同意。又去找人事局，局長(zhǎng)孫房山是個(gè)戲迷，業(yè)余喜歡寫京劇本。他知道汪曾棋，就一口答應(yīng)下來(lái)，曾祺就這樣到團(tuán)里當(dāng)了專職編劇。(一九九八年六月十九日采訪)

老作家林斤瀾介紹說，老舍等北京文化界一些人士都關(guān)心過汪曾祺調(diào)動(dòng)之事。

一九六三年他開始參與改編滬劇《蘆蕩火種》，由此揭開了他與樣板戲、與江青十多年的恩怨與糾葛，構(gòu)成他一生寫作中最奇異、最復(fù)雜、最微妙的特殊時(shí)期。

當(dāng)時(shí)的北京京劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)蕭甲講述道：

為了趕一九六四年現(xiàn)代戲匯演，團(tuán)里迅速充實(shí)創(chuàng)作力量。改《蘆蕩火種》第一稿時(shí)，汪曾祺、楊毓珉和我住在頤和園里，記得當(dāng)時(shí)已結(jié)冰，游人很少，我們伙食吃得不錯(cuò)。許多環(huán)境描寫、生活描寫從滬劇來(lái)的，改動(dòng)不小，但相當(dāng)粗糙。江青看了以后，讓她的警衛(wèi)參謀打電話來(lái)不讓再演。彭真等領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為不妨演幾場(chǎng)，在報(bào)上做了廣告，但最后還得聽江青的。這出戲在藝術(shù)上無(wú)可非議，就是因?yàn)橼s任務(wù)，以精品來(lái)要求還是有差距的。

我們又到了文化局廣渠門招待所改劇本，薛恩厚工資高，老請(qǐng)我們吃涮羊肉。這次劇本改出來(lái)效果不錯(cuò)，大家出主意，分頭寫，最后由汪曾祺統(tǒng)稿。滬劇本有兩個(gè)茶館戲，我們添了一場(chǎng)，變成三個(gè)茶館戲，后來(lái)被江青否定了。

汪曾祺才氣逼人，涉獵面很廣。他看的東西多，屋里凳子上全是書。當(dāng)時(shí)他比較謹(jǐn)慎、謙虛，據(jù)說解放初時(shí)是比較傲的。江青比較欣賞他，到上海去，她問，“作者干嗎的？”有一次在上海修改《沙家浜》的一場(chǎng)戲，汪寫了一段新唱詞，江青看后親自打電話來(lái)，“這段唱詞寫得挺好，但不太合適，就不要用了?！壁w燕俠發(fā)牢騷，“練了半天不用了，練了干嗎？”而汪曾祺依舊那么兢兢業(yè)業(yè)，在階級(jí)斗爭(zhēng)高度壓力下，他過得很本份。談不上重用，就是被使用而已。(一九九八年六月二十二日采訪)

據(jù)汪曾祺一九七八年寫的材料，在上海修改劇本期間江青曾問汪什么文化程度、多大歲數(shù)?！渡臣忆骸范ǜ鍟r(shí)，江青坐下來(lái)就問：“汪曾棋同志，聽說你對(duì)我有意見？”汪說：“沒有?！苯唷班拧绷艘宦曊f：“哦，沒有。”江青對(duì)此事始終耿耿于懷，她曾與蕭甲說過：“汪曾棋懂得一些聲韻，但寫了一些陳詞濫調(diào)，我改了，他不高興。”直到一九六八年冬天，飾演刁德一的馬長(zhǎng)禮傳達(dá)江青指示時(shí)，還有這么一條：“汪曾棋可以控制使用，我改了他的唱詞，他對(duì)我有意見。”

楊毓珉說：“江青曾調(diào)汪的檔案看，第二天就有了指示，此人控制使用?！蓖粼逍睦锩靼?，自己在政治上有“前科”，地主家庭出身，有一段歷史問題，一九五八年打成右派。蕭甲也表示：“江青說過‘控制使用這句話，在領(lǐng)導(dǎo)范圍內(nèi)說過，積極分子都知道，文革中全抖了出來(lái)。”京劇團(tuán)創(chuàng)作室老同事梁清濂回憶道：

江青批了“控制使用”，是我事后告訴汪的，他老兄在飯桌上汗如雨下，不說話，臉都白了。當(dāng)時(shí)不是夏天，他出了這么多汗，自己后來(lái)解釋說，“反右時(shí)挨整得了毛病，一緊張就出汗，生理上有反應(yīng)?！?/p>

他覺得江青這個(gè)女人不尋常，說不定何處就碰上事。那幾年他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不能犯錯(cuò)誤，就像一個(gè)大動(dòng)物似的苦熬著，累了、時(shí)間長(zhǎng)了也就麻木了……。(一九九八年七月六日采訪)

楊毓珉認(rèn)為：“汪當(dāng)時(shí)確實(shí)不能再犯錯(cuò)誤，因?yàn)檎l(shuí)也不知江青的控制分寸?！?/p>

“江青對(duì)汪曾祺是防范的?！碑?dāng)時(shí)與汪同在創(chuàng)作組的閻肅也談及這個(gè)問題：“為了改編《紅巖》，江青告我，‘從京劇團(tuán)找一個(gè)人跟你合作……我說，‘一定跟這個(gè)同志好好合作。江青糾正說：‘他不是同志，是右派。江青用他，賞識(shí)他，但又不放心?！?一九九八年七月七日采訪)

有一回，江曾祺傷感地對(duì)劇團(tuán)書記薛恩厚說：“我現(xiàn)在的地位不能再多說了，我是控制使用?！毕氩坏窖卮穑骸拔乙埠湍阋粯樱恍湃挝?。”汪后來(lái)曾形容，江青稍發(fā)脾氣，薛恩厚就汗出如漿，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。一九六五年五月，江青在上海反而這樣說薛：“老薛，怕什么！回家種地也是革命?！苯鄬?duì)汪曾棋的寫作才能印象頗深：

對(duì)《沙家浜》的定稿，江青滿意。在討論第二場(chǎng)時(shí)，姚文元提出：“江青××為了這場(chǎng)的朝霞，花了很多心血，要用幾句好一點(diǎn)的詞句形容一下?！苯嘟形蚁雰删洌耶?dāng)場(chǎng)就想了兩句，她當(dāng)時(shí)表示很贊賞。(摘自一九七八年四月汪曾祺《我的檢查》)

歷經(jīng)幾年文革風(fēng)雨，一九七二年四月決定北京京劇團(tuán)排練《草原烽火》時(shí)，還是江青一錘定音：“寫詞也有人，叫汪曾祺寫。”可見江青對(duì)汪曾棋手中那支筆的看重，正因?yàn)槿绱耍粼逶谖母镏泻芸炀蛷摹芭Ｅ铩苯夥懦鰜?lái)，重新參加樣板戲創(chuàng)作組。

一九六八年四月十七日早晨，軍代表李英儒找我和薛恩厚到后院會(huì)議室去談話，對(duì)我說，“準(zhǔn)備解放你，但是你那個(gè)《小翠》還是一個(gè)反黨反社會(huì)主義的毒草?！蔽艺f，“那你解放我干什么？”李說，“我們知道，你是個(gè)很不馴服的人……你去準(zhǔn)備一下，做一個(gè)檢查?！?/p>

快到中午的時(shí)候，李英儒又找我，說，“不要檢查了，你上去表一個(gè)態(tài)?！钡热罕姷搅硕Y堂，他又說，“只要三分鐘。”我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，不知道說什么好，大概說了這樣幾句，“我是有錯(cuò)誤的，如果江青××還允許我在革命現(xiàn)代戲上貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量，我愿意鞠躬盡瘁，死而后已?！?/p>

表態(tài)之后，就發(fā)給我一張票，讓我當(dāng)晚看《山城旭日》，不一會(huì)兒又將原票收回，換了一張請(qǐng)柬。又過了一些時(shí)候，李英儒找我，說讓我和閻肅坐在江青旁邊，陪她看戲。開演前半小時(shí)，李又說，“陪江青××看戲，這是個(gè)很大的榮譽(yù)，這個(gè)榮譽(yù)給了你。但是，你要注意，不該說的話不要說。”(摘自一九七八年五月十三日汪曾祺《關(guān)于我的“解放”和上天安門》)

汪曾祺形容自己當(dāng)時(shí)如在夢(mèng)中，心情很激動(dòng)。江青來(lái)看戲時(shí)并沒有問到“解放”之事，幕間休息，她對(duì)汪曾棋說了一句觀后感：“不好吧？但是總比帝王將相戲好！”

后來(lái)，汪曾祺真實(shí)地談到自己內(nèi)心的想法：“她‘解放了我，我當(dāng)時(shí)是很感恩的，我的這種感恩思想延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。我對(duì)江青，最初只是覺得她說話有流氓氣，張嘴就是‘老子，另外突出地感覺她思想破碎，缺乏邏輯，有時(shí)簡(jiǎn)直語(yǔ)無(wú)倫次，再就是非常喜歡吹噓自己。這個(gè)人喜怒無(wú)常，隨時(shí)可以翻臉，這一點(diǎn)我深有感受的。因此相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我對(duì)她既是感恩戴德，又是誠(chéng)惶誠(chéng)恐?！?摘自一九七七年五月六日汪曾棋《我和江青、于會(huì)泳的關(guān)系》)

按當(dāng)時(shí)慣例，《紅旗》雜志要發(fā)表各個(gè)樣板戲的定稿本。一九七○年五月十五日，江青找汪曾祺他們討論《沙家浜》，以便定稿發(fā)表。江青說哪句要改，汪即根據(jù)她的意見及時(shí)修改，直到江青認(rèn)可為止。全劇通讀修改完畢，江青深感滿意，汪曾棋也認(rèn)為自己“應(yīng)對(duì)得比較敏捷”。沒想到，五月十九日晚十時(shí)半，江青的秘書忽然打電話到京劇團(tuán)，通知汪曾棋第二天上天安門，原訂團(tuán)里參加“五二○”群眾大會(huì)的只有譚元壽、馬長(zhǎng)禮、洪雪飛三位主要演員。那天，汪正在為《紅旗》趕寫《沙家浜》的文章，他跟軍代表田廣文說：“那文章怎么辦？能不能叫楊毓珉去?！碧飶V文說：“什么事先都放下，這件事別人怎么能代替?！?/p>

第二天天亮，汪曾祺他們先在一個(gè)招待所集中，然后登上天安門城樓的西側(cè)。這天，江青沒有出席大會(huì)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》刊出消息，在幾百人出席的名單中出現(xiàn)了汪曾棋的名字。老作家林斤瀾當(dāng)時(shí)正關(guān)在牛棚里，看到報(bào)紙一陣驚喜。十幾年后他笑著告訴汪曾祺：“我看你上天安門，還等你來(lái)救我了?！?/p>

汪曾祺那時(shí)有了受寵若驚的知遇之感。他的兒子汪朗提到一件事情：“那時(shí)在長(zhǎng)影拍《沙家浜》，劇團(tuán)的人大都在長(zhǎng)春。有一次江青要開會(huì)，特意說如果汪曾祺在長(zhǎng)春，要派專機(jī)接回北京。其實(shí)當(dāng)時(shí)他還在北京?！蓖衾时硎?，父親是一個(gè)摘帽右派，文革中沒有打入十八層地獄，這與江青對(duì)他的看重很有關(guān)系。而且父親覺得江青懂得一些京劇，對(duì)唱詞好壞有鑒別力。

江青對(duì)樣板戲劇團(tuán)“關(guān)懷”備至，對(duì)辦公、劇目、演出、生活待遇等諸多方面一一過問。有一次，馬長(zhǎng)禮告訴江青，現(xiàn)在劇團(tuán)在后臺(tái)辦公不方便，房間窄小。江青問：“你說哪有好的？”馬長(zhǎng)禮說，工人俱樂部旁邊有一座小樓。事后江青一句話，把那座小樓撥給北京京劇團(tuán)。江青嫌原來(lái)飾演十八位新四軍傷病員的演員歲數(shù)過大，稱他們?yōu)椤昂颖?，就調(diào)換來(lái)戲校年輕學(xué)生，表示這群傷病員的戲要整齊。在討論蘆葦蕩一場(chǎng)戲時(shí)，江青忽然想出一句臺(tái)詞：“敵人的汽艇過來(lái)了?！币源藖?lái)烘托氣氛。這一切給汪曾祺留下很深印象，他認(rèn)為江青在當(dāng)時(shí)高層領(lǐng)導(dǎo)人中比較懂戲，對(duì)京戲比較內(nèi)行，而且提供了當(dāng)時(shí)算是優(yōu)越的工作條件。文革前，江青曾向劇團(tuán)主創(chuàng)人員贈(zèng)送《毛選》。送給汪曾祺時(shí)，江青在扉頁(yè)上寫了“贈(zèng)汪曾棋同志，江青”幾個(gè)字，江青寫字很有力。粉碎“四人幫”后，汪曾祺的夫人把江青題寫的扉頁(yè)撕碎了。據(jù)說，這一套《毛選》非常難得，只印了兩千冊(cè)，是毛澤東、江青自留或贈(zèng)人的。汪曾棋得到一套，當(dāng)時(shí)備感珍惜，心存一份感動(dòng)。

身為劇團(tuán)負(fù)責(zé)人、《沙家浜》的導(dǎo)演，事隔三十多年，蕭甲認(rèn)為對(duì)過去日子應(yīng)持客觀態(tài)度：

誰(shuí)都得按當(dāng)時(shí)的氣氛生活，江青是那個(gè)地位，我們都得尊重她。江青一邊看戲，我一邊記錄，不能說她全不懂。如果她事后單獨(dú)談，那就表明她經(jīng)過了思考。有時(shí)她說話就比較隨意，她說，“柳樹呆板，太大了?！蔽覀兏牧耍终f，“我跟你們說了，怎么弄成這樣？”如果弄得不太好，她還會(huì)覺得你跟她搗亂。有一次，演員們不太同意江青的意見，我說，“別爭(zhēng)了，這是江青的生死簿?！边€有一次，江青說：“看《紅燈記》就落淚?！蔽以诒澈笳f：“這不好，這會(huì)損壽?！庇腥藚R報(bào)上去，江青說：“咒我早死。”市委很緊張，就讓我在黨內(nèi)檢討。我說，沒惡意，只是詼諧。

上天安門，是江青說了算。當(dāng)時(shí)江青確實(shí)是想拉汪曾祺一把，她每次看到汪都很客氣。汪曾棋覺得意外，但沒有拍馬屁，而是老老實(shí)實(shí)地寫東西。他在團(tuán)里挺有人緣，主要演員都看得起他，他在劇作上很有貢獻(xiàn)。(一九九八年六月二十二日采訪)

汪曾祺是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的性情中人，他把江青歷次對(duì)《沙家浜》的指示制成卡片，供導(dǎo)演和演員參考。在第一屆全國(guó)樣板戲交流會(huì)上，他奉命二次到大會(huì)上做過有關(guān)《沙家浜》的報(bào)告。有一次在團(tuán)里傳達(dá)江青接見的情況，他在最后情不自禁地建議喊三聲“烏拉”，以示慶賀。汪曾祺后來(lái)告訴林斤瀾，在江青面前，他是唯一可以翹著二郎腿、抽煙的人，江青誰(shuí)都可以訓(xùn)斥，就是沒有訓(xùn)過他。

汪曾祺以后反省時(shí)，也感到自己那時(shí)也陷入狂熱和迷信的地步：

我對(duì)江青操心京劇革命留下深刻印象，她說她身體不好，出來(lái)散步，帶一個(gè)馬扎，走幾步，休息一下。她說一直在考慮北京京劇團(tuán)的劇目，說她身邊沒有人，只好跟護(hù)士說，“北京京劇團(tuán)今年沒有一個(gè)戲，全團(tuán)同志會(huì)很難過的?！蔽覟樗难b腔作態(tài)所迷惑，心里很感動(dòng)。(摘自一九七八年四月汪曾祺《我的檢查》)

他曾先后為《沙家浜》寫過三篇文章，其中一篇《披荊斬棘，推陳出新》刊登在一九七○年二月八日《人民日?qǐng)?bào)》，動(dòng)筆前領(lǐng)導(dǎo)指示要突出宣傳江青在樣板戲中的功績(jī)，一切功勞歸功于江青。一位領(lǐng)導(dǎo)還叮囑道：“千萬(wàn)不要記錯(cuò)了賬?！蓖粼逶谖闹凶⒁庥眯〖?xì)節(jié)去披露江青的一些想法，如“我們最近根據(jù)江青同志的指示，在開打中，讓郭建光和黑田開打，最后把黑田踩在腳下”、“江青同志曾經(jīng)指出，應(yīng)當(dāng)是有主角的英雄群像”、“江青同志要求在關(guān)鍵的地方，小節(jié)骨眼上，不放過”，等等。

汪曾棋對(duì)于當(dāng)時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景一直難以忘懷：

在康平橋張春橋那個(gè)辦事處，江青來(lái)回溜達(dá)著，聲色俱厲地說，“叫老子在這里試驗(yàn)，老子就在這里試驗(yàn)。不叫老子在這里試驗(yàn)，老子到別處試驗(yàn)！”當(dāng)時(shí)我和閻肅面面相覷，薛恩厚滿頭大汗，李琪一言不發(fā)。回到招待所，薛還是滿面通紅，汗出不止，李琪說，“你就愛出汗”。(摘自一九七八年五月汪曾棋《關(guān)于紅巖》)

江青有一次指示道，到四川體驗(yàn)生活，要坐坐牢。于是，大家集體關(guān)進(jìn)渣滓洞一星期。閻肅描述道：“十幾個(gè)人睡在稻草上，不準(zhǔn)說話。我是被反銬的，馬上感覺到失去自由的滋味。由羅廣斌、楊益言指揮，像受刑、開追悼大會(huì)，都搞得很逼真?！睏钬圭胝f：“我們戴上鐐銬，每天吃兩個(gè)窩窩頭，一碗白開水。把我和薛恩厚拖出去槍斃，真放槍，里面的人喊‘共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，痛哭流涕，而我們已回招待所睡覺。后來(lái)上華山夜行軍，伸手不見五指，一個(gè)人抓前一個(gè)人的衣服前進(jìn)，第二天天亮一看嚇壞了，旁邊均是萬(wàn)丈深淵。”

接著，江青又授意改編《草原烽火》，汪曾棋、楊毓珉、閻肅他們又在草原上奔波兩個(gè)月，一輛吉普車的玻璃全震碎了。回來(lái)匯報(bào)說，日本人沒進(jìn)過草原，只是大青山游擊隊(duì)進(jìn)草原躲避掃蕩，發(fā)動(dòng)牧民斗爭(zhēng)王爺不符實(shí)際。于會(huì)泳卻說：“那就更好了，海闊天空，你們?nèi)ハ氚。　?/p>

“很早就聽曾祺講述這個(gè)故事，幾次聽他在會(huì)上講。既把它當(dāng)做笑話，也看作是悲劇?！笔峭舳嗄旰糜训牧纸餅懻劶按耸?，不由長(zhǎng)嘆一聲。

楊毓珉介紹說，《杜鵑山》第二、六、八場(chǎng)是汪曾棋執(zhí)筆寫的，全劇寫完后又出了一段故事：

江青一開始就說，可以撇開話劇，可以杜撰。江青看《杜鵑山》韻白很好，高興之下又要我們把《沙家浜》的臺(tái)詞也改成韻白。我們費(fèi)勁費(fèi)大了，真寫出來(lái)了，江青來(lái)電話說，算了，別動(dòng)了。(一九九八年六月十九日采訪)

在寫《杜鵑山》雷剛犯了錯(cuò)誤還被信任的臺(tái)詞時(shí)，汪曾棋聯(lián)想到自己的際遇，一時(shí)動(dòng)了感情。他對(duì)別人說：“你們沒有犯過錯(cuò)誤，很難體會(huì)這樣的感情?！?/p>

七十年代初擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)的劉慶棠回憶說：

北京京劇團(tuán)有一批有才干的人，汪曾棋是突出的，他在《杜鵑山》的創(chuàng)作中起了重要作用。于會(huì)泳跟我說過，汪很有才華，應(yīng)該很好發(fā)揮他的這種才干。(一九九八年七月十五日采訪)

一九七三年后，江青與張永枚、浩然等作家有了更多的聯(lián)系，于會(huì)泳又培植自己的嫡系隊(duì)伍，汪曾祺與他們的關(guān)系相對(duì)疏遠(yuǎn)一些。一九七四年七月，于會(huì)泳通知汪參與《新三字經(jīng)》修改，此書將作為小靳莊貧下中農(nóng)編的批林批孔讀物，汪只寫了其中幾句話：“孔復(fù)禮，林復(fù)辟，兩千年，一出戲?！币痪牌吡甓拢跁?huì)泳又要把電影《決裂》改成京劇，他提出敢不敢把走資派的級(jí)別寫得高一點(diǎn)，并表示如果樣板戲不注意質(zhì)量，就有可能被人攻倒。后來(lái)于對(duì)《決裂》彩排不滿意，批評(píng)說像是一根繩上掛了許多茶碗。汪曾祺他們想不出辦法，只好每人讀有關(guān)“三自一包”的材料。十月十一日開會(huì)，原訂匯報(bào)各自的設(shè)想，可是誰(shuí)也沒有說什么，因?yàn)榘档乩镆呀?jīng)知道“四人幫”垮臺(tái)了。

我在慶祝粉碎“四人幫”的游行中覺得心情非常舒暢，我曾說，“哪次運(yùn)動(dòng)都可能搞上我，這次運(yùn)動(dòng)跟我沒有關(guān)系?！蔽耶?dāng)時(shí)很興奮，很活躍，也很沖動(dòng)。我寫標(biāo)語(yǔ)，寫大字報(bào)，對(duì)運(yùn)動(dòng)發(fā)表自己看法，參加各種座談會(huì)，還寫了一些作品，在團(tuán)內(nèi)張貼，向報(bào)社投稿，送到劇團(tuán)希望人家朗誦、演出。

我覺得和江青只是工作關(guān)系，我沒整過、害過人。我還說江青在《沙家浜》初期還沒有結(jié)成“四人幫”，還沒有反黨篡權(quán)的野心，并表示這段問題搞起來(lái)要慎重。(摘自一九七八年九月汪曾祺《綜合檢查》)

一九七七年四月，團(tuán)內(nèi)給汪曾祺貼了第一批大字報(bào)。五月，汪曾棋在創(chuàng)作組做過一次檢查。八月，勒令再做一次深刻檢查。當(dāng)時(shí)文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)認(rèn)為，文藝界清查不徹底，高壓鍋?zhàn)鰥A生飯，火候不夠，要采取非常手段。很快，汪曾祺被當(dāng)眾宣布為重點(diǎn)審查對(duì)象，一掛就是兩年。

當(dāng)時(shí)上面認(rèn)為江青還有第二套應(yīng)變班子，老頭成了懷疑對(duì)象。老頭天真，別人覺得他日子過得風(fēng)光，他覺得受苦受累大了，別人對(duì)他的認(rèn)識(shí)與他的自我認(rèn)識(shí)有很大反差。把他掛起來(lái)，他接受不了，跳得挺厲害，在家里發(fā)脾氣，喝酒，罵人，要把手指剁下來(lái)證明自己清白無(wú)辜。天天晚上亂涂亂抹，畫八大山人的老鷹、怪鳥、題上字，“八大山人無(wú)此霸悍?！?/p>

我感到，他的思想深處跟文革不合拍，不認(rèn)同。在創(chuàng)作上痛苦不堪，他是從這個(gè)角度認(rèn)識(shí)四人幫的。在大環(huán)境中若即若離，沒有成為被政治塑造的變形人。那時(shí)他給老同學(xué)朱德熙寫信，從不寫樣板戲如何如何，最多只寫“我等首長(zhǎng)看戲，回不了家”，一直保持日常生活的情趣。(兒子汪朗一九九八年六月二十六日口述)

那時(shí)他寫了不少反駁材料，不同意人家寫的結(jié)論。人家讓他簽字，他逐條辯駁。他被單獨(dú)審查一陣，讓回家，但不讓串連。從上面來(lái)了一批老干部，整得厲害。他不懂政治，在四人幫倒之前，卻沒少傳小道消息，把我們嚇?biāo)懒??！都t都女皇》之事就是他告訴我的，說，“出事了，毛主席批了……”很高興，手舞足蹈。

后來(lái)有一陣審查松懈，無(wú)人管理。剛好曹禺《王昭君》發(fā)表，閑來(lái)消遣，汪曾祺把它改成昆劇，我改成京劇。那時(shí)他已開始收集《漢武帝》的資料，自己做卡片，想分析漢武帝的人格。后來(lái)體力不行，住房太小，沒有條件寫下去。

我們勸他搞小說，他說，“我沒有生活，寫不出來(lái)?！睂?shí)際那時(shí)已在打小說腹稿，還找出四七年寫的小說給我們看，讓我們說歸什么類。

他說，樣板戲十年磨一戲，很精致。但主題先行，極左思潮影響下出了一批高大全人物，那不叫藝術(shù)。有些唱段可能會(huì)流行。王蒙、鄧友梅說不能聽樣板戲，老夫子很同情，覺得是這么回事，對(duì)他們能理解。(老同事梁清濂一九九八年七月六日口述)

京劇團(tuán)創(chuàng)作室老同事袁韻宜記得那時(shí)見到汪曾祺進(jìn)出辦公室，總是低頭進(jìn)低頭出，見到熟人說：“我又挨整了?！薄抖霹N山》導(dǎo)演張濱江說：“他有時(shí)一言不發(fā)，眼神悲凄，心里有事?！弊詈髮彶榈慕Y(jié)果是不了了之。汪曾祺被迫寫了將近十幾萬(wàn)字的交待材料，成為他十年樣板戲創(chuàng)作的副產(chǎn)品。

后來(lái)不少朋友勸汪離開京劇團(tuán)這塊傷心之地，甚至有一次胡喬木當(dāng)場(chǎng)找了一張煙卷紙，上面寫了“汪曾祺到作協(xié)”幾個(gè)字。汪還是沒有離開，他覺得京劇團(tuán)自由、松散，反而不像外界有的單位那么復(fù)雜。

在那段苦悶的日子，《受戒》、《大淖記事》已經(jīng)開始謀篇成形。張濱江曾聽他講過《受戒》中的故事，梁清濂讀了《受戒》初稿后，驚訝地說，小說還能這么寫？她給楊毓珉看：“我不懂，你看能發(fā)表嗎？”楊毓珉在一次會(huì)上介紹《受戒》的內(nèi)容，引起在場(chǎng)的《北京文學(xué)》編輯部負(fù)責(zé)人李清泉注意，就沿著線索索取《受戒》發(fā)表。

林斤瀾說到另一名作《異秉》的發(fā)表經(jīng)過：

汪曾祺當(dāng)時(shí)跟文學(xué)界脫離，狀態(tài)很懶。我說，把《異秉》交給我轉(zhuǎn)寄吧。《雨花》的葉至誠(chéng)、高曉聲看后覺得很好，說江蘇還有這么好的作家。但是兩三個(gè)月沒發(fā)出來(lái)，我寫信問，葉至誠(chéng)說，“我們也講民主，《異秉》在小組通不過。組長(zhǎng)說，我們要發(fā)這樣的小說，就好像我們沒有小說可發(fā)了?！焙髞?lái)高、葉一定要發(fā)，高曉聲還特意寫了編者按。汪很欣賞編者按，認(rèn)為他懂。(一九九八年六月十二日采訪)

以后汪曾祺在小說創(chuàng)作上一發(fā)不可收拾，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。閻肅看了他的新作，打電話夸獎(jiǎng)，汪哈哈大笑：“巧思而已，巧思而已?！遍惷C有感而發(fā)：“汪曾棋這個(gè)人沒有城府，從里到外都比較純，甚至沒有多少防人之心。”他憶起文革中在上海寫劇本時(shí)，與汪曾棋在街頭小店喝黃酒長(zhǎng)聊的情景：“我們不敢議論江青，也不提那該死的劇本，就是聊家鄉(xiāng)的事、讀過的好書及早年看過的好萊塢電影明星，有一種窮人的樂趣?！?/p>

汪曾祺一生都彌漫著楊毓珉他們所說的書生氣、士大夫氣，成敗俱在于此。一九五八年補(bǔ)劃為右派的罪證是汪所寫的鳴放小字報(bào)《惶惑》，結(jié)尾如此寫道：“我愛我的國(guó)家，并且也愛黨，否則我就會(huì)坐到樹下去抽煙，去看天上的云?！逼渲杏幸痪渥盍铑I(lǐng)導(dǎo)們?cè)鲪海骸拔以敢馐莻€(gè)瘋子，可以不感覺自己的痛苦?！边@句話使他切切實(shí)實(shí)地付出痛苦的代價(jià)。后來(lái)他對(duì)人說，戴著右派帽子在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)心里很慘，唯一樂事就是給六歲兒子汪朗用拼音寫信，我不會(huì)拼音，逼著我學(xué)著用拼音給兒子回信。

兒子長(zhǎng)大了。目睹父親十年文革波折，他一次次地勸慰情緒起伏很大的父親。兒子說，你沒有什么了不起的事，跟江青又沒有什么一致的思想認(rèn)識(shí)，就是有點(diǎn)知遇之恩。兒子說了很多，父親想了想，總是說：“對(duì)！對(duì)！”汪曾祺后來(lái)愛說：“多年父子成兄弟。”

一切又歸于平淡，平淡如澈。

感謝北京京劇團(tuán)老干部處對(duì)作者采訪工作的大力支持。