商界“魔鬼”——拳王經(jīng)紀(jì)人

曉　初

拳擊是繼足球、NBA籃球之后又一大體壇熱點(diǎn)，在美國(guó)每周都有大大小小的拳王爭(zhēng)霸賽，我國(guó)有21家電視臺(tái)每個(gè)星期天中午都要聯(lián)合對(duì)此進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播。透過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)血肉相搏的拳王大戰(zhàn)，一個(gè)陌生的商業(yè)階層——拳擊經(jīng)紀(jì)人，漸漸被人們所認(rèn)識(shí)。他們不上拳臺(tái)爭(zhēng)斗，卻個(gè)個(gè)成為腰纏萬(wàn)貫的大富豪。他們撈錢不擇手段，因此有人稱他們是“商界魔鬼”。

出錢“栽樹(shù)”左右拳王

許多世界拳王在未成名以前，都是生活非常貧窮的，如泰森、里迪克·鮑都生活在紐約布魯克林貧民區(qū)。霍利菲爾特雖然生活在亞特蘭大，但成拳王以前家境也不好。拳手們練拳出道可以依靠?jī)和銟?lè)部，但轉(zhuǎn)為職業(yè)拳手后沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人是不行的。泰森在成名前得到達(dá)馬托的資助，霍利菲爾德則得到經(jīng)紀(jì)人杜瓦的培植，鮑依附于經(jīng)紀(jì)人紐曼。

里迪克·鮑1988年參加漢城奧運(yùn)會(huì)拳擊賽，一路過(guò)關(guān)很快進(jìn)入了決賽，但這時(shí)卻傳來(lái)他姐姐被綁匪殺害的噩耗。痛苦萬(wàn)分的他一連幾天沒(méi)休息好，在與加拿大選手劉易斯(后入英國(guó)籍)的決賽中，僅2回合就被對(duì)手擊倒。獲得銀牌本來(lái)也不錯(cuò)，但鮑卻被看成“懦夫”無(wú)人愿做他的教練和經(jīng)紀(jì)人。困境之中，汽車經(jīng)銷商出身的紐曼慧眼識(shí)珠，做了他的經(jīng)紀(jì)人?；ㄥX為他請(qǐng)教練，替他買房子搬出貧民窟，為了維持鮑的訓(xùn)練費(fèi)用，紐曼甚至賣掉了自己的高級(jí)轎車。

受恩于紐曼的鮑，自然對(duì)紐曼言聽(tīng)計(jì)從。鮑擊敗霍利菲爾德成為WBC、WBA和IBF三項(xiàng)拳王桂冠獲得者后，按協(xié)約必須接受劉易斯的挑戰(zhàn)。紐曼千方百計(jì)阻攔這場(chǎng)比賽的進(jìn)行，因?yàn)轷U曾敗給劉易斯，重蹈奧運(yùn)會(huì)覆轍的話，鮑和紐曼都將失去利用“拳王”桂冠大把賺錢的機(jī)會(huì)。拳擊組織WBC要取消鮑的拳王稱號(hào)，在紐曼的授意下，鮑在倫敦當(dāng)眾將WBC金腰帶扔進(jìn)了垃圾箱，借此侮辱WBC。紐曼精明得很，打不過(guò)劉易斯的話鮑將失去3項(xiàng)桂冠，得罪了WBC只丟一條金腰帶。鮑也許想報(bào)奧運(yùn)“一箭之仇”，但他還是聽(tīng)從紐曼安排。有報(bào)道說(shuō)，鮑拳臺(tái)拼來(lái)的巨額金錢有三分之一歸于紐曼名下，但他卻毫無(wú)怨言。

操縱比賽坐享分成

利用手中的拳王作“王牌”，經(jīng)紀(jì)人身價(jià)陡然而增，找拳王經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系比賽的場(chǎng)地主辦者、挑戰(zhàn)者絡(luò)繹不絕。正因?yàn)槿绱?，?jīng)紀(jì)人于是有了操縱比賽、坐享分成的機(jī)會(huì)。

根據(jù)美國(guó)法律的規(guī)定，衛(wèi)冕冠軍和挑戰(zhàn)者之間的獎(jiǎng)金分配為：冠軍不論輸贏，可獲總獎(jiǎng)金額的75％，挑戰(zhàn)者只能獲得其中的25％。隨著比賽主辦者競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，獎(jiǎng)金額不斷上漲。過(guò)去衛(wèi)冕冠軍的獎(jiǎng)金也不過(guò)幾十萬(wàn)美元，現(xiàn)在有的已經(jīng)高達(dá)3000萬(wàn)美元，一場(chǎng)拳賽下來(lái)拳手就可成大富翁。衛(wèi)冕冠軍占了大頭，多保持一次勝利就多一大筆收入。因此經(jīng)紀(jì)人往往選擇一些實(shí)力不強(qiáng)的對(duì)手進(jìn)行衛(wèi)冕戰(zhàn)，借以保住拳王桂冠，進(jìn)而分享出場(chǎng)費(fèi)、電視轉(zhuǎn)播費(fèi)、廣告收入提成等。

拳擊組織當(dāng)然也會(huì)考慮制止經(jīng)紀(jì)人“捏軟柿子”的行為，在一場(chǎng)關(guān)鍵比賽之前就讓拳手簽好下一場(chǎng)比賽的協(xié)約，以此限定拳王的對(duì)手。但狡猾的經(jīng)紀(jì)人往往以各種理由拖延與強(qiáng)手對(duì)壘的時(shí)間，見(jiàn)縫插針安排弱拳手進(jìn)行比賽。如霍利菲爾德打敗道格拉斯成新拳王后，經(jīng)紀(jì)人置他與泰森簽有比賽協(xié)約而不顧，選擇了42歲的前拳王福爾曼作為第一個(gè)衛(wèi)冕對(duì)手，霍氏比福爾曼小14歲，自然占優(yōu)勢(shì)。泰森及其經(jīng)紀(jì)人不服，告到法院。法院裁決：霍可以先戰(zhàn)福爾曼，但勝后必須接受泰森與拉多克之戰(zhàn)的勝者的挑戰(zhàn)?；舸蜈A了福爾曼，年底卻又選擇了吸過(guò)毒的庫(kù)珀進(jìn)行衛(wèi)冕，對(duì)手不堪一擊，7回合就被霍擊倒。第二年6月，鮑再次避開(kāi)鮑、劉易斯和拉多克等“殺手”。而選擇了42歲的老將霍姆斯進(jìn)行第3場(chǎng)衛(wèi)冕戰(zhàn)。人們對(duì)他紛紛指責(zé)，但他卻與經(jīng)紀(jì)人杜瓦大把地賺飽了錢。

人們渴望霍與劉易斯舉行三大拳擊組織的王位統(tǒng)一戰(zhàn)，這場(chǎng)原定于今年五、六月份舉行的“對(duì)話”，因?yàn)榻疱X爭(zhēng)執(zhí)而一拖再拖，遙遙無(wú)期，其中經(jīng)紀(jì)人是主要的操縱者。

盤剝新手不擇手段

泰森的經(jīng)紀(jì)人唐·金，是在達(dá)馬托去世后與泰森接上關(guān)系的。他在不長(zhǎng)的時(shí)間里，一躍成為美國(guó)的億萬(wàn)富翁，靠的是巧取豪奪和欺詐。

唐·金也曾想當(dāng)拳王，參加過(guò)幾場(chǎng)輕量級(jí)的業(yè)余比賽，被對(duì)手打得一敗涂地，于是便改做中間人。60年代末他欺詐合伙人的事敗露，竟發(fā)展到要?dú)⑷藴缈?，為此他坐?年牢。1974年他開(kāi)始當(dāng)拳賽經(jīng)紀(jì)人，1980年他承辦了阿里與霍姆斯之戰(zhàn)，獲得1400多萬(wàn)美元。按美國(guó)法律，中間人只能獲得總收入的10％，但唐·金的收入?yún)s等于阿里與霍姆斯兩人酬金的總和。個(gè)中原因，是他利用阿里的聲望作砝碼，從本該屬于霍姆斯的收入中拿走了50％。如果新手霍姆斯不簽這種不平等協(xié)議，他將另?yè)駥?duì)手，以此脅迫那些想當(dāng)拳王的人。

1986年7月威瑟斯龐同布魯諾爭(zhēng)霸，根據(jù)協(xié)議威瑟斯龐可獲170萬(wàn)美元，但最后他卻只拿到了一張9800美元的支票。原來(lái)，唐·金從中做了手腳，他將威瑟斯龐每天100美元的訓(xùn)練費(fèi)加了個(gè)零，變成了1000美元，僅此一項(xiàng)就使拳王損失慘重。當(dāng)時(shí)威瑟斯龐沒(méi)仔細(xì)看，上了當(dāng)他提出上訴，后來(lái)不了了之。

近年來(lái)唐·金為了牢牢控制拳擊大賽，除了與拳擊組織領(lǐng)導(dǎo)拉關(guān)系，還花重金收買籠絡(luò)拳王，利用拳手迫切希望向拳王挑戰(zhàn)的心理與他們簽訂協(xié)議，規(guī)定如果挑戰(zhàn)成功，必須由他擔(dān)任最初3場(chǎng)衛(wèi)冕戰(zhàn)的經(jīng)紀(jì)人，由他選擇對(duì)手，這樣他就可以永遠(yuǎn)操縱拳王。他曾說(shuō)過(guò)：“我花幾百萬(wàn)美元給拳手創(chuàng)造機(jī)會(huì)，如果他成為世界冠軍，我從中得到些好處難道不是理所當(dāng)然的嗎?他下次比賽由我來(lái)選擇對(duì)手是很公平的，我的拳擊手都應(yīng)該跪著，感謝我為他們帶來(lái)的一切。”正當(dāng)唐·金洋洋得意時(shí)，今年5月泰森狀告他侵吞自己的財(cái)產(chǎn)，據(jù)泰森給法院的起訴書說(shuō)，近年來(lái)唐·金利用他不懂法律，侵吞了他1億多美元財(cái)產(chǎn)。不論法院如何判決，這對(duì)搭檔肯定要反目成仇。其實(shí)，唐·金只是拳擊經(jīng)紀(jì)人中的一個(gè)代表而已，這類商界“魔鬼”還大有人在。

(責(zé)任編輯／韓春萌)