一雙白球鞋

王龍庚

60年代的時候，我剛上小學四年級。班里準備成立一支小足球隊，并提議全體小隊員一人買一雙白色球鞋，而且是要上海產(chǎn)的回力牌，這是當時的名牌貨。

提議通過的第二天，10名小隊員都買回了白色的球鞋，唯獨我這個球隊隊長，得到的卻是父親的嚴詞拒絕:“沒有錢買球鞋!”

父母親在解放后的第一次人口生育高峰期間，接連生下我們兄妹5人。由于孩子多，間隔年齡短，母親又辭去了工作，全家靠父親一人的工資，家境十分貧困。盡管母親精打細算，卻月月入不敷出。我想與同學們一樣買雙白球鞋的愿望，只能是個美麗的肥皂泡。

當時10歲的我，絲毫未能體會父母的苦楚。當父親拎著飯盒，微駝著背上班去后、我纏著母親，非讓她拿錢給我去買雙白球鞋不可。乘母親一時不備，我從抽屜內(nèi)將唯一的5元錢抓到了手中，轉身就跑:“你不給我錢，我自己去買!”母親一把沒有抓住我，急了，赤著腳追了出來。

我清楚地記得，那天，上課鈴聲響后，班主任古凡老師沒有像往常那樣準時出現(xiàn)在教室門口。古凡老師是個知識非常淵博的人，1958年反右時從九江下放來校，妻子帶著女兒離他而去，陪伴他的，是堆滿了半個房間的各種各樣的書籍。我看到母親跑進了他的辦公室，他會怎么樣呢?

古凡老師神情嚴肅，往常那雙炯炯有神的眼中射出嚴厲的目光，直刺在我臉上。他一聲未吭，似乎想說什么，嘴唇嚅動著，但又沒有發(fā)出聲音。我低垂著頭走出座位，走上講臺，把捏在手心的5元錢交給了古凡老師。

母親從古凡老師手中接過錢，道謝著退出教室。這時，我仿佛受到了天大的委屈，淚水奪眶而出，伏在課桌上大哭起來。

放學后，古凡老師拉著我的手，送我回家。在家中，他和父親談了許久。那晚，父親沒有責罵我，而且，意外地答應下月發(fā)薪時，一定給我買雙白色的回力牌球鞋。

回力牌白色球鞋終于買來了。平時，我非常愛惜，上學去的路上，常常脫下來綁在腰上，只有當踢足球賽時才穿上它。

半年后的一個星期天，我們足球隊去鄰縣永修踢球，以二比O大勝而歸?；丶业穆飞?，天色很晚了，半路中在趟一條小河時，綁在腰上的球鞋帶忽然松了，球鞋一下掉入河水中，沖入激流。我一直沉浸在勝利的喜悅中，等醒悟過來時，那雙心愛的球鞋已無影無蹤。我一下驚呆了，呆如木雞，站在河水邊，一動不動。天色漸漸暗下來，我仍不敢回家，坐在岸邊，望著河水發(fā)呆、夜風吹得人一陣陣發(fā)抖。

我遭到了父親有生以來最嚴厲的一頓揍，但唯有這次挨打時，我沒流一滴淚。第二天，我沒有去學校上課，兩條腿又紅又腫，半夜里發(fā)了一夜燒。我躺在床上，突然門被人推開，我的足球隊員們歡笑著，手中捧著一雙嶄新的白色球鞋。我抬起頭，一眼望見走在他們身后的古凡老師，他滿面慈容，微笑著說:“收下吧，這是同學們的一片真誠心意!”

(摘自1997年1月31日《新民晚報》)