安息吧，‘我不能’先生

［美］其克·默門　楊淳茵

唐娜所帶的小學(xué)四年級和我以往所看過的差不多。教室里，學(xué)生坐了5排，每排有6個位子。而老師的桌子則放在教室的最前面，面對著學(xué)生。公布欄上貼著學(xué)生的作業(yè)。大體看起來，是個典型的小學(xué)生教室。但我第一次走進(jìn)時，總覺得有些不尋常，仿佛有件神秘的事要發(fā)生。

唐娜是密歇根小學(xué)的資深老師，再二年便要退休了。她志愿參加我所組織策劃的全市教職員在職訓(xùn)練。這個訓(xùn)練主要是借著一些表達(dá)的方式來鼓勵學(xué)生，對自己有信心，進(jìn)而愛惜自己的生命。唐娜的工作則是借著參與訓(xùn)練進(jìn)而將這些理念實(shí)現(xiàn)。至于我所要做的則是去訪查并鼓勵這些活動。

我在班級后面的一個空位子坐下來。每個學(xué)生都乖乖坐在位子上，絞盡腦汁在紙上寫著。有個小朋友偷偷告訴我，她要在紙上填寫所有所自認(rèn)“做不到”的事情。

她的紙上寫著:“我無法將足球踢過第二條底線?！薄拔也粫鋈粩?shù)以上的除法?！薄拔覜]辦法讓黛比喜歡我。”她非常認(rèn)真地填寫，即使已寫了半張紙，她仍舊沒有停下來的意思。

我沿著各排巡視每個學(xué)生，每個人都在紙上寫下他們所不能做的事。諸如:

“我沒法做10次的仰臥起坐。”

“我發(fā)球無法超過前邊的球網(wǎng)?！?/p>

“我不能只吃一塊餅干就停止?！?/p>

此時，整個活動引起我的好奇心，所以我決定去看看唐娜在做些什么。我接近她的時候，發(fā)現(xiàn)她也忙著填寫。我想還是不要打擾她的好。

“我無法讓約翰的母親來參加母子會。”

“我無法不用體罰好好管教亞倫?！?/p>

在我心里是反對學(xué)生和老師如此專注于消極的一面，而不去看積極的那一面，諸如:“我能做”這一類的。但我仍回到后面的位子，坐下來繼續(xù)觀察。學(xué)生大約又寫了10分鐘，大部分填滿了一整張紙，甚至有人開始了下頁。

唐娜告訴學(xué)生，完成現(xiàn)在在寫的這一張。并指示學(xué)生將紙對折，交到前面來。學(xué)生依序來到老師的桌子前，把紙張投入一個空的鞋盒內(nèi)。

把所有學(xué)生的紙張收齊之后，唐娜把自己的也投進(jìn)去。她把盒子蓋上，塞在腋下，帶頭走出教室，沿著走廊走。學(xué)生跟著老師走了出去，而我則尾隨其后。

走到一半，整個行列停了下來。唐娜進(jìn)入守衛(wèi)室，找尋鐵鏟、鐵鍬。她一手拿著盒子，另一手拿著鐵鍬，帶領(lǐng)大家到運(yùn)動場最遠(yuǎn)的角落邊。大家開始挖了起來。

原來，他們打算埋葬“我不能”。整個挖掘過程歷時10分鐘，因?yàn)槊總€孩子要輪流挖。直到洞有3尺深的時候，他們將盒子放好，立刻用泥土把盒子完全埋葬。

31個十多歲的小孩，圍繞著這剛埋好的“墓地”，里面埋著所有每一個“力不能勝”的事情，這些深深地埋藏在3尺的泥土下。

此時唐娜開口了:“小朋友，現(xiàn)在手牽手，低頭默哀?！睂W(xué)生很快地牽手圍繞墓地成了一個圓圈，低下頭來等待。唐娜則念出一段頌詞。

“各位朋友，今天很榮幸能邀請各位來參加‘我不能學(xué)生的葬禮。他在世的時候，參與我們的生命，甚至比任何人影響我們還深。他的名字，我們幾乎天天掛在嘴邊，出現(xiàn)在各種場合:如學(xué)校、市政府、議會、甚至白宮。

“現(xiàn)在，希望‘我不能先生能平靜安息，并為他立下墓碑，上面刻著墓志銘。死者已矣，來者可追，希望您的兄弟姊妹:‘我可以、‘我愿意能繼承您的事業(yè)。雖然他們不如您來得有名、有影響力。倘若您地下有知，請幫助他們，讓他們對世界更有影響力。

“愿‘我不能先生安息，也希望他的死能鼓勵更多人站起來，向前邁進(jìn)。阿門!”

聽完這段頌詞之后，我想孩子們是永遠(yuǎn)不會忘記這一天的。這個活動是這樣具有象征性，這樣意義深遠(yuǎn)。這個特別的正面鼓勵將深刻在每個孩子的心版上。

寫上“我不能”，埋葬它，聆聽頌詞。老師完成了大部分的活動，但現(xiàn)在還沒結(jié)束。她帶領(lǐng)學(xué)生回到教室。

大家一齊吃餅干、爆米花、果汁，慶祝他們越過了“我不能”的心結(jié)。唐娜則用紙剪下墓碑形狀，上面寫著“我不能”，中間加上“安息吧!”再把日期填上。

這個紙墓碑掛在唐娜的教室里。每當(dāng)有學(xué)生無意說出:“我不能……”這句話的時候，唐娜只要指著這個象征死亡的標(biāo)志。孩子們便會想起“我不能”已經(jīng)死了，進(jìn)而想出積極的解決方法。

我不是唐娜的學(xué)生，事實(shí)上她是我教出來的學(xué)生。但從這次的活動，我從她身上學(xué)到一個永久不變的功課。

直到如今，只要我聽到有人說:“我不能……”我的腦海中立刻浮現(xiàn)出那個葬禮的情景。和小朋友們一樣，我會記起“我不能先生”已經(jīng)死了。

(劉紅蓮摘自《心靈雞湯》一書)