我的編輯師父

喬恩·富蘭克林

他給下屬最嚴(yán)格的磨練，帶他們成材，

這種止于至善的認(rèn)真態(tài)度，人生何嘗不適用?

要明白威恩·布拉斯岱為什么是我心目中的編輯祖師爺，得先知道我這樣一個(gè)出身于小地方的年輕寫作人初出道闖天下是多么辛苦。我可以找到醫(yī)生、律師、木匠、各行各業(yè)的佼佼者?？墒牵骷夷?作家是謎樣的人物。沒有人認(rèn)得當(dāng)作家的朋友；即使有，也無法想象他怎么吃得飽。

父母和師長知道我有志于寫作，都表示鼓勵(lì)，但他們心底里顯然認(rèn)定那不過是我的少年白日夢(mèng)。源源而來的退稿通知，也影響我的信心。

我在圖書館埋頭猛讀偉大作家的傳記。他們是怎么成功的?答案幾乎千篇一律:他們找到一位慧眼編輯。如果有位認(rèn)真的編輯肯認(rèn)真地看待你，你就知道自己還不算是在浪費(fèi)青春。

于是，我像其他年輕寫作人一樣開始了訪求名師之旅，希望在茫茫人海中找到嘗識(shí)我的編輯。

若干年后，我擔(dān)任海軍的軍中記者，奔忙各地，仍然訪求名師。后來我奉調(diào)到華府，在《水手》雜志工作，終于遇上了威恩。

一見到他，我就知道他是我所要找的人。我想，這和他滿頭濃密的白發(fā)有點(diǎn)關(guān)系；還有，他戴的領(lǐng)結(jié)是要自己手打的。他的一切都流露出高雅與知識(shí)分子的氣質(zhì)。從他坐在旋轉(zhuǎn)椅上俯身盯著稿件，以他對(duì)這人間世與文學(xué)的識(shí)見認(rèn)真審閱的姿態(tài)，我就看出他是個(gè)了不起的編輯。

假如單看外表還不足為憑，從他麾下作家對(duì)他必恭必敬的態(tài)度來看，我也知道自己沒錯(cuò)。我終于找到師父，可以拜師學(xué)藝了。

當(dāng)然，我第一次交稿就給他訓(xùn)了一頓。直到今天，我不僅記得他說的話，也還記得他用字遣詞精確講究，每一個(gè)字都是對(duì)準(zhǔn)我的自尊射來的箭。

“阿鐘，”他說，“遇上不會(huì)拼的字，拜托查一查字典?！?/p>

像許多年輕寫作人一樣，我一向認(rèn)為只有笨人才查字典；字典只在非常緊急時(shí)才用得著?？墒峭髯郎暇蛿[著一本韋氏第7版大學(xué)字典，旁邊枱架上還有另一本圖書館型韋氏大字典，兩本字典他都經(jīng)常查閱。現(xiàn)在，30年后，我每次細(xì)想當(dāng)年最令我害怕的是什么，都會(huì)想起同一情景:威恩伸手去翻字典。

在他看來，寫作是一種技藝，要心里清楚知道自己想說什么，然后一語中的。是生產(chǎn)，不是廢話，更沒什么藉口。他規(guī)定每天早上交一篇短稿在“收稿籃”內(nèi)——他稱為“8時(shí)30分稿”。假如不見文稿，他會(huì)站起來指著稿籃說:“阿鐘，稿呢?”你囁囁申辯時(shí)，其他人就假裝忙著寫稿沒注意。

必要時(shí)，威恩會(huì)眉頭一皺，結(jié)合了憤怒、厭惡、失望，再加上些許對(duì)人性弱點(diǎn)的悲憫。他瞪眼也是強(qiáng)力的武器。在他手下做事初期，往往我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)他正注視著我，好像我是很不順眼的東西，譬如漆錯(cuò)顏色的椅子，或是綠色草地上的一棵薄公英。他對(duì)你皺眉或瞪眼，你無法設(shè)防，只盼能溜走，躲起來。

威恩教導(dǎo)我發(fā)問要切入重點(diǎn)，要探究幕后內(nèi)情，要追求事實(shí)真相。因此，也許有人會(huì)感到奇怪:在威恩麾下?lián)u筆桿的人竟沒有一個(gè)探詢過他的為人，或查究他的出身，或質(zhì)疑他憑什么經(jīng)歷資格而享有神祗一般的地位。我們根本沒想到過這些問題。他有這份權(quán)利，他當(dāng)之無愧。

威恩說，不錯(cuò)，這本刊物是宣傳品。他從不諱言這點(diǎn)。不過，他接著補(bǔ)上一句，這是全世界文字最佳的宣傳品。

一次，威恩對(duì)我說，寫一個(gè)句子，要是用詞不當(dāng)，簡直就是褲子拉鏈沒有拉好就上舞臺(tái)。因?yàn)樗髧?yán)格，我先是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，后來是帶著幾分驚喜，一步步發(fā)掘出文字之趣。此后，我往往費(fèi)整天功夫也只寫了一小段，結(jié)果還是丟掉。

我凝視著打字機(jī)，絞腦汁遣詞用字，只想到要過威恩這一關(guān)。同時(shí)，我也擔(dān)心剛放進(jìn)他“收稿籃”的那篇東西是否寫了些什么蠢文字。我心里最想望是博得他贊許，說一句“尚可一讀”，并展顏一笑。

我放文稿到他籃里，他偶或揚(yáng)揚(yáng)眉毛，表示知道了。但通常他連頭也不抬，繼續(xù)看他正在讀的那一厚冊(cè)古希臘的書，或是附帶注解的兩棲攻擊海軍戰(zhàn)史。

過了一會(huì)兒，他會(huì)抬起頭，勉強(qiáng)地凝視著稿籃。隨即拿起文稿，略一展閱，發(fā)出清晰可聞的一聲長嘆，把稿子丟回籃里。他會(huì)把座椅一轉(zhuǎn)，取下老花眼鏡，朝窗外望去。

威恩終于準(zhǔn)備討論文稿的時(shí)候，便朝他桌旁張軍用硬木靠椅一指。每逢此刻，我就陷入難以言狀的恐懼。那張木椅子是我所坐過最硬的椅子。話說回來，堅(jiān)實(shí)的也許是我坐在那里所學(xué)到的真理，而不是椅子吧!

有時(shí)，我會(huì)因未能讓他滿意感到泄氣。我要是寫得不好，我會(huì)恨他，因?yàn)樗屛液拮约簾o能。可是我愛慕他，因?yàn)槲铱吹贸鏊麅?nèi)在的慈祥。我要是寫出好東西，他會(huì)對(duì)著我笑容滿面，大聲說話讓所有人都能聽到:“嘿，阿鐘……尚可一讀呢!”

學(xué)藝期間，威恩哄勸過我，責(zé)罵過我，也會(huì)喝彩、批評(píng)。我不知道自己是何時(shí)才體會(huì)到一篇作品并不僅是文字而已。這是一場(chǎng)表演、作者用文字表達(dá)他的理念以吸引讀者入場(chǎng)，然后再引進(jìn)節(jié)奏、旋律。前面是鋼琴，后面是小提琴。

一篇作品如果單看字面，譬如說是關(guān)于海上加油的故事，誰會(huì)感興趣呢?其實(shí)文中所載細(xì)節(jié)只是故事表面，內(nèi)里卻是一曲心理交響樂，使讀者不知不覺陷入了心靈陷阱，卷入另一個(gè)天地，為自己讀過這篇文章而大感欣慰。

我在威恩手下工作5年。他給了我胃潰瘍，但也使我入了行。后來我獲巴爾的摩“太陽晚報(bào)”雇用，采訪主任對(duì)我的文字功夫另眼相看，立刻派我做文字編輯工作。

一年年過去，我的寫作能力大有進(jìn)步，可是我對(duì)威恩的倚靠并沒有減輕；我向他求教的問題也越來越復(fù)雜。威恩已退休，住鄉(xiāng)間，我常在周末去拜訪，當(dāng)然是向他請(qǐng)教寫作上的問題。深夜，坐在火爐旁邊，我就文稿的起承轉(zhuǎn)合、伏筆、結(jié)構(gòu)這些方面纏著他問。多半是我說，他聽。然而談話結(jié)束時(shí)，我通常都會(huì)得到我所求的答案。

我永遠(yuǎn)忘不了最后一次討論寫作時(shí)的情形。我們坐在他廚房餐桌旁，談性格與環(huán)境的關(guān)系。他用早年那樣的目光瞪著我，用他有重要的話要說那種非常謹(jǐn)慎的語氣說:“阿鐘，我并不明白你在講的是什么。這些年來，我一直不明白你在談什么。這幕啞劇已經(jīng)演得夠久了，我不是你所以為的那個(gè)人?！?/p>

他說，當(dāng)年他到雜志社求職的時(shí)候，對(duì)寫作所知有限。他干過的行業(yè)很雜，也在停車場(chǎng)做過，每遇政府機(jī)關(guān)招聘他一定應(yīng)征。后來，雜志社雇用了他。他也不知道為什么:政府機(jī)關(guān)行事常常令人費(fèi)解。他缺錢，就接下了這份工作。

“我就這樣，”他說，“帶一批像你們這樣的青年才俊。我呢，每個(gè)字都要查字典，每個(gè)句子都是半看半猜，每篇東西都得念50遍。他們要是知道真相，會(huì)把我活生生吃掉。因此，我把自己扮成不容侵犯的角色。

“后來，你來了，希望我教你寫作。我?我只好盡力幫助你?？墒?，我用來磨煉你的那塊金剛砂，多半就是你自己?！?/p>

我坐在那兒，聽著。誰知道他講的是不是真話?我想，他是要把我和他之間的臍帶剪斷吧。

從那以后，我們?cè)贈(zèng)]有談寫作，我常因此覺得悵然若失。我并不十分相信他的話，因此對(duì)他抽身而退耿耿于懷。幾年后他過世了，我應(yīng)邀整理他的文稿；他的坦誠獲得確證。他留有一份他所寫的——或者更確切地說，他想要寫的原稿，簡直外行得讓人心碎。

故事至此結(jié)束?我本來也以為是。我為威恩逝世致哀，也為那個(gè)他曾努力扮演的威恩致哀。可是，日子久了，人心就會(huì)拋開邏輯理性，另有種種所知所感。見到是一回事，相信與否卻是另一回事。

威恩教導(dǎo)了我所需要知道的。他讓我明白了語文是精確的工具，曾由一代代的人使用琢磨。他教導(dǎo)我，這世界是比我想象中更復(fù)雜、更微妙、有更多令人驚奇事物的地方，只要我愿意睜開眼睛觀察，敞開心靈接納，絕不會(huì)江郎才盡。

最重要的，他教導(dǎo)我，這里頭沒什么花巧，只要努力、誠懇、勇氣、信心。這些我都做得到。若說他自己沒能充分了解這一切，卻無礙他的表現(xiàn)。

將近30年之后，每次我坐下來寫作，仍可以感覺到他灼灼的目光。假如有一個(gè)字不明白，我不查字典就不敢往下寫。單字、句子、段落、人物、情節(jié)、觀點(diǎn)……寫得不對(duì)，我就要看他臉色。要是他的要求都達(dá)到了，就能博他展顏。

用這種態(tài)度，寫出來的東西當(dāng)然就有內(nèi)涵、言之有物，能讓威恩——以及讀者——展露笑容。在我內(nèi)心里，威恩和讀者是一體的?？上恢?他是我所遇到過最了不起的編輯。

(摘自〔美〕《讀者文摘》中文版1997年第3期)