消失的英南

秋　秋

英南原是個(gè)玻璃人兒，脆而透明，因而也易碎。

記得她大學(xué)畢業(yè)那個(gè)夏天，我們過(guò)江到浦口車(chē)站去為她送行，一路上她都很平靜，直到列車(chē)要開(kāi)的剎那，她毫無(wú)先兆地突然間失聲痛哭。北往的列車(chē)載著她呼嘯遠(yuǎn)去，留在站臺(tái)上的我們都在心里默默地交換著一個(gè)看法:英南大概是不會(huì)再愿意踏上南京這塊土地了。

這一去她果然就杳如黃鶴。我們都給她寫(xiě)過(guò)信，也都沒(méi)收到回信。這只不過(guò)再一次證實(shí)了我們當(dāng)初就有的想法:對(duì)英南來(lái)說(shuō)，南京是一個(gè)傷心地。

其實(shí)并沒(méi)發(fā)生什么。那時(shí)在大學(xué)里才氣洋溢、開(kāi)朗活潑的女生有的是，像英南這般的不解風(fēng)情，直到大四時(shí)，和男孩子面對(duì)面談話(huà)還保不準(zhǔn)不臉紅的女孩實(shí)在容易讓那些年方弱冠的男孩子覺(jué)著好沒(méi)意思。所以，剪著短發(fā)、膚色白皙、鼻梁上架一副琇瑯眼鏡的英南從來(lái)沒(méi)戀愛(ài)過(guò)。

如果真要說(shuō)有點(diǎn)什么，就是英南在大一的時(shí)候曾經(jīng)歷過(guò)一段失敗的友誼。具體的情況我們都不太清楚，英南曾試圖講述過(guò)，她講到一半就流淚了，所以一直沒(méi)有講下去。只知道英南剛?cè)诵５臅r(shí)候和班上一位叫張寧的女生很投緣，她們成了知交好友，后來(lái)不知在一件什么事情上英南認(rèn)為張寧傷害了她，從此好友成了陌路。其實(shí)，換了別人，也未必是什么了不得的大事，至少會(huì)在面子上敷衍得過(guò)去，畢竟還有三四年時(shí)間要同窗共讀呢，但英南的性格從來(lái)是寧為玉碎的，她寧愿落寞也不要有瑕疵的友誼。

大學(xué)四年，最好的青春時(shí)光，就像一盆花，悄悄開(kāi)放，又悄悄閉攏，自始至終無(wú)人觀賞、無(wú)人問(wèn)津、無(wú)人喝彩。現(xiàn)在想來(lái)，英南的哭，也許正是為這什么也沒(méi)有而哭的吧。真的，哪怕只是有一個(gè)稍微完整的故事，好歹也是活過(guò)一段的證明。

不過(guò)我們都很喜歡英南。我們——是指我們4個(gè)85級(jí)的，那時(shí)住的是6人一間的混合宿舍，4個(gè)85級(jí)的和兩個(gè)83級(jí)的——就是英南和劉玲——合住?？从⒛线^(guò)日子，真是一件很賞心悅目的事。那時(shí)她已經(jīng)四年級(jí)，基本上沒(méi)課。她一般是晚上10點(diǎn)睡覺(jué)，第二天“早晨”11點(diǎn)起來(lái)。在睡覺(jué)之前，她讀一些書(shū)——諸如愛(ài)斯基摩人的生活，英文本的《簡(jiǎn)愛(ài)》，還有一本鉛印的講義《美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌》，那是她每天必讀的“圣經(jīng)。不讀書(shū)的時(shí)候，她和我們聊天——包括她準(zhǔn)備考研期間，她也不過(guò)自習(xí)到9點(diǎn)，洗洗刷刷聊聊天，然后睡覺(jué)，直到第二天11點(diǎn)起床。起床后稍事梳理，英南不化妝，少修飾，所以這是花不了幾分鐘的事，然后她就背上她的發(fā)白的軍用黃挎包出門(mén)了。迎面碰到的熟人總是問(wèn):“英南，用功去啊?”她就厚著臉皮說(shuō):“是啊，用功去。”其實(shí)她一轉(zhuǎn)身就回來(lái)了，包里揣著食品。

英南多少有些怪癖。比如那時(shí)每天一到中午，安徽農(nóng)村來(lái)的換花生米的婦女(我們直呼她們?yōu)椤盎ㄉ鬃印?就進(jìn)門(mén)了——女大學(xué)生們的糧票吃不了，就用來(lái)?yè)Q炒熟的花生米吃。劉玲是個(gè)生活能力很強(qiáng)的女生，她每次換花生米，決定換之前，要先抓一把吃吃；換好以后，又總要撈上一小把。有時(shí)候，就會(huì)跟“花生米子”發(fā)生一點(diǎn)小爭(zhēng)執(zhí)。我們其他人雖然覺(jué)得她這種舉動(dòng)有點(diǎn)“小市民”，可也不至于太看不慣，可英南對(duì)這樣的舉動(dòng)，不是看不慣的問(wèn)題，她簡(jiǎn)直就是憎惡，劉玲這樣做的時(shí)候，如果她在旁邊，她會(huì)漲紅了臉，像“管仲割席”一樣拂袖而去，以維護(hù)自己精神上的清潔。其實(shí)劉玲在中文系是個(gè)名人，她寫(xiě)的文章得過(guò)全國(guó)的大獎(jiǎng)，就因?yàn)樗蓄?lèi)似這樣愛(ài)沾小便宜的缺點(diǎn)，英南簡(jiǎn)直就不愿意跟她多說(shuō)話(huà)。再比如吧，我們?cè)谑程么蝻埖臅r(shí)候，如果隊(duì)伍很長(zhǎng)，隊(duì)伍前頭又恰好有熟人，那是一定要插隊(duì)的，干嗎不插呢?這是一種被“校園公德”認(rèn)可的現(xiàn)象?？墒怯⒛喜徽J(rèn)可。她一來(lái)我們宿舍就說(shuō)了，她是不插隊(duì)的，她也反對(duì)別人插隊(duì)。所以，在食堂里，就算看到英南在前面，我們也都乖乖地、自覺(jué)地不插她的隊(duì)，一是不想給她出難題，二也是不想給自己討沒(méi)趣。英南是個(gè)在精神上有潔癖的人，她追求和維護(hù)一種純正的道德觀。英南的道德觀的確是好東西，可是它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中實(shí)行起來(lái)步履維艱，一般人如你我者也就望而卻步，只要不涉及到大是大非，何苦跟別人為難，又何苦跟自己為難?

但英南不認(rèn)可這種“世俗”的生活態(tài)度。她是容不得生活中種種猥瑣的陰影的。我想，她就算在太陽(yáng)光底下看到自己的影子，恐怕也恨不得上前將它一腳踩碎!古人早就說(shuō)過(guò)，“峣峣者易折，皎皎者易污”，可以想象，英南這種精神上的潔癖，使她在這4年中飽嘗了挫折。她一直是在人群之外的，她永遠(yuǎn)無(wú)法真正地融入到集體當(dāng)中去。

英南后來(lái)考研落榜了，她分回了鄭州一所高等院校教書(shū)。

進(jìn)入社會(huì)，才知道自己滿(mǎn)身書(shū)生氣，滿(mǎn)口學(xué)生腔，工作3年，我碰了一鼻子灰，乖乖地逃回母校，讀研究生。有一次下課回宿舍，見(jiàn)自己床邊放著個(gè)大行李袋，床上，還躺著一個(gè)人!正在睡覺(jué)，而且居然睡著了。我湊近一看，差點(diǎn)沒(méi)驚得跳起來(lái)，那是多年未見(jiàn)的英南啊!她怎么神出鬼沒(méi)地到了我床上!

英南適時(shí)地醒來(lái)了，她見(jiàn)到我時(shí)表現(xiàn)的那種驚喜熱烈，又讓我吃了一驚。老早的時(shí)候我們就背地里議論過(guò)，英南身上是很有些教授女兒的那種清高勁兒的，比較講究含而不露，現(xiàn)在……她好像“平民化多了。接下來(lái)我發(fā)現(xiàn)她確確實(shí)實(shí)變多了，她開(kāi)始跟我說(shuō)她自己，自問(wèn)自答，滔滔不絕。

為什么到南京來(lái)?她在辦出國(guó)，需要一份成績(jī)單，她就為這個(gè)來(lái)的。

這些年忙什么了?就忙出國(guó)了。畢業(yè)七八年，她過(guò)著比學(xué)生時(shí)代要辛苦百倍的生活，懶覺(jué)早就放棄了，除了教課，每天辛辛苦苦學(xué)外語(yǔ)，最辛苦的一次，是連續(xù)10個(gè)小時(shí)讀外語(yǔ)，最后讀得舌頭都不會(huì)轉(zhuǎn)彎了。七八年中，她把大大小小、各種名目的外語(yǔ)考試都考了一遍，“托?！笨剂?次，終于考出了640的高分。

除了考試，她還學(xué)會(huì)了送禮。要辦護(hù)照，就要學(xué)校開(kāi)證明，要得到證明，就要給領(lǐng)導(dǎo)送禮。他們那兒的領(lǐng)導(dǎo)都是喂不飽的，每年都要送，每學(xué)期都要送，只要你還想走，只要你還沒(méi)有走掉，你就要設(shè)法把他們喂飽。她已經(jīng)習(xí)慣了送禮，就像習(xí)慣了吃喝拉撒睡一樣。她送掉了工資的一多半，還有一小半供自己吃飯，馬馬虎虎夠了。

因?yàn)樗投Y出手大方，她獲得了一間極其寬敞的單人宿舍，房間大得可以在里面散步。一個(gè)人“散步”嗎?有時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)候會(huì)有一位男士陪著。有沒(méi)有愛(ài)情故事?有啊，現(xiàn)在還掛著兩位呢，一位是個(gè)游泳教練，體魄健美，為人直率，就是略嫌粗魯，而且缺乏共同語(yǔ)言。她一直沒(méi)顧得上跟他斷，準(zhǔn)備回去就斷了；另一位是搞計(jì)算機(jī)的，她在上計(jì)算機(jī)培訓(xùn)班時(shí)認(rèn)識(shí)的，是她班上的老師。小伙子比她穿平跟鞋的時(shí)候還要矮上0.5厘米，其貌不揚(yáng)，不過(guò)她還是準(zhǔn)備要他的，回去以后，只要沒(méi)有大的意外，她會(huì)跟他結(jié)婚。結(jié)了婚，辦簽證的時(shí)候會(huì)便當(dāng)?shù)枚?，配偶留在?guó)內(nèi)，不容易讓人懷疑有移民傾向。

…………

英南語(yǔ)速極快、流暢無(wú)比地向我敘述著她的生活。我則感嘆生活塑造人的力量無(wú)與倫比。坐在我面前的，顯然已經(jīng)不再是那個(gè)透明易碎的玻璃人兒了。英南變得如此的堅(jiān)定、潑辣、能干，我知道我要重新認(rèn)識(shí)一個(gè)一往無(wú)前的英南了。奇怪的是，她連膚色都變了，原來(lái)她的皮膚是特別白凈細(xì)膩的，看上去就干干凈凈，有一種透明的質(zhì)地；現(xiàn)在則明顯變得粗糙了。我忍不住說(shuō):“英南，你的皮膚怎么不像過(guò)去那么好了?”她摸摸臉，“真的嗎?可能是的。鄭州那地方，風(fēng)沙那么大，還那么干燥，皮膚好不了!”然后她就有一點(diǎn)點(diǎn)傷感，“在南京讀書(shū)的時(shí)候，那么年輕，氣候又濕潤(rùn)……”

“想念南京嗎?”我問(wèn)。

“不大想。”她坦率地說(shuō)，沉吟一下，“有時(shí)候會(huì)想起一些好笑的事，自己笑痛了肚皮。你記不記得，那時(shí)候我們班上有個(gè)叫方奇的男生，常來(lái)我們宿舍的，你們都說(shuō)他有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡我。可是你們一說(shuō)起他我就要生氣，宣稱(chēng)這個(gè)人很討厭，因?yàn)樗麑?duì)我說(shuō)過(guò)一句討厭的話(huà)?！?/p>

“我們一直追問(wèn)你那是句什么話(huà)，還作了好多猜測(cè)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我是死也不肯說(shuō)的。因?yàn)槲矣X(jué)得自己受了侮辱?，F(xiàn)在說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)。你肯定記得我們班組織過(guò)一次騎車(chē)郊游吧，那次騎了好遠(yuǎn)，大家都累得夠嗆，特別是……臀部，磨得尤其疼。所以，一趕上下坡不用蹬踏的時(shí)候，大家都不約而同地站起來(lái)，讓臀部休息一下。那次方奇一直和我并排騎著的，就在一個(gè)下坡的時(shí)候，他說(shuō):‘屁股好疼，是吧?喏，就這句話(huà)，我的臉當(dāng)時(shí)就掛下來(lái)了，我覺(jué)得受了奇恥大辱:他怎么可以在我面前說(shuō)‘屁股這樣粗俗的字眼!”

“就為了這句話(huà)?”

“是，就為了這句話(huà)?！?/p>

我們倆你看我，我看你，英南首先笑了出來(lái)，她笑得直不起腰，笑得眼里淚花閃閃。

少女時(shí)代的英南，冰清玉潔得容不下“屁股”這樣真實(shí)的字眼；現(xiàn)在的英南，是經(jīng)過(guò)生活這把銼刀磨練過(guò)的，她無(wú)疑強(qiáng)悍多了。這對(duì)英南本人，或許是件好事，這會(huì)讓她生活得比較容易一些?？墒?，我仍然止不住地要懷念，那過(guò)去的、業(yè)已消失的英南身上那種透明純凈的光輝，那實(shí)在是一種具備審美價(jià)值的人格，因?yàn)橄∩俣貏e珍貴的品性。

這次相見(jiàn)以后，英南獲得美國(guó)一所州立大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，很快赴美留學(xué)了。她給我留了她在美國(guó)的地址，極力鼓動(dòng)我也出去，并且信誓旦旦地說(shuō)她一定會(huì)給我寫(xiě)信的。我沒(méi)有太當(dāng)真，因?yàn)槲抑酪话愠鋈サ娜硕际氰萌琰S鶴的，他們沒(méi)有時(shí)間和心情寫(xiě)信。她果然沒(méi)有信來(lái)。但是，我沒(méi)有料到的是，當(dāng)我真的試圖聯(lián)系出國(guó)，并請(qǐng)英南幫我打聽(tīng)一下她所在大學(xué)東亞系的情形時(shí)，她那邊一直沒(méi)有回音。

像一滴水融人大海，英南真正地融入到人群當(dāng)中，消失了。

(海穹摘自《涉世之初》1997年第5期)